路遙是我的文學(xué)前輩，我是路遙的追隨者，我們都是延川人。我少年夢(mèng)的形成，人生的展開(kāi)與飛翔，均與路遙、谷溪、聞?lì)l、陶正、史鐵生等人的文學(xué)引導(dǎo)分不開(kāi)。

路遙是延川縣中學(xué)的校友，關(guān)于他的履歷，我的許多老師都能如數(shù)家珍。1981年，他的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》獲全國(guó)“首屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”后，縣中學(xué)老師們這樣夸路遙：“我們路遙的小說(shuō)獲獎(jiǎng)了！”“我們路遙就在這孔窯洞里住過(guò)！”……“我們路遙”，這是多么親切的稱呼！當(dāng)作家真好，這是我中學(xué)時(shí)代對(duì)文學(xué)最直接與最樸素的認(rèn)知。從那時(shí)起，我就用心來(lái)遙望路遙，也有了明確的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)。

曾記得，中學(xué)時(shí)期，我經(jīng)常與三五位同學(xué)相約，到縣中的后山上，進(jìn)行所謂的精神會(huì)餐；曾記得，電影《人生》在延川拍攝時(shí)，我騎幾十里路單車，去看高加林和劉巧珍“談戀愛(ài)”；曾記得，在京求學(xué)時(shí)，我跑遍了大半個(gè)京城才買(mǎi)到刊登《平凡的世界》第一部的《花城》雜志；曾記得，1989年春，已經(jīng)輾轉(zhuǎn)到西安求學(xué)的我，第一次與延川籍的幾位文友跑到文學(xué)講座會(huì)上找路遙；曾記得，1989年深秋，我把路遙請(qǐng)到學(xué)院作文學(xué)講座，使一千多名師生目睹了他的風(fēng)采；曾記得，1990年夏，路遙專門(mén)寫(xiě)信推薦我，包括我到延安大學(xué)任教也與他不無(wú)關(guān)系；曾記得，1992年路遙病重后，我先后兩次跑到醫(yī)院去探視……

路遙長(zhǎng)我16歲。路遙對(duì)我好，皆是因?yàn)槲业耐夤幻钡霓D(zhuǎn)業(yè)老軍人的關(guān)系，他是路遙生前反復(fù)念叨的“忘年之交”。

延安大學(xué)是路遙的母校，因?yàn)殚L(zhǎng)期在這里任教，我有研究路遙的諸多便利。一是我長(zhǎng)期致力于路遙研究資料的搜集與整理工作。我曾主持的文學(xué)研究所與路遙研究會(huì)合作，先后推出《路遙研究資料匯編》《路遙紀(jì)念集》《路遙再解讀》等研究資料。二是我在學(xué)校的支持下，于2007年籌建并建成了路遙文學(xué)館。目前，該館已成為集紀(jì)念、研究與文學(xué)交流為一體的路遙研究的重要平臺(tái)，發(fā)揮了文學(xué)正能量作用。三是我在路遙著作的搜集整理上作了大量工作，先后應(yīng)邀擔(dān)任北京十月文藝出版社2013年版《路遙全集》“特邀編輯”，以及2014年版《路遙精品典藏紀(jì)念版》“選編者”。

我正式產(chǎn)生撰寫(xiě)《路遙傳》的念頭，是在2002年路遙逝世十周年紀(jì)念大會(huì)上。我發(fā)言時(shí)鄭重提出渴望具有學(xué)術(shù)品格的《路遙傳》設(shè)想，并指出：“直到目前為止，社會(huì)上仍沒(méi)有出現(xiàn)一本擁有學(xué)術(shù)品格的《路遙傳》，這不能不說(shuō)是種遺憾。呼喚《路遙傳》，應(yīng)是呼喚路遙本體研究的一種重要成果的出現(xiàn)?！蔽业倪@個(gè)發(fā)言稿后來(lái)整理成《路遙研究述評(píng)》公開(kāi)發(fā)表，再后來(lái)被人大復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》月刊，以及國(guó)內(nèi)眾多路遙研究書(shū)籍多次轉(zhuǎn)載。我當(dāng)時(shí)就暗下決心，決心自己撰寫(xiě)一本介乎于文學(xué)與學(xué)術(shù)的《路遙傳》。

機(jī)遇總是青睞有準(zhǔn)備的頭腦，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。2007年夏秋之際，我受學(xué)校委托，籌建并建成國(guó)內(nèi)第一個(gè)集紀(jì)念、研究與文學(xué)交流功能為一體的“路遙文學(xué)館”。在當(dāng)時(shí)時(shí)間緊、任務(wù)重的情況下，我懷著報(bào)恩之心，克服重重困難，只用短短兩個(gè)多月時(shí)間，就高效優(yōu)質(zhì)地完成路遙文學(xué)館的資料征集、館舍設(shè)計(jì)、裝修乃至布展等工作，圓滿完成任務(wù)。當(dāng)然，我在籌建文學(xué)館時(shí)，也有意識(shí)地搜集路遙的各種資料，給日后撰寫(xiě)《路遙傳》做準(zhǔn)備。

我清楚地記得，2007年9月18日是文學(xué)館完成布展的日子。那天晚上，連日勞累的我倒頭就睡，鼾聲不斷。那晚，我做了一晚上夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)路遙一直跟我說(shuō)話，夢(mèng)見(jiàn)他還像生前一樣鼓勵(lì)我。第二天早晨醒來(lái)后，我頭像炸裂一般疼痛。我趕緊打電話給研究生，讓他以最快的速度去花店買(mǎi)一束黃花與一束紅花，讓他把黃花直接獻(xiàn)到路遙墓，并讓告訴路遙這是我讓送去的。我則把那束紅花獻(xiàn)到文學(xué)館的序廳，給路遙畢恭畢敬地鞠了三個(gè)躬，大聲地說(shuō)：“路遙老師，我終于把文學(xué)館建成了。還是用您當(dāng)年最愛(ài)引用的托馬斯·曼的話來(lái)說(shuō)：‘終于完成了，它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的?！还茉鯓?，文學(xué)館終于建成了，就請(qǐng)您包容與諒解吧！”我把這番話說(shuō)完，頭也不痛了，精神也特別好。從此，我再也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)路遙。看起來(lái)，身在天堂的路遙聽(tīng)到我的話了！

2007年11月17日，也就是路遙逝世15周年祭日，路遙文學(xué)館正式開(kāi)館。路遙文學(xué)館館名由著名作家王蒙先生題寫(xiě)，新華社專門(mén)發(fā)新聞通稿報(bào)道，路遙女兒則專門(mén)發(fā)來(lái)《瞭望父親精神的一面窗口——寫(xiě)在路遙文學(xué)紀(jì)念館開(kāi)館之際》的感謝信。我在開(kāi)館致辭中認(rèn)真表達(dá)了“感動(dòng)無(wú)處不有，感激銘記心間”的心情。

這些年來(lái)，撰寫(xiě)《路遙傳》（人民文學(xué)出版社2014年12月版）一直是我心頭的一份責(zé)任。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的資料準(zhǔn)備，我于2010年寒假正式啟動(dòng)了撰寫(xiě)工程。為了真實(shí)體驗(yàn)與感受路遙當(dāng)年艱辛的創(chuàng)作過(guò)程，我基本采用手寫(xiě)方式。我的本職工作是教師，每學(xué)期要上大量的課程，要撰寫(xiě)大量的科研文章，要進(jìn)行業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，還要完成所擔(dān)負(fù)的行政工作。這樣，我的主要撰寫(xiě)時(shí)間只能集中在寒暑假。當(dāng)然，我也充分利用其他一切可以利用的業(yè)余時(shí)間。

要寫(xiě)出一本有學(xué)術(shù)價(jià)值、能夠靠得住的“信史”，最核心的工作是對(duì)資料的收集與甄別。路遙病逝后，社會(huì)上出現(xiàn)大量回憶文章，這雖有助于傳記資料的收集。但是，許多撰寫(xiě)者按照自身的立場(chǎng)敘述事件，既存在著“為尊者諱，為亡者諱”的情況，也存在著記憶不準(zhǔn)與夸大事實(shí)等情況。這就要對(duì)材料進(jìn)行認(rèn)真辨析，而不是盲目引用。為了弄清楚某些小問(wèn)題，我多次查閱各種資料、多次走訪回憶者了解情況。當(dāng)然，路遙大起大落的人生狀態(tài)也經(jīng)常影響到我的寫(xiě)作，我許多次因?yàn)橄萑霟o(wú)限悲傷而停筆不語(yǔ)。這樣，就勢(shì)必寫(xiě)寫(xiě)停停、停停寫(xiě)寫(xiě)。但我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這本傳記的撰寫(xiě)是下了一番苦功夫的。

在撰寫(xiě)《路遙傳》的過(guò)程中，我深刻理解了古人所言的“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志”的深刻道理。路遙就是這樣一位擁有“堅(jiān)忍不拔之志”的作家，敢于花6年時(shí)間創(chuàng)作一部六卷、一百萬(wàn)字，反映中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)巨大歷史性變遷的史詩(shī)性小說(shuō)《平凡的世界》。他既敢于忍受創(chuàng)作過(guò)程中常人無(wú)法想象的艱苦與寂寞，也敢于迎風(fēng)而立、挑戰(zhàn)“唯洋是舉”文壇的風(fēng)氣。創(chuàng)作完《平凡的世界》后，他在給友人的信中說(shuō)：“當(dāng)別人用西式餐具吃中國(guó)這盤(pán)菜的時(shí)候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊?！睍r(shí)間證明他的堅(jiān)持是對(duì)的，讀者把他抬到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。撰寫(xiě)《路遙傳》的過(guò)程，也是我深入學(xué)習(xí)與研究路遙的過(guò)程。我時(shí)時(shí)以路遙為榜樣，堅(jiān)持打完“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

作家的生命長(zhǎng)度是其作品來(lái)決定的。作為深受路遙影響的作者，我有責(zé)任也有義務(wù)做好路遙人生與精神的解讀工作，給社會(huì)提供更多“向上與向善的正能量”。唯其如此，我才能對(duì)得起自己的不懈追求！

這就是我與路遙的故事。

（厚夫，本名梁向陽(yáng)，1965年生。延安大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、教授，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，延安市作家協(xié)會(huì)主席。著有《走過(guò)陜北》《行走的風(fēng)景》《心靈的邊際》《當(dāng)代散文流變研究》《邊緣的批評(píng)》等）