田旭中

他是一部厚書，一部需要用整個(gè)人生閱歷研讀才能領(lǐng)悟其精義的厚書。

——題記

一

公元1964年12月7日，一代著名學(xué)者、詩(shī)人、書法家謝無(wú)量先生在北京辭世，終年80歲。五年前他作為無(wú)黨派人士被選為全國(guó)政協(xié)委員，四年前被國(guó)務(wù)院任命為中央文史館副館長(zhǎng)。而再早之前，也就是1951年，他曾是成都市人民代表，翌年擔(dān)任了四川省博物館第一任館長(zhǎng)，同時(shí)擔(dān)任四川省政協(xié)委員，并被聘任為四川省文史館館員。在他生命的最后幾年，他獲得了空前的榮譽(yù)，可謂名滿天下。

1966年5月16日，神州大地掀起驚濤駭浪，數(shù)不清的革命功臣、社會(huì)名流、以及各級(jí)官員紛紛被打成大大小小的走資派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、國(guó)民黨殘?jiān)嗄醵獾饺松泶輾垼饑?yán)喪失殆盡，生命岌岌可危。而此刻，一年半前謝世的謝無(wú)量先生則平靜地躺在八寶山公墓里安息。他永遠(yuǎn)不會(huì)被驚擾了。而其他文化名人則沒有如此幸運(yùn)，僅僅從當(dāng)年五月中旬到年底，先后含冤自盡的有鄧拓、儲(chǔ)安平、傅雷、傅斯年、老舍……

謝無(wú)量生不逢時(shí)，死當(dāng)其時(shí)。對(duì)他這樣一個(gè)經(jīng)歷漫長(zhǎng)人生歲月的文化人來(lái)說(shuō)，備極哀榮，已經(jīng)是最好的歸宿了。

二

謝無(wú)量先生出生在四川樂至縣。本名大澄、號(hào)希范，無(wú)量是他的字。在當(dāng)時(shí)，樂至只是一個(gè)人口不過十來(lái)萬(wàn)的偏遠(yuǎn)小縣。它后來(lái)的出名很大程度上得力于從這里走出了兩位重量級(jí)的人物：一位是文化名流謝無(wú)量，另一位是革命儒將陳毅。

其實(shí)，謝無(wú)量四歲就隨父母離開家鄉(xiāng)去了安徽蕪湖。他父親謝維喈時(shí)任蕪湖知縣。他在父親的指導(dǎo)下發(fā)蒙，開始學(xué)習(xí)儒家典籍。謝無(wú)量天資聰穎，讀書過目不忘，12歲就能寫詩(shī)屬對(duì)。但他偏偏厭棄空洞無(wú)物的八股文，而好讀史書和顧炎武、黃宗羲、王夫之等具有新思想的書籍。15歲那年，他拜維新派人士湯壽潛為師。受其影響，謝無(wú)量從青少年時(shí)代就懷揣改造國(guó)家之志。

1901年，17歲的謝無(wú)量考入南洋公學(xué)（后來(lái)的交通大學(xué)）。同班學(xué)生有邵力子、黃炎培等人。這倆人后來(lái)都成為民國(guó)歷史上知名人物。而李叔同則為其鄰居，時(shí)有往來(lái)。課余，他與馬一浮、馬君武創(chuàng)“翻譯會(huì)社”，編印《翻譯世界》，介紹世界名著和社會(huì)科學(xué)。隨后，他又結(jié)識(shí)了章太炎、鄒容，開始參加《蘇報(bào)》《國(guó)民日?qǐng)?bào)》編輯工作，文筆始有顯露。他又與四川同鄉(xiāng)楊玉詹、蘇中、廖世勤等人密謀發(fā)起四川革命。

1903年發(fā)生“蘇報(bào)案”，章太炎、鄒容被捕入獄，謝無(wú)量去了日本。此時(shí)馬一浮由美來(lái)日，贈(zèng)其英文版《資本論》，謝無(wú)量開始接受馬克思主義學(xué)說(shuō)。翌年回國(guó)后，一度在蕪湖公學(xué)任教授。

1909年，年僅25歲的謝無(wú)量出任四川存古學(xué)堂監(jiān)督（即校長(zhǎng)），兼授詞章一科，同時(shí)還在四川高等學(xué)堂及通省師范學(xué)校講席國(guó)文與外國(guó)史。他仍然關(guān)注時(shí)實(shí)，留意時(shí)局變化。當(dāng)四川保路運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他又與張瀾投身于保路運(yùn)動(dòng)之中。

1912年，謝無(wú)量到了上海擔(dān)任《民權(quán)報(bào)》《獨(dú)立周報(bào)》《神州日?qǐng)?bào)》主筆，其犀利的文筆與卓識(shí)見解深受各界人士好評(píng)。誰(shuí)也不曾想到，那些膾炙人口的文章出自一個(gè)28歲的年輕人。

1917年7月，孫中山在上海撰寫《建國(guó)方略》，因慕謝無(wú)量之名，特致函約見，并以文稿征求他的意見。謝無(wú)量坦誠(chéng)地談出來(lái)自己的想法，深得中山先生賞識(shí)。孫中山對(duì)這位三十出頭的年輕人刮目相看。五年后，也就是1923年，孫中山鄭重地委任他為大本營(yíng)秘書，旋為參議。謝無(wú)量向?qū)O中山提出“以俄為師”的建言，為孫采納。孫中山遣他與孫科、陳劍如持函赴沈陽(yáng)見張作霖，達(dá)成討伐直系軍閥協(xié)議。月余，討直勝利。他們又赴天津會(huì)馮玉祥、吳佩孚，轉(zhuǎn)達(dá)孫中山的意見。翌年，孫中山任命謝無(wú)量為大本營(yíng)秘書長(zhǎng)，他便跟隨中山先生左右。這年底，孫中山在北京病逝。謝無(wú)量與中山先生相處時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但深受中山先生人格的感召和影響，遂始終心向光明，追求真理。

1931年2月，因于右任舉薦，謝無(wú)量被任命為國(guó)民政府監(jiān)察院監(jiān)察委員。對(duì)這樣一個(gè)閑職，謝無(wú)量沒有上心。相反，當(dāng)1932年“一·二八”事變后，他在《國(guó)難晚刊》上撰文痛斥蔣介石、汪精衛(wèi)消極抵抗政策。同年，蔡元培、宋慶齡、魯迅等發(fā)起成立“中國(guó)民權(quán)保障同盟”，謝無(wú)量積極參與。1936年，謝無(wú)量還在上海參與了沈鈞儒等組成的各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)活動(dòng)。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，謝無(wú)量撤至漢口，次年轉(zhuǎn)至香港，1940年到了重慶，旋至成都，直到新中國(guó)成立。這期間，謝無(wú)量生活十分清苦，主要靠鬻文賣字為生。

三

謝無(wú)量身上體現(xiàn)了中國(guó)士大夫“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的理想。當(dāng)革命未興之時(shí)，他藏器待時(shí)，擇機(jī)而動(dòng)；當(dāng)革命發(fā)生時(shí)，則義無(wú)反顧地投入；當(dāng)革命受挫時(shí)，他退而求其次，潛心著書立說(shuō)。他的學(xué)術(shù)生涯較之他革命生涯顯然更長(zhǎng)。

筆者檢索謝無(wú)量的學(xué)術(shù)活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)他畢生對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)具有濃厚的興趣，用功之深、傾注心血之多，成就之大，絕非民國(guó)一般學(xué)者可以比肩。在動(dòng)蕩的年代，他曾經(jīng)有三次全身心地投入。第一次是1908年，24歲的謝無(wú)量回蕪湖家鄉(xiāng)著成《詩(shī)學(xué)指南》《詞學(xué)指南》。第二次是1912年辛亥革命后，國(guó)內(nèi)志士仁人大多逃赴日本，而他則潛伏于書肆為中華書局著書，五年間撰寫了《佛學(xué)大綱》《中國(guó)大文學(xué)史》《中國(guó)婦女文學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)史》《王充哲學(xué)》等十余部學(xué)術(shù)著作。第三次是1918年前后，盡管蔡元培、陳獨(dú)秀屢邀他去北大任教，他均辭不就，仍堅(jiān)持留在上海著述，幾年間撰成白話文編寫的國(guó)學(xué)小冊(cè)子數(shù)種。其中《平民文學(xué)之兩大文豪》（注：指馬致遠(yuǎn)、羅貫中）《楚辭新論》《古代政治思想三種》頗為孫中山和魯迅先生贊賞。

值得肯定的是，謝無(wú)量一方面?zhèn)鞒兄袊?guó)古代文人的文化觀念，另一方面，又具有國(guó)際視野和現(xiàn)代思維，更具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，這使他的研究既不拘泥于古人，更不偏廢于西方，而是立于新時(shí)代之辯證立場(chǎng)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化做出了新的審視和評(píng)價(jià)。一個(gè)典型的事例是1926年，他應(yīng)聘在東南大學(xué)任歷史系主任，講授《歷史研究法》，明確提倡以唯物史觀研究歷史，反對(duì)梁?jiǎn)⒊奈ㄐ氖酚^，是唯物史觀在中國(guó)的第一次講座，受到廣大青年學(xué)生熱烈歡迎。

晚年的謝無(wú)量更加專注于史學(xué)、文學(xué)、經(jīng)學(xué)諸方面的研究，發(fā)表了不少高質(zhì)量的論文，如《再論李義山》《紀(jì)念關(guān)漢卿——革命的戲劇家》《詩(shī)經(jīng)研究與注釋》。如果說(shuō)，謝無(wú)量無(wú)意于成為書家，那么對(duì)學(xué)者這個(gè)稱謂倒是很留意的。

四

雖然謝無(wú)量畢生以治學(xué)為務(wù)，無(wú)意成為書法家，寫字僅為學(xué)問余事，然而事實(shí)上，謝無(wú)量在書法上的成就是舉世公認(rèn)的。上世紀(jì)80年代，《中國(guó)書法》評(píng)出現(xiàn)代中國(guó)十大書法家，謝無(wú)量以高票當(dāng)選。

謝無(wú)量早年依傍“二王”，對(duì)傳統(tǒng)帖學(xué)頗有研究；中年浸淫六朝諸碑，獲益良多，兼之個(gè)人學(xué)養(yǎng)和性情，最終形成自己獨(dú)特的書風(fēng)，人稱“孩兒體”。這實(shí)際上是對(duì)他書法返璞歸真的一種戲稱。謝無(wú)量的書法境界極高，兼具晉帖的韻致與南北朝碑刻書法的質(zhì)樸，再出以閑逸，既瀟灑閑適，率真樸稚，又骨健神清，器宇軒昂。字里行間透露出的是學(xué)者兼詩(shī)人的氣質(zhì)。

于右任對(duì)謝無(wú)量的書法評(píng)價(jià)甚高。他稱謝無(wú)量“筆挾元?dú)猓L(fēng)骨蒼潤(rùn)，韻余于筆，我自愧弗如。”沈尹默稱贊說(shuō)：“無(wú)量書法，上溯魏晉之雅健，下啟一代之雄風(fēng)，筆力扛鼎，奇麗清新。”吳丈蜀在《中國(guó)書法鑒賞大辭典》評(píng)價(jià)謝無(wú)量書法時(shí)指出：“謝氏是書法界的革新派，是書法創(chuàng)新的先驅(qū)。他的字結(jié)體是聽其自然，不受拘束；運(yùn)筆如行云流水，天趣盎然，完全是功力和修養(yǎng)達(dá)到爐火純青之境后的自然流露。”

于、沈、吳皆為現(xiàn)代書法大家，他們的這些言論絕非泛泛而談，而是深諳書道的行家精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。這說(shuō)明，謝無(wú)量在書法上的建樹絕不亞于他在學(xué)術(shù)是的成就。謝無(wú)量過世后，研習(xí)他書法的人不計(jì)其數(shù)，從一個(gè)側(cè)面證明了他的影響力。只不過得其貌者多，得其神者少。這是因?yàn)?，支撐謝無(wú)量書法的不但是書寫技巧，更重要的是學(xué)養(yǎng)和氣質(zhì)。而這些東西很難真正學(xué)到。

謝無(wú)量生前無(wú)意成書家，寫字為文章余事。故其平常寫完字從來(lái)不蓋印章，僅署“無(wú)量”二字。其實(shí)他自己有印章，并且不少印章還出于民國(guó)時(shí)期的治印名家之手。這可以印證他對(duì)于書法的基本態(tài)度，當(dāng)然也可以視為他對(duì)于自己書法的自信。他曾說(shuō)過，別人看的是字而非印章。

五

為人正直，為世獨(dú)立，為學(xué)勤勉，為性率真，這是謝無(wú)量先生一生的真實(shí)寫照。

謝無(wú)量早年追隨中山先生，后來(lái)在目睹國(guó)民黨政府的腐敗后，基本上采取不合作態(tài)度。即使1931年因于右任舉薦擔(dān)任監(jiān)察院監(jiān)察委員，也僅僅是掛個(gè)虛名而已。1947年他被樂至縣選為國(guó)大代表，在南京開會(huì)時(shí)以患心臟病為由，很少與會(huì)。投票時(shí)僅投居正一票，未投蔣介石。僅此一點(diǎn)，足見謝無(wú)量先生是一位特立獨(dú)行的文化人。

日常生活中的謝無(wú)量處世灑脫，率性不拘，大有魏晉名士之風(fēng)。他視錢為糞土，每至一處，玩牌聊天通宵達(dá)旦，必?fù)]霍殆盡方才甘心。故時(shí)有“三光”之謂。“三光”者，人光、錢光、天光也。雖數(shù)十年主講席，仍時(shí)時(shí)陷于經(jīng)濟(jì)窘迫，常感囊中羞澀，于是只好鬻文賣字，聊解生活之困。他嘗與好友去上海，一住數(shù)月，欠下房東房租千余元，最后房東慕其名望居然全部免掉。

觀謝無(wú)量一生行狀，他無(wú)疑是睿智的。他的身上既有中國(guó)傳統(tǒng)文人寧折不彎的氣節(jié)，也有現(xiàn)代知識(shí)分子勇于開拓的精神；既有儒家經(jīng)世致用的理想，也有老莊自然不爭(zhēng)的觀念。因此，他中年后基本上不參加黨派的活動(dòng)，更不卷入無(wú)謂的黨派紛爭(zhēng)。這與其說(shuō)是他的人生態(tài)度，不如說(shuō)是他的生存策略。他明白進(jìn)退之道，得失之理。對(duì)于學(xué)問之事從來(lái)不含糊，而對(duì)于學(xué)問之外的事總是大而化之。這一點(diǎn)很像錢鐘書先生。由于他善持中庸之道，處世低調(diào)，言行不尚偏激，故而一生沒有出現(xiàn)大起大落的人生悲劇；即使在聲勢(shì)浩大的“反右”運(yùn)動(dòng)中也躲過一劫。

六

謝無(wú)量生前主要精力放在研究學(xué)問上，著作等身，但絲毫不能掩蓋他在詩(shī)詞上的高深造詣。他早在24歲時(shí)就寫成《詩(shī)學(xué)指南》《詞學(xué)指南》，可見其對(duì)古典詩(shī)詞的偏好。有人做過統(tǒng)計(jì)，他一生所寫詩(shī)詞不下2000首。其內(nèi)容或傷時(shí)寄懷，或游歷記感，或遣興唱和。其風(fēng)格古雅含蓄，聲情并茂，寓意深遠(yuǎn)，獨(dú)具風(fēng)范。他在三十來(lái)歲時(shí)所寫詩(shī)詞已經(jīng)頗見功力。如《山寺夜坐命酌》：

禪關(guān)縱酒尋常事，大道無(wú)名不肯成。

醉眼質(zhì)疑天地轉(zhuǎn)，病容扶起夜游行。

徑風(fēng)窺竹流螢散，嶺月穿松宿鳥驚。

坐久上方鐘磬響，可知無(wú)事愧平生。

然而，謝無(wú)量生前竟沒有出版過一部個(gè)人詩(shī)詞集，這如同其書法一樣。他的詩(shī)詞、書法作品集都是后人編輯而成的。

不以詩(shī)詞自顯，不以書法自標(biāo)，這就是謝無(wú)量，一個(gè)畢生致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化研究的大學(xué)者的襟懷和風(fēng)范。他是一部厚書，一部需要用整個(gè)人生閱歷研讀才能領(lǐng)會(huì)其精義的厚書。在它的字里行間，我們不難讀到歷史的滄桑，社會(huì)的艱難，人生的無(wú)奈。當(dāng)然，我們也能從中找到生活的樂趣，發(fā)現(xiàn)生存的智慧，發(fā)掘出生命的意義。

作為生活在20世紀(jì)的一代文化人，他們所面臨的種種人生難題，種種人生困惑，幾乎是相同的。他們無(wú)法選擇時(shí)代，就正如無(wú)法選擇自己的出生一樣。但是，作為具體的人，選擇什么樣的人生以及什么樣的生存方式，則全看自己如何把握。古人有“立功、立德、立言”之說(shuō)，面對(duì)波詭云譎的動(dòng)蕩社會(huì)，謝無(wú)量最終明智地選擇了“立言”。他的人生選擇無(wú)疑具有深刻的啟示意義，因?yàn)樗谙硎苌耐瑫r(shí)又創(chuàng)造了嶄新的生命。

斯人已逝，風(fēng)范猶存。

學(xué)厚識(shí)遠(yuǎn)，曠懷性真。

孜孜不倦，著作等身。

立言不朽，墨跡永恒。

作者：四川省人民政府文史研究館館員