宋子夷

【摘要】作為傳播思想史的奠基之作，《交流的無奈》主張還原歷史真相，利用交流問題的起源與宗教沖突、交流問題在文學(xué)范疇中的碰撞、交流問題中存在的神秘主義以及交流中技術(shù)尤其是媒介技術(shù)所帶來的思辨這幾種方式，探尋交流觀念的源頭以及沿革。對交流中存在怎樣的鴻溝，交流的有效解決機制以及媒介究竟處于怎樣的位置等問題都具有一定啟示。

【關(guān)鍵詞】交流傳播媒介

一、交流問題的起源、失敗與意義

面對浩瀚無垠的宇宙，人類一直渴望突破孤獨的壁壘。關(guān)于交流問題的探索，始終貫穿于人類以及社會發(fā)展進程的始終。20世紀(jì)傳播學(xué)誕生后，交流問題在傳播學(xué)中的理論建構(gòu)與應(yīng)用更讓我們看到了這一傳統(tǒng)的重要意義。然而，《交流的無奈》一書開端，作者彼得斯便直白宣告：真正的交流不可能實現(xiàn)。他認(rèn)為，交流的失敗一方面源于我們對詞語、符號的懷疑以及對媒介機器所產(chǎn)生的困惑，另一方面又源于交流中接收者處在弱勢地位、交流中缺乏寬恕意識。

交流問題為什么那么重要？用作者的話來說“我們可以得到一個明顯的答案，以便解決我與他，私密與公共，內(nèi)心思想與外在詞語的分裂所引起的痛苦”。筆者認(rèn)為，交流的重要性恰恰體現(xiàn)在人的情感和感知方面。大腦是人類神經(jīng)末梢的終端，每個人擁有獨一無二的終端系統(tǒng)，百分百的相通或許并不現(xiàn)實，不過，在彼得斯的引領(lǐng)下我們看到，盡管古今中外交流失敗的例子比比皆是，但人類仍在力圖觸摸交流這一問題的實質(zhì)——如何更好地處理交流問題是人類共有的需求和本能。傳播學(xué)誕生于大眾媒介興起之后，人們關(guān)注的焦點更多集中在大眾媒介對社會控制、大規(guī)模社會傳播等方面。隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進步，符號傳遞不再是困擾人類的重大問題，但是，意義理解的問題卻不會因為科技的進步而有所改善，“……什么東西也不能保證，意義可以跨越兩個腦子而成功遷移”，在這些林林總總的現(xiàn)象之中，所有貌似“成功”的交流都是某種意義上的“撒播”，是不知對象，不知結(jié)果的撒播。接受撒播的對象能否完全領(lǐng)悟撒播者的意思，并回饋同樣成功的信號給撒播者？交流究竟能不能達(dá)成？兩個人能否完全“心連心”……在當(dāng)代，這些交流中的鴻溝更多開始與大眾傳播聯(lián)系起來，更關(guān)乎到其未來發(fā)展的方向。

二、“對話”與“撒播”——交流的永恒主題

在首章中，作者將蘇格拉底和耶穌這兩位西方傳統(tǒng)源頭的重要人物作比對，引申出《裴多篇》“對話”與《福音書》“撒播”的對立觀點。

在《斐多篇》中，柏拉圖筆下的蘇格拉底首先探討了技術(shù)如何影響人之間的交流，以及心靈和欲望之間的溝壑等哲學(xué)問題。他認(rèn)為，交流規(guī)范的條件包括心靈和欲望的匹配，以及一種“互惠”的愛欲，即哲人的相愛。柏拉圖筆下的蘇格拉底帶來了這一問題的最初談?wù)摗退叩幕セ萁佑|，是靈魂回歸的必由之路。這些觀念打造了后世衡量理想交流的尺度。

柏拉圖筆下的蘇格拉底還探討了有關(guān)“書寫”的問題。蘇格拉底所處的時代已開始涌現(xiàn)紙媒（莎草紙），這一現(xiàn)象對蘇格拉底產(chǎn)生了巨大的觸動。他批評與懷疑書寫的行為是“文字不知接受者的心靈為何物”，認(rèn)為心靈交流必須是親切、自由、鮮活、互動的，是心靈和心靈之間的“對話”，要在有形體的人之間進行；而書寫不分對象、缺乏內(nèi)在靈魂。所以蘇格拉底極力推崇口頭傳授，并認(rèn)為這應(yīng)該是一對一、點對點、有對象且扎根對象心靈的口頭傳授方式。

隨后，彼得斯引出與“對話”截然相反的一種西方傳統(tǒng)，即“撒播”，代表是《福音書》。作者梳理出有關(guān)撒播的觀點——把廣泛的撒播看作是公平交流的形式，撒播后的意義完全交給受者處理，能否完全達(dá)成交流，全看受者的意志和理解力?！陡Ｒ魰分斜砻鲝娗蠡セ菔清e誤的：“如果每一個問題都非回答不可……那后果是多么無聊，多么霸道啊”。這種愛是對他者的同情。

彼得斯在本章最后也表達(dá)了自己的觀點，認(rèn)為“只有在稀罕而絕佳的場合，對話才能夠興起；撒播就是造就這種場合的基礎(chǔ)。撒播不是遭難，而是我們的命運?！痹谶@里，作者的意思是，沒有因人而異的互動（對話），生活就缺少愛；得不到一般的互動（撒播），生活就缺少爭議。

三、符號與意義之不可解讀

在后幾章中，彼得斯帶領(lǐng)讀者從古希臘漫步至中世紀(jì)，從中世紀(jì)又躍進到近代。在中世紀(jì)階段，基督教、英國經(jīng)驗主義以及19世紀(jì)的招魂術(shù)成為作者主要剖析的三種交流觀時期。而對于近代的交流史，作者則選取了黑格爾、馬克思以及克爾凱郭爾三位哲學(xué)巨匠的思想作為主要代表。

基督教認(rèn)為心靈的完全對接是關(guān)于交流的“規(guī)范”。圣奧古斯丁認(rèn)為一旦陷入技術(shù)困境，就會淪為文字的奴隸，因此，不能過分依賴符號，將目的和手段混為一談。作者還闡述了洛克對政治和語義之間微妙關(guān)系的思想——洛克宣揚語言的個體意義，其正面影響是強調(diào)了個人的尊嚴(yán)。但是，反觀負(fù)面影響，個人成為決定意義的上帝，是否也意味著模糊甚至妖魔化了公共意義？從這方面來看，洛克的觀點似乎并不全面。

19世紀(jì)的招魂術(shù)，則是本書的一大亮點。隨著技術(shù)的進步，具有記錄功能的媒介再度調(diào)動起人對精神世界的渴望。在19世紀(jì)，宇宙和心靈，宇宙和思想能否合二為一的想法，恰恰折射了那個時代民眾渴望擺脫孤獨與痛苦的心情。彼得斯用大量的字句描述了催眠師先驅(qū)梅斯梅爾的觀念，并解析催眠所描繪的一致性不僅是心靈和諧的景象，也是迷失自我、屈從他人意志的一種表現(xiàn)——自我雖然可以因自主而封閉，但同時也會因開放而危險。

彼得斯對死信現(xiàn)象也提出了個人看法。死信，是指因為地址等其他原因無法投遞的信件。在郵政系統(tǒng)尚未成熟的過去，死信往往會在一段時間內(nèi)集中被銷毀或拍賣。不論東西多么稀奇古怪，對于寄信人和收信人而言，物件都承載著特別的含義。作者用一句話來表明自己的觀點“這些東西就像象形文字，失傳的預(yù)演，他們對某地某人肯定有話說，但對我們而言，這種語言卻是封閉的書?！北说盟拐J(rèn)為，死信之所以令人惋惜，并不是因為人的聯(lián)系被切斷，而是心沒有送達(dá)。作者用死信來暗喻人際交流中存在一種病態(tài)的情形，指出交流的意義只對特定的人開放，證明并非一切意義都是公共的，普遍的。反觀大眾傳播發(fā)展歷程，專業(yè)性、針對性很強的報刊、雜志；特定的電視專題；微博上的廣告推廣與投放……我們已經(jīng)視交流的特定性為一種常態(tài)。

招魂術(shù)是人們渴望突破時間和空間界限，實現(xiàn)交流欲望的一種形式，作者斷言：“與死者的交流是詮釋學(xué)的范式：在收不到回信的地方進行的解釋的藝術(shù)”，這話實在一語道破天機——“交流是一種詮釋”仍然適用當(dāng)代——以新媒體發(fā)展為例，微博規(guī)定了140字的言論限制，碎片化的語言在互聯(lián)網(wǎng)中泛濫，但這些話語注定只能承載書寫者思想的很小一個片段，因此，對書寫者思想的理解，反而成為了閱讀者的障礙，閱讀者不自覺的將閱讀演變?yōu)橐环N解釋性的行為——通過自己的閱歷和感受來揭開書寫者的心靈，通過書寫者本人碎片化的語言來判斷事實真相，這和彼得斯所描述的招魂術(shù)行為本質(zhì)上又有何區(qū)別？不論媒介技術(shù)、媒體環(huán)境如何變幻，人類的這種解釋性行為卻始終如影隨形，更諷刺的是，盡管如此，人類還將繼續(xù)秉持這種行為方式，不斷試圖釋放信號與詮釋信號，在信號的彼此對應(yīng)之間尋找平衡——而最終，這些結(jié)果都可能只是一場誤解。這種微妙的阻絕、未被解讀的弦外之音，不能不說是傷感的。

在近代哲學(xué)交流思想史部分，黑格爾認(rèn)為“交流與其說是個體間的接觸，不如說是建立一套富有活力的社會關(guān)系，以便于建立共同的世界……交流不是思想運輸，而是組織生活狀況的危險，有時甚至是悲慘的努力，交流的目的是所有的人都互相承認(rèn)。”馬克思對交流的思考類似于柏拉圖筆下的蘇格拉底，對具備撒播能力的媒介（在這里主要是指貨幣，馬克思將貨幣看做媒介，并且不僅僅是交換的媒介，也是具有表征意義的媒介）持批評態(tài)度，對對話本身則持有一定的信仰。

彼得斯所列舉的最后一位哲學(xué)家是克爾凱郭爾。克爾凱郭爾對于交流問題顯然比馬克思更消極，馬克思主張能動性可以戰(zhàn)勝困境：“只要從私有制和生產(chǎn)的剝削關(guān)系中解放出來，人就有潛力改造一切，人與人之間交流的問題也不例外?！钡强藸杽P郭爾則認(rèn)為“只要是生活在這世上生命有限的凡人，某種程度的異化就必然產(chǎn)生”，筆者認(rèn)為，這意味著雖然人具有無限的能動性，但人的生命是有限度的，這對交流來說仍然是一個困境。

事實上，在大眾傳播中，因為“誤讀”而模糊隱蔽含義的現(xiàn)象并不少見。人類所使用的所有傳播手段，包括語言，都是被預(yù)設(shè)的目的和動機牽引和牽制的——一條電視新聞承載了策劃者、采訪者、受訪者、拍攝者、制作者以及播出者等人所賦予的信息，受眾究竟能理解到第幾層？人類要如何確認(rèn)思想的契合度？在知識權(quán)力的構(gòu)建下，預(yù)定義如此簡單，但是，預(yù)定義的背后承載的那些龐大的、無孔不入的意義們究竟要如何疏導(dǎo)？真實性如何把握？可見，不論大量傳播手段如何去運用，仍然無法還原內(nèi)心的真實；不論傳播方式如何發(fā)展，也始終無法填補欲望的溝壑。

這令人聯(lián)想到社交媒體傳播運營形式。相比之下，微博作為“一對多”模式，更為重視推廣功能，營銷方式更重“量”。微信則偏重“點對點”的信息傳送，更傾向社交功能。雖然信息量的泛濫都給二者帶來了碎片化信息遞增的困境，但是，相比微博，微信的營銷模式更為私密和具有針對性，依靠的是朋友圈內(nèi)人際傳播，營銷的目標(biāo)群體無法預(yù)判——信息被推送向何方？推廣與營銷的效果如何？反饋的情況是怎樣的？都很難統(tǒng)計。我們應(yīng)該反思：這種交流是成功的嗎？

“我們的問題不應(yīng)該是：我們能夠交流嗎？而是應(yīng)該問：我們能夠相互愛護，能夠公正而寬厚的彼此對待嗎？”或許彼得斯的這種思路更符合當(dāng)今的傳播形勢，衡量交流的尺度應(yīng)該是行動的成功協(xié)調(diào)，而不是謀求精神圓滿的滿足。承認(rèn)他者的特性，更專注于在分歧中獲得共生，可能才是未來大眾傳播最應(yīng)該學(xué)習(xí)的精神。