周毅

近讀《禮物：創(chuàng)新精神如何改變世界》，其中提到：“藝術(shù)品是禮物，而不是商品；或者更準(zhǔn)確地說，藝術(shù)品同時(shí)存在于兩種經(jīng)濟(jì)中，即市場經(jīng)濟(jì)和禮物經(jīng)濟(jì)。只有一個(gè)經(jīng)濟(jì)是必要的：藝術(shù)品離開了市場也可以繼續(xù)存在，但是沒有禮物就沒有了藝術(shù)。”

按照劉易斯·海德——這位被美國列入這個(gè)“時(shí)代最偉大的藝術(shù)家之一”——的說法，藝術(shù)品如果離開了作為“禮物”的存在，即使放到了市場中，那都不能算作藝術(shù)，而是一種商品。藝術(shù)不僅是個(gè)人興趣的體現(xiàn)，也是自我的能力和天賦得以完美的發(fā)揮。

對于這樣的觀點(diǎn)，我一直表示懷疑。在商品社會中，藝術(shù)和藝術(shù)家是無法離開市場的，那是他們得以生存的條件。如果這樣，藝術(shù)從本質(zhì)上來說，就不能稱作真正的藝術(shù)上創(chuàng)作了，只能是商品。但在看完《人生沒有太晚的開始》之后，我才有所醒悟，藝術(shù)如果是發(fā)自內(nèi)心的自我表達(dá)，那么摩西奶奶的繪畫作品，就是送給我們的最好、最樸實(shí)、最美的禮物，而這份“禮物”的精神也得以傳遞和延續(xù)。

摩西奶奶是一個(gè)擁有著童話般故事的人物。她的一生也經(jīng)歷了所有女性所經(jīng)歷的一切。從年少家貧做女傭、為人妻、為人母，然后有了屬于自己的農(nóng)莊，撫育孩子們長大，最親密的伴侶離開了她……直到76歲，這時(shí)，她已經(jīng)過完了人生的大半時(shí)光。人生有多少時(shí)間可以擁有，何況76歲已經(jīng)是人生的古稀之年，但是她卻沒有停下追趕時(shí)間的腳步，開始尋找自己老年時(shí)的樂趣。

摩西奶奶從76歲才開始學(xué)習(xí)繪畫。這個(gè)年齡，正是許多的中國老人期待安享晚年、子孫滿堂、天倫之樂的最佳時(shí)期；然而，這位美國老太太卻別開生面，她“找到適合自己的道路”，重拾取了自己的興趣和愛好，并一發(fā)不可收拾，她的藝術(shù)天分卻得到了充分的展示和激發(fā)。

一個(gè)老年畫家，從赤貧到暴富，這抓住了多少人有關(guān)傳奇的想象力。1953年，她登上了美國《時(shí)代》雜志的封面；1960年，美國《生活》雜志派出了知名攝影師康奈爾·卡帕，為這位老來成名的畫家100歲的生日制作了封面故事……諸如此類，她的故事成為新聞界的神話越傳越遠(yuǎn)，幸福和成名的光圈幸運(yùn)地環(huán)繞在她的周圍。

摒棄外在所有的榮譽(yù)，摩西奶奶的繪畫作品，也散發(fā)出一種經(jīng)歷人生之后的感悟。沒有過多的修飾，也不為時(shí)代藝術(shù)潮流和思想所左右。她透過觀察這個(gè)繽紛世界的雙眼，只注重內(nèi)心最真實(shí)的表達(dá)，正如她自己所說的，“繪畫之初，我未幻想過成功，當(dāng)成功的機(jī)遇撞上了我，我也依然過著繪畫的平靜生活”。她只是在尋找她的愛好，想把平淡的生活扎實(shí)地延續(xù)下去，內(nèi)心的情感也希望在畫筆和多樣的色彩中得以描繪。

摩西奶奶的每幅畫作都是一個(gè)童話。童話中的世界，在現(xiàn)實(shí)中也許無法尋覓，但是在繪畫中卻可以充分表現(xiàn)。她不需要征求任何人的意見，只隨心所欲地畫著她的畫，用童話的色彩來彌補(bǔ)和慰藉這個(gè)物欲橫流、內(nèi)心早已千瘡百孔的社會，用童話般的心告訴每一個(gè)世人：這個(gè)世界本來是美好善良的，只要你愿意去發(fā)現(xiàn)，只要你敢于面對內(nèi)心的真實(shí)想法……某位讀者評價(jià)她的作品說道：“從她的畫里，你能感覺到熟悉，你能理解其中的意思。當(dāng)今世界的煩躁和神經(jīng)質(zhì)似的不安全感，使得我們愿意去欣賞摩西奶奶簡單而又堅(jiān)定的世界觀?！币苍S正是這樣，她的畫作才如此受到歡迎，被無數(shù)失去理想的人所稱頌和贊譽(yù)。

回望摩西奶奶和她的繪畫作品，她的繪畫和她的生活是一樣的明快和干凈。她的畫風(fēng)原始而又親切，似乎在與每一個(gè)欣賞她畫作的人員，進(jìn)行著心靈和情感上的溝通，她試圖告訴你，生活的原本意義是什么樣的，我們真正的生活又是什么樣的。她大膽地使用明亮的色彩，與這個(gè)黯淡的世界形成鮮明的比照，從她的身邊流過的每個(gè)印象，都毫無夸張地在畫布上最真實(shí)、自然的體現(xiàn)。她曾經(jīng)說過“任何人都可以作畫”，“任何年齡的人都可以作畫”，只要你愿意，只要你尋找到這份天賦。

世界上，最公平和最不公平的，都是時(shí)間。別人偷不走它，我們也留不住它。那為什么不能像摩西奶奶一樣，去擁有它，去享用它？我們未必能像摩西奶奶一樣去繪畫，但是我們每個(gè)人都有潛質(zhì)，這或許是文學(xué)、藝術(shù)、攝影、音樂……我們可以尋找自己的興趣，激發(fā)自己內(nèi)心的世界，享受生命的每一個(gè)時(shí)期，收藏每一個(gè)年齡段的美好和感動。

人生并不容易，當(dāng)年華漸長，色衰體弱時(shí)，我們可以回顧一生，像摩西奶奶一樣，“因自己真切地活過而感到坦然，淡定從容地過好余生，直至面對死亡?！蔽覀兯茏龅降氖?，這個(gè)童話世界不僅僅屬于摩西奶奶，也是屬于我們每個(gè)失去對生命充滿理想和勇氣的人。