俞星

新生

新婚燕爾，我們要在音樂(lè)上共同成長(zhǎng)。在幾個(gè)星期里，我全心投入地學(xué)習(xí)了約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《十二平均律鋼琴曲》上冊(cè)，對(duì)作曲、對(duì)位和鋼琴演奏的認(rèn)知得到了一個(gè)飛躍。在我的影響下，克拉拉也開(kāi)始厭倦歷年來(lái)在父親指導(dǎo)下選擇的曲目，那些以炫技為目的、缺乏音樂(lè)靈魂的華而不實(shí)之作。此外，為了表彰我在音樂(lè)創(chuàng)作和評(píng)論上的貢獻(xiàn)，圖林根的耶拿（Jena）大學(xué)授予我榮譽(yù)博士學(xué)位。

1841起，克拉拉開(kāi)始把我的鋼琴作品設(shè)為她音樂(lè)會(huì)的主要曲目，大力推廣。而我則轉(zhuǎn)而投向交響曲的創(chuàng)作，寫了熱情洋溢、充滿生機(jī)的《第一“春天”交響曲》（Op.38）和另一首留待日后修改的交響曲《第四交響曲》。

1842年是我的“室內(nèi)樂(lè)年”。除了幾首弦樂(lè)四重奏和鋼琴四重奏，我還要寫一首前所未有的鋼琴五重奏獻(xiàn)給我親愛(ài)的克拉拉。古典主義時(shí)期的五重奏配置是鋼琴、小提琴、中提琴、大提琴、和低音提琴，因?yàn)槲乙蟮匕l(fā)揮鋼琴的作用，所以把低音提琴換成了第二小提琴，以此重新定義了鋼琴五重奏的配置——鋼琴加弦樂(lè)四重奏。12月6日，我們邀請(qǐng)了一些朋友在客廳里首演我的《降E大調(diào)鋼琴五重奏》（Op.44），由于克拉拉身體不適，由客人中的門德?tīng)査商鎴?chǎng)，他以高超的視奏水平完成了極其復(fù)雜的鋼琴部分?？赡苁强闯隽宋倚Х滤凇督礒大調(diào)四重奏中》的做法——在終曲中運(yùn)用第一樂(lè)章的主題作了復(fù)調(diào)的賦格處理，演出結(jié)束后，門德?tīng)査珊臀揖o緊擁抱，毫不吝嗇地贊美了我的改革，并建議我為第三樂(lè)章再添一個(gè)中段，和現(xiàn)有的中段產(chǎn)生對(duì)比，增加立體感。所以，當(dāng)克拉拉1843年1月8日在萊比錫布商大廈的正式首演上，第三樂(lè)章有了兩個(gè)中段。但聽(tīng)眾中的李斯特只是敷衍地評(píng)價(jià)：“萊比錫味道十足！”顯然，門德?tīng)査珊臀业臉?lè)風(fēng)是不對(duì)他胃口的，反之亦然。

1843年，門德?tīng)査蓜?chuàng)立了萊比錫音樂(lè)學(xué)院，我義不容辭地接受了他的聘請(qǐng)，成為學(xué)院的教授。其間，我被愛(ài)爾蘭小說(shuō)家莫爾（Moore）的小說(shuō)所感動(dòng)，完成了清唱?jiǎng)　短焯煤途`》（Paradise and the Peri）。這一年，老維克向我們伸出了橄欖枝，他給我寫信說(shuō)：“為了克拉拉和全世界，我們和好吧?，F(xiàn)在你已為人夫，還需要我的解釋嗎？”他寫這封信的目的是能看到自己的兩個(gè)小孫女，我們的瑪麗（Marie，1841-1929）和愛(ài)麗絲（Elise，1843-1928）。經(jīng)過(guò)四年的訴訟和冷戰(zhàn)，克拉拉終于和父親重歸于好了。

1844年，我陪伴克拉拉一起到俄國(guó)巡演。俄國(guó)人對(duì)克拉拉精湛的技巧佩服得五體投地，有人得知我是她的丈夫，很禮貌地問(wèn)我：“您也是鋼琴家嗎？”可見(jiàn)作為作曲家的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有鋼琴家克拉拉那么知名啊！其實(shí)，我在睡夢(mèng)中常常會(huì)感覺(jué)自己是個(gè)鋼琴家，但驚醒之后，總是悵然。年輕時(shí)急于求成的苦練釀成大錯(cuò)，這傷痛可真是揮之不去呀！這一年，門德?tīng)査砂岩粋€(gè)十四歲的小提琴天才約阿希姆（Joseph Joachim）帶到我們家，他們剛剛在倫敦合作演出了貝多芬的小提琴協(xié)奏曲?？死臀曳浅Ｏ矏?ài)這位相貌英俊的男孩，后來(lái)他成為了我們家的好朋友。

這一年，我開(kāi)始出現(xiàn)耳鳴，一個(gè)尖銳的音符A在我腦中鳴響。這個(gè)癥狀擾得我日夜不安，不得不中斷《新音樂(lè)雜志》的編輯工作。我開(kāi)始創(chuàng)作第三首交響曲，但因?yàn)樵?841年創(chuàng)作的第二首交響曲沒(méi)有出版，這首便成為了我的《第二交響曲》（Op.61）。

接下來(lái)的兩年，我們的女兒朱莉（Julie，1845-1872）和兒子艾米爾（Emil，1846-1847）先后來(lái)到人間，我也到維也納、布拉格、柏林和故鄉(xiāng)茨維考療養(yǎng)。我們的長(zhǎng)子小艾米爾在他一周歲之前的夭折讓我的精神又受到了嚴(yán)重的打擊。

18 48年，我們的次子路德維格（Ludwig，1848–1899）的誕生撫平了我的哀傷。我開(kāi)始一項(xiàng)新的創(chuàng)作：歌劇。早在1842年，我就開(kāi)始考慮用德國(guó)文學(xué)作品創(chuàng)作歌劇。作為一名藝術(shù)家，我曾經(jīng)日夜祈禱，讓上帝賜予我們樸實(shí)而深邃的德國(guó)歌劇，像敘事史詩(shī)《尼伯龍根之歌》、《羅恩格林》等都是上好的歌劇素材。今年，我終于完成了第一部歌劇《吉諾維瓦》（Genoveva，Op.81）。

1849年，我們移居到德累斯頓的郊區(qū)克賴沙（Kreischa），克拉拉又為我生了一個(gè)兒子費(fèi)德南（Ferdinand，1849-1891），心情大好的我迎來(lái)了創(chuàng)作的又一個(gè)高峰期。我讀了英國(guó)詩(shī)人拜倫的哲學(xué)詩(shī)劇《曼弗雷德》（Manfred），主人公對(duì)人生和人類都感到失望的愁緒就像一面鏡子，照到我內(nèi)心的最深處。他那傲慢的孤獨(dú)、不可動(dòng)搖的執(zhí)著、對(duì)世間偽善的鄙夷、拒絕死前向上帝懺悔而換取永生魄力的行為強(qiáng)烈地震撼了我的靈魂。我滿懷激情地為拜倫的這部詩(shī)劇寫了十六段配樂(lè)，包括一首序曲和十五段合唱、重唱、朗誦伴奏和器樂(lè)間奏。

在李斯特的支持和運(yùn)作下，我的嘔心力作《浮士德場(chǎng)景》在德累斯頓、萊比錫、魏瑪?shù)玫搅搜惭?。歌德是德?guó)古典文學(xué)的代表人物，他的《浮士德》是德國(guó)文化的巔峰之作。文豪自己說(shuō)過(guò)，在德奧音樂(lè)家里，只有偉大的莫扎特才有資格為他的《浮士德》配樂(lè)。可惜莫扎特死于《浮士德》誕生之前，無(wú)緣為之。而我，雖然天資不足以自詡莫扎特，卻能夠看透作品中人物內(nèi)心善惡之爭(zhēng)的根本，以及主人公浮士德對(duì)啟蒙精神熱烈的追求和對(duì)寧?kù)o內(nèi)心的強(qiáng)烈渴望。從1842年開(kāi)始，我就著手為這部名著配曲，在表現(xiàn)手法上集結(jié)了四聲部合唱、童聲合唱、管弦樂(lè)隊(duì)和七個(gè)獨(dú)唱演員；在音樂(lè)形式上運(yùn)用了德國(guó)藝術(shù)歌曲、正歌劇、清唱?jiǎng)?，可以說(shuō)竭盡了我的才華和構(gòu)思，是文學(xué)和音樂(lè)的最佳結(jié)合。

在過(guò)去的兩年里，我們相繼失去了兩位這一時(shí)代的杰出音樂(lè)家——和我惺惺相惜的門德?tīng)査珊捅晃曳Q為“花叢中的大炮”的肖邦。他們是才華橫溢的藝術(shù)家，是引領(lǐng)我們這個(gè)時(shí)代的先鋒，是照耀在這個(gè)混沌夜空的兩顆明星。他們的墜落讓我無(wú)限傷感，對(duì)歐洲音樂(lè)的未來(lái)愈發(fā)悲觀。

我在1845年曾經(jīng)創(chuàng)作了一首反映我對(duì)鋼琴協(xié)奏曲改革思想的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，題獻(xiàn)給鋼琴家、指揮家希勒（Ferdinand Hiller）。1850年，當(dāng)希勒到科隆籌建科隆音樂(lè)學(xué)院時(shí)，便邀請(qǐng)我接替他在杜塞爾多夫的音樂(lè)總監(jiān)之職。作為音樂(lè)評(píng)論家和作曲家，我的聲望在杜塞爾多夫是非常高的，剛上任時(shí)，樂(lè)隊(duì)成員們都對(duì)我仰慕有加。但漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)我只追隨靈感而不恪守紀(jì)律的個(gè)性，并不符合他們對(duì)一個(gè)指揮的期待，尷尬地把我給免職了。

1851年，克拉拉決定拋下一切瑣事，和我一起去萊茵蘭（Rheinland，萊茵河左岸地帶）散心。這次旅行，我們?cè)谟淇於届o的心情下度過(guò)了少有的清閑時(shí)光，像是一次兩個(gè)人的朝圣?；貋?lái)后，我百感交集，用象征英雄主義的降E大調(diào)寫下了《第三交響曲“萊茵”》。接著，在女兒尤金妮（Eugenie，1851-1938）出生后，我修訂并出版了1841年就寫成的、但首演時(shí)并不受歡迎的第二首交響樂(lè)，以《第四交響樂(lè)》為名出版。

1853年的一天，一個(gè)年輕人敲響了我的家門。他眉清目秀，神色靦腆，手里拿著一封信和一摞樂(lè)譜，說(shuō)是小提琴家約阿希姆推薦他來(lái)找我和克拉拉，想請(qǐng)我們聽(tīng)一下他的演奏和作品。我請(qǐng)他在鋼琴前坐下，然后，奇跡發(fā)生了——我們的客廳里立刻響起了整個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)的聲浪。我請(qǐng)他稍停，叫來(lái)了克拉拉，讓她一起來(lái)見(jiàn)證一個(gè)奇跡——他的奏鳴曲簡(jiǎn)直就是一部交響樂(lè)的縮影，那樣豐富、含蓄，處處閃現(xiàn)著詩(shī)意，即便是不懂詩(shī)歌的人也能被那脫俗的美感所震撼；他的諧謔曲充滿了想象和真摯的情感；他對(duì)結(jié)構(gòu)的把握如此老道，猶如鬼斧神功，無(wú)可挑剔；他的音樂(lè)充滿了新意，卻一點(diǎn)也不離經(jīng)叛道！我轉(zhuǎn)眼看向克拉拉，她也滿眼放光地望著我，難道是上帝聽(tīng)到了我的祈禱，在這亂世派來(lái)一位德國(guó)音樂(lè)的救世主？

1853年10月28日，在停筆十年后，我又在《新音樂(lè)雜志》上向全世界隆重推薦了這位前途無(wú)量的年輕音樂(lè)家——勃拉姆斯，篇名為《新的道路》。文章見(jiàn)刊的當(dāng)晚，我們?cè)诩依镌O(shè)宴慶祝，約阿希姆收到了一件禮物——由我和我的兩個(gè)門徒勃拉姆斯和迪特里希（Albert Hermann Dietrich）共同創(chuàng)作的一首小提琴曲《F-A-E奏鳴曲》，取自約阿希姆的座右銘“Frei aber einsam”（自由而孤獨(dú)）的德語(yǔ)首字母。約阿希姆請(qǐng)克拉拉為他鋼琴伴奏，當(dāng)場(chǎng)視奏了這部新鮮出爐的奏鳴曲。我們請(qǐng)他猜一猜每個(gè)樂(lè)章的作者，他輕松地指認(rèn)出了迪特里希的第一樂(lè)章、勃拉姆斯的第三樂(lè)章以及我的第二和第四樂(lè)章。接著，我又為約阿希姆寫了一首小提琴協(xié)奏曲，可惜他并不欣賞，以為是我的瘋癲之作，不僅封藏了我的手稿，還在遺囑里注明一直要到我死后一百年才能夠出版和演奏。幸好他的后人沒(méi)有那么長(zhǎng)的耐心，提前解凍了我唯一的一部小提琴協(xié)奏曲。

燃盡

1854年1月，約阿希姆和勃拉姆斯邀請(qǐng)我到漢諾威觀賞他們倆組織的我在1843年創(chuàng)作的清唱?jiǎng)　短焯煤途`》的演出?；氐蕉湃麪柖喾蚝?，我的健康狀況開(kāi)始惡化，除了高音A的耳鳴，我又開(kāi)始聽(tīng)到天使的歌聲——仿佛是舒伯特或是門德?tīng)査傻撵`魂的呼喚。一天夜里，他們?cè)谖覊?mèng)中唱起了“精靈主題”——那個(gè)我曾在《第二弦樂(lè)四重奏》、藝術(shù)歌曲《為了年輕人》（für die Jugend）和寫給約阿希姆的小提琴協(xié)奏曲慢樂(lè)章中反復(fù)運(yùn)用過(guò)的主題。我從床上坐起，開(kāi)始為這美妙卻傷感的旋律譜寫鋼琴變奏曲。接連幾日，我被幽靈們、天使的歌聲、尖利的A和創(chuàng)作中的樂(lè)思所包圍，極其痛苦。終于在2月27日，我掙脫了他們的糾纏，跳入冰冷的萊茵河去尋找我的歸宿。但幾天后我又在家里醒來(lái)了，原來(lái)是被救了。不知是喜是悲，我繼續(xù)創(chuàng)作。當(dāng)我完成了主題和五個(gè)變奏，拿著墨跡未干的《幽靈變奏曲》（Geistervariationen）沖到克拉拉的房間想讓她演奏時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不知去向。我追到門口呆立，心中無(wú)比惶恐。可憐的克拉拉為我付出了太多——婚前為了嫁給我和父親決裂；婚后為了養(yǎng)家而奔波各地，全年在歐洲各大城市登臺(tái)表演；作為我作品的最佳演釋者，她不遺余力地演奏、介紹、宣傳，讓整個(gè)歐洲了解了羅伯特·舒曼的音樂(lè)；在忙碌的演出、練習(xí)、社交生活間隙，她為我生育七次，現(xiàn)在又懷上了第八個(gè)孩子。我本應(yīng)照顧她、保護(hù)她、帶給她幸福，現(xiàn)在卻成了一個(gè)拖累她、威脅到全家安全的瘋子！或許我該走了，離開(kāi)她，還她一個(gè)更好的人生！

住進(jìn)理查茲醫(yī)生的恩德尼西（Endenich）精神病院后，我和克拉拉又不能相見(jiàn)了。這次阻撓我們的不是老維克，而是醫(yī)生。于是，我們又回到了愛(ài)情的起點(diǎn)，再一次用書信交談。從她那熟悉的筆跡中，我了解到她又為我生了一個(gè)兒子菲利克斯（Felix，1854-1879），據(jù)說(shuō)和我長(zhǎng)得一模一樣；我的門徒們勃拉姆斯、約阿希姆和迪特里希一直在我家走動(dòng)，幫助她克服生活上、精神上的種種困難；她應(yīng)我的英國(guó)好朋友班尼特（Bennett）之邀，到英國(guó)演出我的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，驚詫于英國(guó)人對(duì)排練的極度不重視，覺(jué)得他們根本無(wú)法勝任我這首超前的協(xié)奏曲……

我的身體在兩年內(nèi)慢慢地衰退著。1856年7月27日，我正精疲力竭地躺在病床上等待命運(yùn)的安排，這時(shí)，房門被推開(kāi)了，親愛(ài)的克拉拉又一次出現(xiàn)在我的眼前。我很激動(dòng)，卻很疲憊，聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么。我也無(wú)力開(kāi)口，只能掙扎著用眼睛告訴她：“再見(jiàn)，我的愛(ài)，不要為我擔(dān)憂，有‘大衛(wèi)同盟’的戰(zhàn)士們相伴，我們會(huì)繼續(xù)和虛偽與庸俗作斗爭(zhēng)，直到光明照亮每一顆被黑暗籠罩的心靈！”

兩天后，我燃盡了生命的火苗。