周曉斐

沒有一個(gè)作曲家像讓·西貝柳斯那樣和祖國(guó)有著如此緊密的聯(lián)系，這不僅是因?yàn)樗谖幕蠟槊褡濯?dú)立所作的貢獻(xiàn)，更是因?yàn)樽约旱莫?dú)特性。當(dāng)然，西貝柳斯的音樂首先是屬于他本人的，但作曲家也常表示，他的音樂受到芬蘭大自然和祖國(guó)河山的影響，常常描繪著自然圖景。例如《第五交響曲》描述的是“小溪匯聚奔向汪洋”，《第六交響曲》總是“讓人想到冬日初雪”。更令人贊嘆的是西貝柳斯所獨(dú)具的一種強(qiáng)烈的聯(lián)覺能力，他可以將看到的景色或色彩融入到音樂中，轉(zhuǎn)換為自己特有的情感表達(dá)。通常情況下，靈感可以來源于一次登山旅行，例如《第四交響曲》便來自作曲家聽到的“風(fēng)之‘嘆息’及暴風(fēng)雨的咆哮”。此外也有較為具體的畫面，比如《第五交響曲》便摻揉了作曲家在日記中提到過的十六只天鵝展翅飛翔的景象。當(dāng)時(shí)，芬蘭語和芬蘭文化受到了俄羅斯文化的沖擊，這強(qiáng)烈激發(fā)了西貝柳斯的愛國(guó)熱情。與他同時(shí)代的所有重要藝術(shù)家紛紛開始抵抗這種文化沖擊，這也成了西貝柳斯進(jìn)行創(chuàng)作的強(qiáng)大支持和內(nèi)在動(dòng)力。

尋訪與作曲家相關(guān)的地方，來一次西貝柳斯朝圣之旅，遠(yuǎn)比去那些積滿灰塵的博物館或神龕來得有意義。來到西貝柳斯曾生活過的芬蘭，使我對(duì)他的音樂有了更深的感觸，這種身臨其境的感動(dòng)是無法取代的。這次朝圣之旅沒有那么艱難，也無需長(zhǎng)途跋涉，你可以走訪作曲家出生的地方海門林納（H？meenlinna），那里有座小木屋，可惜屋里擺設(shè)寥寥，只有幾幅畫和一些樂器。你可以前往位于海邊的城市洛維薩（Loviisa），那里是西貝柳斯姑媽的居所，年輕的作曲家就是在那里愛上了音樂與自然的。隨后，你還可以前往卡累利亞（Karelia）探險(xiǎn)，或是令西貝柳斯流連忘返的科里國(guó)家公園，那里對(duì)芬蘭人來說就像巨石陣一般神圣而莊嚴(yán)。

不過，西貝柳斯最主要的生活還是在首都，赫爾辛基。

我們探尋西貝柳斯的旅程，可以從赫爾辛基的著名景點(diǎn)露天自由市場(chǎng)（Kauppatori Market Square）開始，漂亮的商業(yè)大樓矗立在海港邊俯覽著海灣諸島。和很多受過教育的芬蘭人一樣，西貝柳斯說瑞典語。在他出生前不久，芬蘭語也有了自己的史詩——芬蘭民族史詩《卡萊瓦拉》（Kalevala）的書寫宣示了一度被輕視的芬蘭語的崛起，這是芬蘭民族對(duì)希臘語及挪威語的反抗，也是繼被瑞典語及俄語主導(dǎo)了幾個(gè)世紀(jì)后，重拾民族自信的標(biāo)志。西貝柳斯曾就讀于一所芬蘭語學(xué)校，雖然他喜愛瑞典語詩歌，但《卡萊瓦拉》這部芬蘭語史詩激發(fā)他創(chuàng)作了諸多音樂作品，包括他的合唱和管弦樂巨作《庫勒沃》（Kullervo），以及最后一部偉大的音詩《塔皮奧拉》（Tapiola）。

在赫爾辛基大學(xué)讀書時(shí)，西貝柳斯無視法律課程，轉(zhuǎn)而去音樂院（Music Institute）學(xué)習(xí)，后來成為了音樂院的老師。如今，那兒已被命名為西貝柳斯學(xué)院（Sibelius-Akatemia），是一座坐落于安靜的曼海姆大道后方并不太顯眼的大樓。

位于赫爾辛基北面的是一個(gè)非常別致且交通方便的小鎮(zhèn)波爾沃（Porvoo），那里的建筑保留著傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)風(fēng)格，并留存著中世紀(jì)時(shí)的鵝卵石街道。1891年，西貝柳斯正是在這里聆聽了當(dāng)時(shí)著名的鄉(xiāng)村魯諾（Runo）歌手萊琳·帕拉斯科（Larin Paraske）演唱傳統(tǒng)的《卡萊瓦拉》旋律后，于1892年赴卡累利亞地區(qū)專門學(xué)習(xí)魯諾歌曲的創(chuàng)作，并更加堅(jiān)定了創(chuàng)作以《卡萊瓦拉》為主題的音樂作品的念頭。西貝柳斯不會(huì)像沃恩·威廉斯或者巴托克那樣在作品中直接引用民間音樂，但這些民間音樂的節(jié)奏與旋律的確影響了他的合唱與管弦樂作品《庫勒沃》及后期作品的創(chuàng)作。

1892年，《庫勒沃》在赫爾辛基大學(xué)大禮堂進(jìn)行了首演，至此西貝柳斯一夜成名，并迎娶了艾諾·雅涅菲特（Aino J？rnefelt），當(dāng)時(shí)赫爾辛基行政長(zhǎng)官的女兒。此后，西貝柳斯多次在赫爾辛基大學(xué)大禮堂首演他的作品，包括 1899年為出版協(xié)會(huì)所作的音樂，那是一次為被俄國(guó)解散的記者們而辦的民族主義性質(zhì)籌款活動(dòng)，這些音樂中就包含了《芬蘭頌》（Finlandia）。雖然這個(gè)地方在第二次世界大戰(zhàn)中被毀壞，但幸而在1948年得以重建得非常漂亮，現(xiàn)在也會(huì)舉辦音樂會(huì)。

在時(shí)尚的濱海商業(yè)街上，優(yōu)雅地矗立著一座酒店——坎普酒店（Hotel K？mp）。如今那里雖然開了光鮮亮麗的購物中心，但餐廳和咖啡館還是完好地保留著，那是你了解赫爾辛基市民生活的最好方式，你還可以坐在里面向西貝柳斯舉杯致敬，因?yàn)槲髫惲菇?jīng)常與芬蘭藝術(shù)界的精英們?cè)诖琐』I交錯(cuò)、酩酊而歸，其中就有西貝柳斯的朋友、也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的羅伯特·卡亞努斯（Robert Kajanus），還有畫家艾克莎里·卡倫-卡勒拉（Akseli Gallen- Kallela），西貝柳斯的許多唱片上都印有他的畫作。酒精對(duì)西貝柳斯來說既是誘惑，也是創(chuàng)作的靈感。他常常為了遠(yuǎn)離坎普酒店的誘惑而搬離出城，卻為了克服登臺(tái)指揮的緊張而嚴(yán)重依賴香檳，酒后的他有時(shí)還會(huì)做出令人尷尬的舉動(dòng)。對(duì)了，他的《第七交響曲》就是在威士忌的“幫助”下創(chuàng)作完成的。

許多藝術(shù)天才們都走得很近，他們成為好友或者聯(lián)姻，他們之間都有著緊密的聯(lián)系與影響，這就使芬蘭的國(guó)家美術(shù)館阿黛濃（Ateneum）成了另一個(gè)必去之地。西貝柳斯與一些杰出的畫家走得很近，包括他妻子的兄弟埃爾洛·雅涅菲特（Eero J？rnefelt），1909年他們一起去了科里山旅行，那次旅行激發(fā)了他《第四交響曲》的創(chuàng)作，也許還影響了《塔皮奧拉》的創(chuàng)作。埃爾洛在旅行中創(chuàng)作了科里山畫系列，其中以《秋天的景色》（Autumn Landscape）最為出名。當(dāng)時(shí)許多藝術(shù)家都喜歡表現(xiàn)《卡萊瓦拉》的主題，西貝柳斯和卡倫-卡勒拉也不例外，后者最著名的一些作品，比如《庫勒沃出征》（Kullervo Rides To War）和《列敏凱寧的母親》（Lemminkainen’s Mother），其氛圍和色調(diào)都與西貝柳斯的音樂風(fēng)格相吻合，至少那幅《傳奇》（En Saga）被認(rèn)為是其中最典型的代表，盡管西貝柳斯本人并不同意這樣的說法。

卡倫-卡勒拉激發(fā)了西貝柳斯創(chuàng)作某一主題的靈感。他是一個(gè)多元化的設(shè)計(jì)師，他在芬蘭傳統(tǒng)風(fēng)格的基礎(chǔ)上建造了工作室與家合二為一的創(chuàng)意空間“卡萊拉”（Kalela）。這間工作室坐落于芬蘭的湖邊小鄉(xiāng)魯奧維西（Ruovesi）的深處，西貝柳斯被那里的湖光山色深深吸引，在鋼琴上即興演奏了一個(gè)主題，并解釋說：“這就是這座建筑給我的感覺。”之后西貝柳斯又將這一主題放入了《第二交響曲》的末樂章。

去一趟卡萊拉是艱苦的長(zhǎng)途跋涉，而且預(yù)約了才開放，但是走訪位于赫爾辛基和埃斯波之間的卡倫-卡勒拉的晚期工作室兼博物館塔瓦斯帕（Tarvasp？？）則沒有那么麻煩。乘坐4號(hào)有軌電車，經(jīng)過歌劇院，來到郊區(qū)的穆齊涅米（Munkkiniemi），它位于拉亞拉蒂灣（Laajalahti Bay）的終點(diǎn)站，然后步行穿過一個(gè)小公園，沿著樹木繁茂的海岸大約走兩英里，走過有幾座小橋的蘆葦?shù)?，最后是覆蓋著樹木的巖石地（當(dāng)然你也可以走大路到達(dá)此地，但就沒那么有趣了）。從教堂到高聳屹立的城堡，塔瓦斯帕體現(xiàn)出的是芬蘭民族主義的浪漫色彩，如此美景如同敲在西貝柳斯腦海的一個(gè)和弦，也反映在了他在自己家鄉(xiāng)的家園“艾諾的家”（Ainola）的設(shè)計(jì)中。

或許西貝柳斯就是赫爾辛基最寶貴的財(cái)富。沿著曼海姆大街，你能聽到卡里奧教堂（Kallio Church）的鐘琴演奏著西貝柳斯的《七鐘贊美詩》（Chorale for Seven Bells）。此地的希斯皮里亞公園（Hesperia Puisto）內(nèi)有一座宏偉的歌劇院，以及由著名建筑師薩里寧（Saarinen）設(shè)計(jì)的芬蘭大廈（Finlandia Hall），不過這座音樂廳如今已被新建筑穆斯齊塔洛音樂廳（Musikkitalo）所替代，它雖然在美觀上不及前者，但音響效果非常好。所有這些都充分說明了音樂在芬蘭這一面積并不大的國(guó)家中的重要性，西貝柳斯仍然是芬蘭這個(gè)國(guó)家的重要標(biāo)識(shí)。

在曼海姆大街的西面不遠(yuǎn)處，有一座西貝柳斯公園（Sibeliuksen Puisto），寬闊的大草坪上種著白樺樹。在一座花崗巖矮墻上，聳立著建于1967年的西貝柳斯紀(jì)念碑。作曲家的頭像周圍是一組金屬管復(fù)合體，被稱作“風(fēng)琴管”（organ pipes）或者“風(fēng)琴云”（organ clouds），但于我而言，這就像是北極光，或簡(jiǎn)單地說就是音樂的抽象化表現(xiàn)。北歐的傍晚，當(dāng)我第一次從紀(jì)念碑步行回家，穿過安靜的街道，看見幾只野兔在公寓的花園里玩耍時(shí)，我突然對(duì)西貝柳斯的音樂產(chǎn)生了一種從未有過的感動(dòng)：在他的音樂中，我仿佛呼吸到了芬蘭的空氣，看見了芬蘭的陽光。如果我說的聽上去很夢(mèng)幻，那么也只有請(qǐng)各位來親自感受了。

“艾諾的家”（Ainola）：西貝柳斯退休后在芬蘭森林中的居所

1904年，西貝柳斯的妻子艾諾（Aino）以及他的好友們都建議西貝柳斯最好遠(yuǎn)離赫爾辛基奢侈的生活。他的幾個(gè)畫家朋友埃爾洛·雅涅菲特和佩卡·哈洛濃（Pekka Halonen），還有幾個(gè)作家朋友們都早已把家安置在往北二十英里的圖素拉（Tuusula）湖邊的雅文帕（J？rvenp？？），因此，西貝柳斯也在那里建起了自己的家“艾諾拉”，意為“艾諾的家”，那兒成了作曲家此后家庭和創(chuàng)作生活的中心。

這座房子由建筑師拉爾斯·松克（Lars Sonck）設(shè)計(jì)，傳統(tǒng)、古樸、簡(jiǎn)約到?jīng)]有電，也不通自來水，周圍則被美麗的花園和森林環(huán)繞著。西貝柳斯創(chuàng)作時(shí)可以欣賞湖水，客廳的壁爐是一種別致的綠色，對(duì)作曲家而言，這令他想到介于D和E之間的一個(gè)音符，這音符給人一種溫暖、好客的感覺。西貝柳斯現(xiàn)存作品中的三百一十部都是創(chuàng)作于此，當(dāng)然還有很多已經(jīng)不在了的作品，像《第八交響曲》就直接被作曲家扔進(jìn)這個(gè)壁爐燒毀了。如今，西貝柳斯和他的妻子長(zhǎng)眠于此。這兒在夏天開放，有時(shí)還會(huì)有一些室內(nèi)樂音樂會(huì)。