李嚴(yán)歡

雖說(shuō)東方廣播電臺(tái)《懷舊金曲》節(jié)目的創(chuàng)始人之一、老編輯查理林先生近年來(lái)每況愈下的身體狀況讓身邊的朋友們對(duì)他的離去多少有些準(zhǔn)備，但真當(dāng)噩耗傳來(lái)，仍如當(dāng)頭一棒，讓我的心情久久不能平復(fù)。待到夜深人靜，我的眼前又浮現(xiàn)出那個(gè)在錄音設(shè)備旁或是唱片架前為聽(tīng)眾忙碌的身影，那口悠悠的上海話(huà)也猶在耳畔回響。

二十三年前，那時(shí)已從郵電系統(tǒng)退休并成為電臺(tái)編外編輯的王奕賢先生（大家親切地稱(chēng)呼這位溫和、謙遜的紳士為“老王伯伯”，查理則始終尊稱(chēng)他“王先生”）的一句提議，讓他和查理這對(duì)音樂(lè)友人開(kāi)始了一次跨越城市的合作。當(dāng)二十世紀(jì)二十年代的流行名曲《永遠(yuǎn)》那雋永的旋律伴隨著“Music from good old days，本節(jié)目由我香港查理林，我上海東方廣播電臺(tái)王奕賢，聯(lián)合編輯”的開(kāi)場(chǎng)白從電波傳向這座城市，當(dāng)接著的一小時(shí)中十余首久違的爵士、抒情名曲連續(xù)在這檔當(dāng)時(shí)名為《人頭馬懷舊金曲》（即現(xiàn)在的《懷舊金曲》）的節(jié)目中響起，讓收音機(jī)前不少與他們同齡的聽(tīng)眾思緒多少有些恍惚。雖然再聞這些歐美名曲對(duì)大家而言已不似八十年代初般猶如“久旱逢甘露”的激動(dòng)難捺，但熟悉的旋律中畢竟承載著他們共同的青春記憶，又怎能不在各自心頭泛起陣陣漣漪？

從此，這檔節(jié)目成了不少老人在周日夜晚的期待，甚至是伴隨他們走向生命終點(diǎn)的精神寄托。而查理與老王伯伯自然不會(huì)讓這些老友失望，每周都為節(jié)目的播出忙碌著。查理日后常對(duì)我說(shuō)，做一期節(jié)目的過(guò)程就好比燒一桌菜，如何讓其“可口”，讓不同風(fēng)格、不同時(shí)代的曲目經(jīng)過(guò)合理搭配后出現(xiàn)在一小時(shí)的節(jié)目中，不使人感到單調(diào)或唐突，又盡可能照顧到各年齡層的聽(tīng)眾，始終為他這位“大廚”所心心念念。好在對(duì)各時(shí)期歐美流行音樂(lè)的了若指掌讓他樂(lè)在其中，總能從自己收藏的近萬(wàn)張黑膠唱片與CD中選配出精彩、豐富的音響資料，并制成盒帶寄回上海。而老王伯伯則以嫻熟的英語(yǔ)和文字功底寫(xiě)成每首歌曲和樂(lè)曲的背景資料，編輯播出。正是兩位老先生這種在今天看來(lái)近乎原始的合作方式，讓節(jié)目一播即是千期有余，影響之大，恐怕是他們自己都不曾想到的。

相信每位曾到查理香港家中拜訪(fǎng)的樂(lè)友，無(wú)不像我一樣對(duì)那滿(mǎn)屋的唱片印象深刻。這是癡迷音樂(lè)的他用盡一生精力的寶貴珍藏，也是伴這檔節(jié)目走過(guò)千期的堅(jiān)強(qiáng)后盾，更是他給予聽(tīng)眾朋友的慷慨饋贈(zèng)。說(shuō)是饋贈(zèng)，或許讓生活在音樂(lè)資源獲取如此便捷的現(xiàn)時(shí)環(huán)境中的人們難以理解。其實(shí)在節(jié)目開(kāi)播后的較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，想在上海尋覓到一張平·克勞斯貝、佩蒂·佩姬、格蘭·米勒等當(dāng)年紅極一時(shí)的歌星或樂(lè)隊(duì)的原版CD并非易事，即便出現(xiàn)，其不菲的價(jià)格也讓一些過(guò)去或曾與查理一樣在殷實(shí)的家境中接受這些音樂(lè)的熏陶、如今卻早已成為靠著一份普通退休金勤儉度日的老樂(lè)迷們望而卻步。如此，查理在節(jié)目中選播的這些音樂(lè)便成了他們重溫這些年輕時(shí)熟悉旋律的捷徑，他們仿佛找到了一條通向往昔歲月的時(shí)光隧道，從中得到極大的滿(mǎn)足與享受。一些細(xì)心的老人還將每期節(jié)目錄音，以便隨時(shí)回味，有些聽(tīng)眾更以此為契機(jī)，在老年大學(xué)開(kāi)班教唱節(jié)目中播放部分歌曲，由2002年后接任節(jié)目編輯、主持工作的陸明女士編選的《懷舊金曲101》歌譜幾年前也在上海音樂(lè)出版社出版。

2011年10月的一天，我初次去查理家中探望，進(jìn)門(mén)便見(jiàn)他正以一個(gè)簡(jiǎn)易唱片架為桌，吃力地為剛錄完的一期節(jié)目抄寫(xiě)曲名，此情此景，至今難忘。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我走到他身邊，一番問(wèn)候后，他便迫不及待地讓我成為這期新節(jié)目的第一個(gè)聽(tīng)眾。坐在一旁的他不時(shí)向我推薦：“迭支歌蠻好聽(tīng)厄，儂聽(tīng)聽(tīng)看?！痹?huà)語(yǔ)間流露出與同好分享自己所愛(ài)的喜悅和自豪，如此親切的場(chǎng)景往日在電波中早已是再熟悉不過(guò)。每當(dāng)淘到一張好唱片，他總會(huì)在第一時(shí)間以這樣頗有幾分得意的口吻將之介紹給聽(tīng)眾。為了這張心儀的唱片，以書(shū)信或是越洋電話(huà)追到音樂(lè)家本人家中于他亦是常事，其勁頭一點(diǎn)不輸今日的“追星族”，查理也因此與他們結(jié)下了深厚的友情：Al Martino寄來(lái)了自己那張讓他踏破鐵鞋無(wú)覓處的專(zhuān)輯；Jerry Vale與他保持著多年電話(huà)聯(lián)系；Ray Antony不時(shí)會(huì)將自己樂(lè)隊(duì)的新錄音寄給他，并多次在電話(huà)中向《懷舊金曲》的聽(tīng)眾朋友送上祝福。

之后整整五天，我們?cè)谝黄鹆囊魳?lè)、聊電影，聽(tīng)他講過(guò)去的往事，有時(shí)也陪他在周邊走走，但談?wù)撟疃嗟倪€是節(jié)目以及他對(duì)上海朋友們的牽掛。那時(shí)的查理，生活遭遇了不小的變故，當(dāng)年因興趣而與老王伯伯一拍即合的這檔節(jié)目，此刻成了他全部的精神支柱。唱片架前，錄制完成的節(jié)目盒帶堆積如山，足夠播上兩三年。面對(duì)我疑惑的表情，查理告訴我，每天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)還能坐到錄音設(shè)備前為聽(tīng)眾做節(jié)目，對(duì)他已是最大的安慰。不過(guò)一生樂(lè)觀、海派的他從不愿讓朋友過(guò)多沉浸在這傷感的氣氛中，很快就將話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“還好現(xiàn)在還有噶許多唱片好陪我，滿(mǎn)足了，阿拉聽(tīng)音樂(lè)?！毕雭?lái)即使以往一切的美好對(duì)他已如過(guò)眼云煙，那份對(duì)音樂(lè)的愛(ài)也始終不會(huì)改變。深感榮幸的是，那次查理還邀我與他共同主持一期特別節(jié)目，如今這已成為美好的記憶。

那次分別后，查理的健康始終不容樂(lè)觀，各種疾病漸漸襲來(lái)，每天只能勉強(qiáng)吃些東西，也不再像以往那樣頻繁打來(lái)電話(huà)了，有時(shí)只是一個(gè)短短的問(wèn)候?qū)λ远际悄菢硬灰住?014年夏天，當(dāng)我再次走進(jìn)他的小屋，見(jiàn)到電視機(jī)前滿(mǎn)頭白發(fā)的孤獨(dú)身影，不免陣陣心酸。他人更消瘦了，行動(dòng)比之三年前又更為困難，再也無(wú)力獨(dú)自尋找唱片。然而一旦樂(lè)聲響起，他的臉上立刻又流露出興奮與陶醉的表情。記憶漸衰的他，說(shuō)起音樂(lè)背后的故事，或是喜歡的歌曲在自己收藏的哪張唱片中，依舊毫不含糊，甚至可以精確地講出是第幾首。我們坐在一起聽(tīng)Doris Day，聽(tīng)Harry James，聽(tīng)Gordon MacRae，只有在這些音樂(lè)中，昔日那個(gè)神采奕奕的查理又回來(lái)了。

以往每次來(lái)電，查理總會(huì)不厭其煩地問(wèn)：“節(jié)目還可以聽(tīng)聽(tīng)伐？伐曉得阿有年輕人歡喜聽(tīng)？”顯然他從未忽視年輕聽(tīng)眾對(duì)于節(jié)目的感受，也總以自己對(duì)各類(lèi)音樂(lè)風(fēng)格的熟稔，千方百計(jì)地在節(jié)目中安排一些易于被我們接受和喜愛(ài)的歌曲。長(zhǎng)此以往，這檔節(jié)目也就成了為我們這些年輕樂(lè)迷打開(kāi)歐美流行音樂(lè)黃金年代之門(mén)的一把鑰匙。就在查理去世消息傳出的第一時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上即出現(xiàn)眾人的懷念與追憶，其中便以70后甚至80后聽(tīng)眾居多，我想若是他還能看到，一定會(huì)深感欣慰的。

一檔以播放二十世紀(jì)二十至五十年代歐美流行音樂(lè)為主的節(jié)目，如今同樣能贏得年輕聽(tīng)眾的青睞并在他們間留下如此反響，這不禁讓人深思。如果說(shuō)最初吸引大家走近這檔節(jié)目的是那些我們?cè)鵁o(wú)從接觸和了解的歐美經(jīng)典旋律，以及查理那一口如祖父的話(huà)語(yǔ)般親切的純正鄉(xiāng)音，那么隨著時(shí)光流逝，節(jié)目對(duì)于我們的意義早已超越音樂(lè)本身，大家更感佩于兩位老人留下的那份看淡一切的豁達(dá)心境和真誠(chéng)處世的人生哲學(xué)。他們對(duì)節(jié)目的執(zhí)著和對(duì)聽(tīng)眾的情誼，真如老王伯伯當(dāng)年為節(jié)目所選的主題曲般“直到永遠(yuǎn)”。這份傳播音樂(lè)的使命感，也正是如今好些娛樂(lè)至上或類(lèi)似流行藝人的“吹鼓手”和唱片公司“軟廣告”般的廣播節(jié)目所最為缺失的，聽(tīng)眾因此將原本專(zhuān)一的注意力慢慢轉(zhuǎn)向時(shí)效更快、選擇更多的網(wǎng)絡(luò)媒體也就變得不足為奇了。

記得那天和查理告別前，仿佛有一種預(yù)感讓我選播了一首我們都很喜歡的老歌《Together》。

當(dāng)Gordon MacRae以醇厚的嗓音緩緩唱出這飽含深情的旋律時(shí)，查理與我和著樂(lè)聲心照不宣地輕聲哼唱。這或許是我們這對(duì)因音樂(lè)而結(jié)緣的“忘年交”間最好的告別方式了。再見(jiàn)了，查理，每當(dāng)懷舊的樂(lè)聲響起，我都會(huì)想起你，直到永遠(yuǎn)。