夏笳

二、 涉 江

話(huà)題標(biāo)簽：科技倫理、互聯(lián)網(wǎng)、社會(huì)生活、情感

問(wèn)題：有誰(shuí)了解iMemorial是怎么回事嗎？

Lilac（四月是最殘酷的一個(gè)月）

發(fā)布于20xx-04-05

很抱歉，我的問(wèn)題有點(diǎn)兒長(zhǎng)，它聯(lián)系著我的一段真實(shí)生活經(jīng)歷。希望各位網(wǎng)友能有耐心看完。

我有一個(gè)前男友，曾經(jīng)感情很好，后來(lái)我們分手了，多年沒(méi)有聯(lián)系。倒不是因?yàn)槲矣卸嘤憛掃@個(gè)人，只是分手的時(shí)候，自己生活中遇到一連串不順的事，情緒低落，很長(zhǎng)時(shí)間走不出來(lái)。為了把那段糟糕的日子忘掉，我刪除了他的聯(lián)系方式和全部聊天記錄，還設(shè)置了信息屏蔽，不管是他打給我的電話(huà)，還是他在網(wǎng)上發(fā)布的消息，甚至朋友在聊天工具里提到他、貼與他一起的合影，我都統(tǒng)統(tǒng)聽(tīng)不到看不見(jiàn)。就這樣，我慢慢開(kāi)始了新生活。如今七八年時(shí)間過(guò)去，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他逐漸變成了一個(gè)偶爾閃現(xiàn)過(guò)腦海的、熟悉又陌生的名字。

上個(gè)星期，我去曾經(jīng)與他共同生活的城市出差，約了幾個(gè)很久不見(jiàn)的老朋友一起吃飯。飯后我們?nèi)ズ染?，喝到微醺時(shí)，一個(gè)朋友無(wú)意間聊起他，我才知道他竟然已不在人世了。那是半年之前，他和新婚妻子去希臘蜜月旅行，他跑到一條河里游泳，不幸溺水身亡。

我無(wú)法描述那一瞬間的心情，只隱約記得自己當(dāng)時(shí)機(jī)械地問(wèn)了好幾遍：“真的嗎？”朋友們的表情都變得尷尬，相互遞著眼色。他們以為我早應(yīng)該知道，這是一個(gè)資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代。沉默片刻之后，有人聊起另一個(gè)話(huà)題，大家趕緊隨聲附和。我依舊坐在那兒，卻感覺(jué)自己像在冰冷的水里不斷往下沉，周?chē)墓夂吐曇糇兊迷絹?lái)越遠(yuǎn)。

我無(wú)法想象意外是如何發(fā)生的。他身體強(qiáng)健，喜歡運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)每個(gè)星期都要去游泳館三四次。我不止一次開(kāi)玩笑說(shuō)，他是海豚進(jìn)化來(lái)的。

朋友提到過(guò)那條河的名字，但我沒(méi)有記住。

那天晚上我喝了很多酒，回去以后吐了，吐完昏昏沉沉爬到床上去睡覺(jué)。凌晨三點(diǎn)多，我突然間醒來(lái)，感覺(jué)房間里黑得可怕，就把所有的燈都打開(kāi)。這時(shí)候我看了一眼手機(jī)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是四月四日的凌晨了。

四月四日，是清明節(jié)。

我想知道他的墓地在哪里，就上網(wǎng)去搜索。一開(kāi)始搜不到，繼而我明白過(guò)來(lái)，是因?yàn)槲野阉帘瘟恕Ｏ氲竭@里，我禁不住坐在酒店的床上大哭起來(lái)。

我一邊哭，一邊取消了對(duì)他的屏蔽。那一瞬間，感覺(jué)像是跨過(guò)了一道門(mén)檻，進(jìn)入另外一個(gè)世界，一個(gè)有他存在的世界。但在這個(gè)世界里他又分明已經(jīng)不在了，只有我孤零零地活著。

黎明時(shí)分，我起來(lái)洗漱，收拾東西，去酒店餐廳里喝了一杯咖啡，退房，寄存行李，然后出門(mén)在附近的花店里買(mǎi)了一束白菊花，坐車(chē)去他的墓地。

四月，南方的春天已經(jīng)來(lái)了?？諝鉂衽?，道路兩邊開(kāi)著大片金燦燦的油菜花。水邊長(zhǎng)著垂柳，枝條在微風(fēng)里擺動(dòng)。我看到這些繽紛的色彩，感覺(jué)到的不是歡愉，而是陰冷的死亡氣息。世界依舊這么美，他卻不在了。

車(chē)開(kāi)了很久，終于抵達(dá)墓地。這地方我曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次，他的奶奶就葬在這里。許多年前的冬天，我去他家過(guò)年，跟他家里人一起去拜祭過(guò)。那時(shí)候我沒(méi)有想到，有一天我會(huì)獨(dú)自一個(gè)人來(lái)。

他的墓在樹(shù)葬區(qū)。道路兩邊是含苞初放的櫻花，沿著山坡上去，長(zhǎng)著一排一排筆直的樹(shù)苗，在風(fēng)里簌簌地拍打葉子。樹(shù)下有低矮的山茶花叢，花叢中露出小小的黑色石碑。

他的墓碑在一棵檸檬樹(shù)下。我想起他曾把吃剩的檸檬籽種在小花盆里，做成盆栽送給我當(dāng)生日禮物。想起他曾說(shuō)過(guò)，如果有一天他死了，就把他燒成一把灰埋進(jìn)土里，種成一棵樹(shù)，靜靜站在路旁看日出日落。

昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)。

我在花叢中坐下，坐在他的墓碑旁邊。墓碑上有他的照片，面龐如此年輕，和我記憶中的模樣沒(méi)什么不同。照片的下半部分被一枝山茶花擋住，我把花撥開(kāi)，看見(jiàn)照片下面刻著他的名字和生卒年月，還有一個(gè)小小的二維碼。除此之外，再?zèng)]有其他內(nèi)容，仿佛與這個(gè)人有關(guān)的一切都被濃縮在這個(gè)不到巴掌大的圖形里。

我摸出手機(jī)，刷了一下二維碼。手機(jī)里隨即彈出一段音樂(lè)和一個(gè)白色界面，中間漂浮著“iMemorial”這幾個(gè)字。一個(gè)柔和的語(yǔ)音歡迎我的到來(lái)，并問(wèn)我是否愿意以真實(shí)身份訪(fǎng)問(wèn)。

我猶豫一下，選擇了“是”。他不會(huì)知道我來(lái)過(guò)。就算知道，那又怎么樣呢？一切都已經(jīng)過(guò)去了。

白色界面暗下去，像電影即將開(kāi)場(chǎng)，伴隨著如泣如訴的鋼琴曲，從黑暗中慢慢浮現(xiàn)出了影像。

一開(kāi)始我沒(méi)有看明白影像所傳遞的信息。整個(gè)畫(huà)面被分隔成大大小小好幾個(gè)畫(huà)格，有的畫(huà)格里面是一幅照片，有的是一段視頻，有的是一些文字。所有這些都以很慢的速度從上向下滾動(dòng)，舊的畫(huà)面消失在屏幕下方，新的從上方出現(xiàn)。

我盯住其中一段視頻仔細(xì)看。畫(huà)面上是兩個(gè)人在打網(wǎng)球，一個(gè)是他，另一個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。攝影角度很低，像是把手機(jī)架在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)旁邊的座椅上拍攝的，從中可以清晰地看到他的每一個(gè)步伐和動(dòng)作，聽(tīng)到他擊球時(shí)的呼喊。在視頻結(jié)尾處，他向鏡頭方向走來(lái)，一邊撿起毛巾擦汗，一邊俯身將錄影設(shè)備關(guān)掉。因?yàn)榫嚯x太近，他的臉顯得有些變形，汗珠在他微黑的皮膚上閃著光。

另一段視頻上是一個(gè)小男孩，和一只白色小狗在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的草地上奔跑玩耍。那是他，我一下就認(rèn)出來(lái)了，眉眼和輪廓都與長(zhǎng)大后的樣子很像。畫(huà)面晃動(dòng)著，搖搖擺擺追蹤男孩和小狗的奔跑軌跡。畫(huà)外傳來(lái)笑聲和說(shuō)話(huà)聲，聽(tīng)上去像他的父母。

下一段視頻是他坐在一個(gè)房間里，穿著筆挺的黑色西服，打著領(lǐng)帶，表情很?chē)?yán)肅，甚至有幾分緊張。在我印象里，他很少穿正裝，這是什么重要場(chǎng)合？畢業(yè)典禮，工作面試，會(huì)議發(fā)言，或者……他的婚禮？鏡頭平穩(wěn)地圍繞他旋轉(zhuǎn)，拍到他的背影和面前鏡子里的影像。然而詭異的是，攝影師卻沒(méi)有出現(xiàn)在鏡子里，仿佛有一個(gè)看不見(jiàn)的幽靈正從他背后窺視。這一幕讓我渾身的寒毛都豎了起來(lái)。緊接著，他湊到鏡子前面，仔細(xì)整理一下頭發(fā)，然后從椅子上站起身，向著門(mén)口走去。鏡頭跟隨他移動(dòng)，就在開(kāi)門(mén)的一瞬間，整個(gè)畫(huà)格消失在屏幕最下方。

每一幅畫(huà)格右下角都標(biāo)有時(shí)間和地點(diǎn)，但很顯然，所有這些畫(huà)格的排列方式是完全無(wú)序的。仿佛一場(chǎng)大水沖垮了一座博物館，原本碼放得整整齊齊的記憶片段掉入水中，七零八落地順流而下，從我面前慢慢流淌過(guò)。

我坐在那里看了很久，希望看到某些特別的畫(huà)面，那些我熟悉的時(shí)間和地點(diǎn)，那些我們共同度過(guò)的時(shí)光。時(shí)不時(shí)地，我能夠從陌生的影像中辨認(rèn)出一些似曾相識(shí)的碎片：他住過(guò)的房子，他樓下的小區(qū)，他喜歡戴的一條圍巾，他的車(chē)，他的同學(xué)和朋友……這其中，我看到了一張只有我們兩人的合影：兩個(gè)人穿著白色T恤和短褲，盤(pán)腿坐在地上，對(duì)著鏡頭傻笑。鏡頭機(jī)位很低，顯得構(gòu)圖有一點(diǎn)奇怪。我想起來(lái)，那是一次旅行途中在火車(chē)上自拍的照片，我們沒(méi)有買(mǎi)到座位票，只能在餐車(chē)的角落里席地而坐。照片中的兩張面孔都顯得那么年輕，那么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

除此之外，幾乎再看不到與我有關(guān)的影像，也許是他刪掉了，也許我們?cè)谝黄鹋牡恼掌緛?lái)就不多——我們都不是很喜歡拍照的人。但那時(shí)候我想到的是，原來(lái)自己在他生命之河中，不過(guò)是個(gè)匆匆過(guò)客，連個(gè)影子都沒(méi)留下。

在另一段視頻中，我看到他把一條毛巾丟在腳下，露出只穿泳褲的健碩身軀。我還想把那熟悉的身體輪廓再多看兩眼，但他已向著畫(huà)面遠(yuǎn)處跑去，姿態(tài)優(yōu)美地縱身跳進(jìn)一條河里。陽(yáng)光灑在河水上，宛如熔化的金子。他小小的身影像一道剪影，在金燦燦的水波里沉浮。突然間我感覺(jué)到一股寒意從心底里涌上來(lái)，幾乎是下意識(shí)地瞥了一眼畫(huà)面右下角的時(shí)間地點(diǎn)。是的，這應(yīng)該就是奪去他生命的那條河。

我再也看不下去，只能把手機(jī)關(guān)掉，一個(gè)人靠在樹(shù)上大哭。

這已經(jīng)是昨天發(fā)生的事了，現(xiàn)在我終于可以把它寫(xiě)下來(lái)。

我想問(wèn)的是，有誰(shuí)知道我看到的那些影像是怎樣做成的嗎？所謂的iMemorial究竟是怎么一回事？有人親自用過(guò)嗎（我的意思是，為逝去的親友制作這些影像）？這樣做的意義究竟是什么？

我也不知道為什么要到這里來(lái)問(wèn)。也許聽(tīng)一聽(tīng)別人的解答會(huì)讓我心里好過(guò)一些。

61條評(píng)論 分享問(wèn)題 收藏問(wèn)題 邀請(qǐng)回答

梁程序猿（相信未來(lái)）

發(fā)布于20xx-04-05

首先對(duì)題主的心情表示同情理解。失去生命中重要的人會(huì)帶來(lái)巨大的創(chuàng)痛，這應(yīng)該是許多人都經(jīng)歷過(guò)的。我曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)朋友的葬禮，雖然他算不上非常親密的至交好友，但在他離開(kāi)之后，那種失落和虛無(wú)的情緒依舊困擾了我很長(zhǎng)時(shí)間。也許正是這種感覺(jué)，讓我參與到現(xiàn)在所做的這項(xiàng)工作中來(lái)。

也許題主此時(shí)需要的更多是情感上的寬慰，而不是技術(shù)性的解釋說(shuō)明。然而作為iMemorial項(xiàng)目研發(fā)小組的成員之一，我還是想談一談這個(gè)產(chǎn)品是怎么回事，或許能從另一個(gè)層面來(lái)解答你心中的疑惑。

iMemorial的核心技術(shù)是大數(shù)據(jù)處理和人像識(shí)別，都不算什么非常尖端的技術(shù)。它的前身叫iMemory，是一款自制視頻的手機(jī)軟件。只要你允許軟件訪(fǎng)問(wèn)你的相冊(cè)，并設(shè)定一些參數(shù)，譬如時(shí)間、地點(diǎn)、人物、背景音樂(lè)、時(shí)長(zhǎng)等等，iMemory就會(huì)利用相關(guān)素材自動(dòng)生成一段短視頻，并加上各種濾鏡以美化效果。用這個(gè)軟件，幾乎可以做出各種場(chǎng)合需要的短視頻：旅行、聚餐、體育比賽花絮、公司年會(huì)、親友生日、婚禮、結(jié)婚紀(jì)念日、孩子滿(mǎn)月、畢業(yè)、求職、工作記錄……當(dāng)然，這里面還有些更精細(xì)的技術(shù)難題，譬如以怎樣的方式剪輯才能讓視頻更美觀(guān)流暢、更具感染力？這就像各種美圖軟件一樣，涉及人類(lèi)對(duì)于“美”的主觀(guān)感受問(wèn)題。我們針對(duì)這些問(wèn)題做了一系列研究，開(kāi)發(fā)了一些算法，不過(guò)這些都屬于商業(yè)機(jī)密，我在這里就不多說(shuō)了。

通過(guò)不斷升級(jí)和完善iMemory，我們掌握了許多寶貴的用戶(hù)資料。在這個(gè)過(guò)程中，我們注意到，有不少用戶(hù)嘗試用我們的軟件為逝去的親友制作紀(jì)念視頻，放在紀(jì)念逝者的網(wǎng)站上。然而，大部分視頻的效果都不能讓人滿(mǎn)意，一些用戶(hù)因此給我們發(fā)來(lái)郵件求助。這讓我們意識(shí)到，iMemory所面臨的終極挑戰(zhàn)，是如何用一個(gè)人留下的全部數(shù)碼資料，來(lái)講述他/她一生的故事。正如我的一位同事所說(shuō)：“這不僅僅是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，更是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。”

我們最終解決了這個(gè)問(wèn)題，并把它和這些年流行的二維碼公墓結(jié)合起來(lái)，做成iMemorial這款應(yīng)用軟件。題主看到的視頻，正是iMemorial自動(dòng)生成的。它的素材主要來(lái)自以下三種途徑：

其一，是逝者生前使用各種社交網(wǎng)站和聊天工具所留下的資料，包括文字、圖片、視頻、音樂(lè)、書(shū)、電影、飲食、足跡、購(gòu)物、喜好等等；

其二，是其他人手邊的和逝者相關(guān)的資料。iMemorial會(huì)給逝者通訊錄里的親友發(fā)送郵件，請(qǐng)他們下載安裝一個(gè)軟件助手。該軟件可以自動(dòng)幫忙篩選整理相關(guān)素材，只需幾分鐘時(shí)間，就能一鍵上傳到云數(shù)據(jù)庫(kù)中；

其三，則是通過(guò)我們公司研發(fā)的iSee拍攝到的影像。iSee是一種納米攝像機(jī)，可以像看不見(jiàn)的塵埃云一樣飄浮在空中，二十四小時(shí)不間斷地跟蹤拍攝被攝對(duì)象，實(shí)時(shí)上傳，無(wú)需充電，也不必?fù)?dān)心存儲(chǔ)容量問(wèn)題。目前iSee的價(jià)格還比較貴，主要是以出租的方式，供客戶(hù)在有紀(jì)念意義的重要場(chǎng)合使用，譬如孩子出生、生日、婚禮、蜜月旅行等等。我們預(yù)期這個(gè)價(jià)格將在未來(lái)五年內(nèi)大幅度下降，到那時(shí)候，任何人都可以隨時(shí)隨地使用iSee，就像我們現(xiàn)在隨時(shí)隨地都能打電話(huà)、上網(wǎng)一樣。完整記錄一個(gè)人的一生，將不再是夢(mèng)想。

題主所描述的最后兩段視頻，很可能就是iSee拍攝的。iSee經(jīng)常在那些本應(yīng)該是歡慶的場(chǎng)合拍攝到一些意外事故的瞬間，這大概就是古人所說(shuō)的“福禍相依”吧。這些影像往往會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，但如果直系親屬?zèng)]有要求刪除，它們就有可能出現(xiàn)在最終的紀(jì)念視頻里。

近來(lái)還有一種迷信的說(shuō)法，認(rèn)為iSee出現(xiàn)的場(chǎng)合，意外發(fā)生幾率會(huì)比其他時(shí)候更高，這是完全沒(méi)有道理的。我們有大量統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以證明，意外事故在全球范圍內(nèi)的分布，與iSee是否在場(chǎng)沒(méi)有任何相關(guān)性。

補(bǔ)充回答：

上午寫(xiě)完回答之后，收到許多回復(fù)。其中有些網(wǎng)友的問(wèn)題也是我們的客戶(hù)經(jīng)常會(huì)問(wèn)的，在這里我一并簡(jiǎn)單回答一下。

問(wèn)題1：為什么視頻素材不是按照時(shí)間順序排列的？

可能很多人都注意到，素材的排列方式是完全無(wú)序的?？梢韵胂螅绻麄€(gè)視頻是從一個(gè)人出生開(kāi)始，那么大部分人會(huì)沒(méi)有耐心看到最后。我們也考慮過(guò)其他處理方式——譬如選取每一年中的固定某一天，或者某些重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但這樣就必然會(huì)錯(cuò)過(guò)其他畫(huà)面。對(duì)于逝者來(lái)說(shuō)，生命中度過(guò)的每一個(gè)瞬間或許都是同樣有意義的。任何人帶著主觀(guān)意愿去刪改剪輯，都只是從他/她的個(gè)人角度去描述逝者。最終我們決定把一切都交給程序，只有程序才會(huì)不帶任何偏見(jiàn)地處理所有素材。

問(wèn)題2：可以檢索我想看的片段嗎？

不可以。每個(gè)人都想從逝者生前的影像中看到自己想看的東西，可以想象這會(huì)引來(lái)什么樣的麻煩（遺產(chǎn)爭(zhēng)奪、情感糾葛、好奇的小報(bào)記者……）。iMemorial是為了幫助我們紀(jì)念那些離我們而去的人，不是為了讓活人帶著功利心去擾亂逝者的安寧。這也是我們決定把一切都交給程序的重要原因之一。經(jīng)常有客戶(hù)要求客服人員幫忙復(fù)制某一段特別的影像，對(duì)此我們一概回答：做不到。

問(wèn)題3：會(huì)不會(huì)有侵犯隱私的問(wèn)題？

說(shuō)實(shí)話(huà)，在大數(shù)據(jù)時(shí)代，“公”和“私”的領(lǐng)域已經(jīng)很難劃分清楚了。從法律角度來(lái)講，逝者的肖像權(quán)應(yīng)該屬于逝者直系親屬所有。當(dāng)逝者親屬選擇使用iMemorial時(shí)，會(huì)簽署一份肖像使用許可授權(quán)書(shū)，而我們則保證所有影像不另作他用。訪(fǎng)客只能觀(guān)看這些視頻，不能存儲(chǔ)和復(fù)制。實(shí)際上，每位訪(fǎng)客看到的影像都會(huì)略有不同。如果你只是以普通訪(fǎng)客的身份匿名訪(fǎng)問(wèn)的話(huà)，會(huì)有很多東西看不到。

問(wèn)題4：有沒(méi)有可能更進(jìn)一步，比如說(shuō)，讓逝者開(kāi)口與生者說(shuō)話(huà)？

說(shuō)實(shí)在的，利用逝者留下的影像與音頻資料，做一個(gè)能夠與真人互動(dòng)的虛擬人格軟件，以今日的技術(shù)水平來(lái)看，并不是什么太困難的事。但這樣一來(lái)，就從圖像處理進(jìn)入到人工智能的領(lǐng)域了，會(huì)牽涉更多復(fù)雜的倫理問(wèn)題。

還是那句話(huà)，讓逝者開(kāi)口說(shuō)話(huà)，這不僅僅是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，更是哲學(xué)問(wèn)題。技術(shù)層面上我們完全可以邁出這一步，但至少目前，我們并不想走得那么遠(yuǎn)。

問(wèn)題5：這樣做有什么意義？

如果從唯物主義的角度來(lái)看，一個(gè)人離去了，只有他/她的影像留下，對(duì)著這些沒(méi)有生命的數(shù)據(jù)緬懷，究竟有什么意義？

每次有人問(wèn)這樣的問(wèn)題，我都會(huì)想起《倚天屠龍記》里的一段話(huà)。

張無(wú)忌問(wèn)空聞方丈，是否真的有鬼魂，又為何要超度幽魂?？章劵卮鸬溃骸吧圃?，善哉！幽魂不須超度。人死業(yè)在，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。佛家行法，乃在求生人心之所安，超度的乃是活人?！?/p>

這大概就是我能提供的回答。如果還有其他問(wèn)題，歡迎給我發(fā)站內(nèi)信，我會(huì)盡量為大家解答。

108個(gè)贊 56條評(píng)論 ?感謝 →分享 ☆收藏

子非魚(yú)（應(yīng)作如是觀(guān)）

發(fā)布于20xx-04-05

感謝樓上的回答。我本人算是iMemorial的用戶(hù)，有些親身經(jīng)歷想跟題主分享一下。

我是一位母親，一年前在一場(chǎng)事故中失去了我的兒子。他去世的時(shí)候只有七歲。我為他做了個(gè)二維碼墓碑。在家里待不下去的時(shí)候，我就獨(dú)自開(kāi)車(chē)去市郊，坐在墓碑旁邊，重溫與他共同度過(guò)的時(shí)光。

我的兒子出生于影像時(shí)代，還在媽媽肚子里的時(shí)候，就有各種影像記錄他的人生軌跡。我會(huì)看到驗(yàn)孕棒上的兩道紅線(xiàn)，那時(shí)候的心情又激動(dòng)又不安。我會(huì)看到他第一次呈現(xiàn)在彩超屏幕上小小的臉，聽(tīng)到他怦怦的心跳，像一朵還沒(méi)有打開(kāi)的花蕾。我會(huì)看到他艱難而勇敢地來(lái)到這個(gè)世界上。那段影像，我曾經(jīng)答應(yīng)等他再長(zhǎng)大一些就給他看，卻再也沒(méi)機(jī)會(huì)兌現(xiàn)。我會(huì)看到他一天一天在影像里長(zhǎng)大。那時(shí)候恨不得天天對(duì)著孩子拍照，連丈夫都笑我，說(shuō)我不如拿個(gè)攝像頭一天二十四小時(shí)跟蹤拍攝算了。只有我心里知道，孩子每天都在長(zhǎng)大，每一分每一秒的模樣都不一樣。

我會(huì)看到他第一次吐奶、第一次說(shuō)話(huà)、第一次吃檸檬、第一次走路、第一次生病住院、第一次背詩(shī)、第一次背著書(shū)包去學(xué)校、第一次拉小提琴獲獎(jiǎng)、第一次問(wèn)我“人為什么會(huì)死”……

有時(shí)候我會(huì)告誡自己，不要過(guò)度沉湎于舊日的影像，我應(yīng)該向前看。我會(huì)想象自己的心是一個(gè)水池，讓水流動(dòng)起來(lái)，久而久之一切都會(huì)改變。但時(shí)間一到，我還是會(huì)像有強(qiáng)迫癥一樣，放下手邊忙碌的一切，穿衣出門(mén)，開(kāi)車(chē)，穿過(guò)熟悉的道路，拾級(jí)而上，在小小的墓碑旁邊，掏出手機(jī)，刷二維碼，讓昔日之光將我吞沒(méi)。

我曾經(jīng)讀過(guò)美國(guó)心理學(xué)家伊麗莎白·庫(kù)伯勒-羅絲的一本書(shū)《論死亡與臨終》。書(shū)中討論了人在面臨死亡和離喪時(shí)的五個(gè)階段，分別是否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、消沉、接受。

當(dāng)這一切發(fā)生在我自己身上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)真實(shí)過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這五個(gè)階段要復(fù)雜得多。接受死亡就像逆流而上，一個(gè)人奮力前進(jìn)，告訴自己“總有一天這一切都會(huì)過(guò)去”，掙扎到精疲力竭時(shí)，似乎開(kāi)始麻木和認(rèn)命，卻又突然間一跤栽倒，順流而下回到出發(fā)時(shí)的地方，一切前功盡棄。

都說(shuō)時(shí)間會(huì)撫平一切。相信終有一天我會(huì)放下，會(huì)開(kāi)始人生新的階段。

但我卻不知道那會(huì)是什么時(shí)候。也許明天，也許明天的明天。

11個(gè)贊 19條評(píng)論 ?感謝 →分享 ☆收藏

長(zhǎng)庚（肩住黑暗的閘門(mén)）

發(fā)布于20xx-04-05

我能理解樓上那位母親的心情，父母與子女分別究竟有多苦，只有親身經(jīng)歷過(guò)的人才知道，說(shuō)是說(shuō)不出來(lái)的。

我是一個(gè)父親，今年三十五歲，有個(gè)兩歲的女兒。一年前我做了腸癌手術(shù)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)移成肝癌，已經(jīng)到了晚期，大概只能再活幾個(gè)月。

病了這么久，現(xiàn)在已經(jīng)算是到“接受”的階段了吧，想到死亡，我的心情還比較平靜。這種事早晚要來(lái)的，誰(shuí)也逃不掉。

想起外婆去世的時(shí)候，我跟家人去殯儀館送她最后一程。尸體被放在傳送帶上，上面蓋著棉被。傳送帶把人送到焚化爐里面去，旁邊有根油管，往尸體上面澆油。點(diǎn)火的一瞬間，尸體會(huì)突然動(dòng)彈一下，大概因?yàn)闊崦浝淇s的緣故吧。

明亮的金色火焰中，尸體慢慢變成了一具骨架。這時(shí)候師傅會(huì)拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵棍，伸進(jìn)去把骨頭搗碎，這樣才能燒得更徹底些。因?yàn)楣撬枥镉泻芏嘀?，所以火焰?huì)燒得更旺。有些難燒的大塊骨頭，師傅還要用一根一端有鐵錘的長(zhǎng)棍去一塊一塊砸開(kāi)。

骨頭燒得差不多以后，關(guān)火，降溫。師傅打開(kāi)焚化爐下面的一道鐵門(mén)，讓骨灰落到一個(gè)簸箕里，再把它們倒在一張鐵皮桌上，用一塊磚把剩下的完整骨頭壓碎。

最后，所有的骨灰都被掃進(jìn)骨灰盒里，蓋上蓋子，交給家屬。前后不過(guò)十五分鐘。

那個(gè)時(shí)候我就知道，人死后其實(shí)什么都沒(méi)有。所謂在天之靈，都不過(guò)是生者的執(zhí)念。

面對(duì)死亡，是每個(gè)活在世間的人都必須去學(xué)的一門(mén)課程。只不過(guò)沒(méi)有考試，沒(méi)有作弊，沒(méi)有人給我們打分。

關(guān)于生命最后幾個(gè)月應(yīng)該怎么過(guò)，我已經(jīng)有了計(jì)劃，身后事也零零碎碎處理得差不多了。但內(nèi)心還是有一些放不下的東西。我死之后，不希望家人做什么iMemorial紀(jì)念我。或許早一點(diǎn)把我忘掉，對(duì)她們來(lái)說(shuō)才是最好的。尤其是女兒現(xiàn)在年紀(jì)還小，記事不多。如果妻子能夠遇到合適的人，建立新的家庭，那么就讓女兒從來(lái)不記得有我這個(gè)爸爸或許也是好的。我不希望妻子每次看到我留下的影像都哭哭啼啼，這樣對(duì)孩子的成長(zhǎng)也不好。雖然知道人死之后什么都沒(méi)有，但如果真的還有覺(jué)知的話(huà)，看到她們過(guò)得不開(kāi)心，我也會(huì)受折磨的。在內(nèi)心里我對(duì)她們有強(qiáng)烈的愧疚感，不知該如何彌補(bǔ)。覺(jué)得自己枉為男子漢，在這種時(shí)候其實(shí)自己渺小得很，什么也做不了。

最好有一種軟件，能夠一鍵刪除我所有的影像紀(jì)錄。我不能選擇安樂(lè)死，不能自己決定是在病榻上拖累家人還是體面地離去，但至少這個(gè)權(quán)利應(yīng)該留給我吧。

也許我的這些話(huà)，在這里一些人看來(lái)難以理解。但我已經(jīng)是一條腿跨進(jìn)另一個(gè)世界的人，看問(wèn)題的角度自然與你們不同。有一些話(huà)，我想說(shuō)出來(lái)讓你們聽(tīng)見(jiàn)，不然只怕以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)。

21個(gè)贊 47條評(píng)論 ?感謝 →分享 ☆收藏

寒霜（夜深忽夢(mèng)少年事）

發(fā)布于20xx-04-05

半夜看到這個(gè)帖子，想起我和我父親的故事。

父親是在我五歲那年去世的，也是肝癌。我現(xiàn)在對(duì)他的印象已經(jīng)不深了，只剩下一個(gè)淡淡的影子。他的相貌、聲音、說(shuō)話(huà)方式、穿衣打扮，我?guī)缀醵枷氩黄饋?lái)，只有一些零零星星的畫(huà)面，像老照片一樣留在腦子里，偶爾會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。

關(guān)于父親的很多事，我都是聽(tīng)母親和其他親戚長(zhǎng)輩講的。父親是高中老師，據(jù)說(shuō)為人正直，堅(jiān)持原則，雖然掙得不多，但處處受人尊重。他和母親感情應(yīng)該很好。母親曾提起，他患病之后，故意在家里發(fā)脾氣，對(duì)她惡語(yǔ)相向，希望以此早點(diǎn)斷了母親的思念。母親心里難過(guò)，但也不怨恨他。這件事讓我對(duì)父親有點(diǎn)意見(jiàn)，覺(jué)得他太大男子主義。母親的人生怎么過(guò)，應(yīng)該由她自己決定。后來(lái)母親又結(jié)婚了，生活得不錯(cuò)，這是我比較欣慰的一件事。

如今我長(zhǎng)大成人，有了自己的事業(yè)和愛(ài)情，最近一兩年應(yīng)該就會(huì)結(jié)婚成家。當(dāng)我計(jì)劃未來(lái)的時(shí)候，偶爾也會(huì)想起父親，想一想如果父親還活著該有多好，想一想他如果能出席我的婚禮，挽著我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯，把我交到所愛(ài)的人手中，如果他能親手抱一抱我的孩子，能在孩子長(zhǎng)大以后跟我們拍一張全家福……

但是，想到這些的時(shí)候，我其實(shí)并不悲傷，也并不覺(jué)得上天對(duì)我不公。相反，我想的最多的是，為什么我再?zèng)]有機(jī)會(huì)去重新認(rèn)識(shí)父親，去了解他是怎樣一個(gè)人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最大的遺憾。

別人對(duì)我父親的描述和夸贊只是泛泛而談。他們總讓我以父親為榜樣，去做一個(gè)正直的人。但我想象不出他平常究竟是怎么過(guò)日子的，怎么跟家人孩子相處，怎么面對(duì)生活中的挫折和煩惱，他喜歡什么電影什么書(shū)，會(huì)做什么菜，業(yè)余時(shí)間有什么愛(ài)好，又有什么小缺點(diǎn)小毛病，他會(huì)不會(huì)贊賞我現(xiàn)在工作上的成就，會(huì)不會(huì)跟我未來(lái)的丈夫談得來(lái)……

半年之前，我?guī)蛬寢尠峒?，找出很多父親的遺物。我們兩個(gè)用了好幾天時(shí)間慢慢收拾整理，我也聽(tīng)媽媽回憶了很多往事，都是以前她沒(méi)有跟我講過(guò)的。大部分事情都很瑣碎：父親如何不好好讀書(shū)、如何跟家里人頂撞、如何為了追求母親而設(shè)計(jì)一連串小伎倆、如何陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)上老師、如何得罪領(lǐng)導(dǎo)、如何一時(shí)沖動(dòng)辭職去做生意、如何做生意不成又厚著臉皮回來(lái)……那些故事中有很多讓人啼笑皆非的場(chǎng)景，很難想象“為人正直”的父親會(huì)做出如此不合常理的事。然而我又能夠明白他那樣做的動(dòng)機(jī)，他的每一樁逸聞趣事都在我心里引起了共鳴，讓我忍不住大笑。在笑聲中，父親的形象漸漸變得清晰起來(lái)，從淡淡的影子變成了有血有肉有溫度的一個(gè)人。

母親說(shuō)，父親一生對(duì)錢(qián)都沒(méi)什么概念?；疾≈?，他有一陣子突然開(kāi)始堅(jiān)持買(mǎi)彩票，希望靠運(yùn)氣發(fā)一筆財(cái)，保證我和母親日后的生活。

在父親的日記里，我看到他抄了許多詩(shī)。其中一首是在我出生之后，他所抄寫(xiě)的劉半農(nóng)寫(xiě)給一歲小女兒的詩(shī)：

你餓了便啼，飽了便嬉，

倦了思眠，冷了索衣。

不餓不冷不思眠，我見(jiàn)你整日笑嘻嘻。

你也有心，只無(wú)牽記；

你也有眼耳鼻舌，只未著色聲香味；

你有你的小靈魂，不登天，也不墮地。

呵呵，我羨你，我羨你，

你是天地間的活神仙！

是自然界不加冕的皇帝！

另外一首，是在他臨終之際抄的：

孩子會(huì)自己長(zhǎng)大的

如果我等他長(zhǎng)大，我就老了，我就死了

我就什么也做不了了

對(duì)不起，孩子并不比我更重要

正如我不比我父親更重要

我們各人都是自己的

相互區(qū)別，相互愛(ài)著

我現(xiàn)在想說(shuō)的，不是生者對(duì)逝者，而是一個(gè)女兒對(duì)一個(gè)父親說(shuō)的話(huà)：

不要輕易抹去你在這世界上留下的痕跡。趁現(xiàn)在還有時(shí)間，多寫(xiě)一些話(huà)給家人，用影像把你們最后的時(shí)光都記錄下來(lái)。終有一天孩子會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)聽(tīng)懂你想說(shuō)的話(huà)，會(huì)理解你的愛(ài)。這才是你能夠留給她最珍貴的禮物。

人是情感動(dòng)物，我們都需要某一些具體的東西，與所愛(ài)的人建立聯(lián)系，哪怕陰陽(yáng)相隔。

69個(gè)贊 33條評(píng)論 ?感謝 →分享 ☆收藏

方糖（時(shí)間都去哪兒了）

發(fā)布于20xx-04-05

說(shuō)到iMemorial，最近有一個(gè)新聞炒得很熱，不知道這里有沒(méi)有人關(guān)注。

上個(gè)月NANA因?yàn)榱馨桶╇x世，消息傳出來(lái)，粉絲們都很震驚。像NANA這樣有天賦又努力的全能型小天后，演藝事業(yè)明明應(yīng)該很長(zhǎng)。誰(shuí)也沒(méi)想到她這么年紀(jì)輕輕就走了。

NANA生前留下的遺愿，是把她這一生的全部影像做成一個(gè)二維碼，放到電子公墓上跟大家共享。任何懷念她的人，只要在刷二維碼之后輸入一個(gè)隨機(jī)數(shù)字（比如你的生日或者手機(jī)號(hào)碼），就能看到一段來(lái)自她的影像——MV、影視劇、演唱會(huì)、頒獎(jiǎng)典禮、媒體訪(fǎng)談、綜藝節(jié)目、幕后花絮……NANA少年成名，在演藝圈已經(jīng)有快二十年的藝齡。你可以看到她不同年紀(jì)的樣子，不同的服裝、發(fā)型、風(fēng)格，看到她在鏡頭前一天天脫胎換骨，發(fā)光發(fā)熱，成長(zhǎng)為超級(jí)巨星。

一個(gè)星期前，突然從一個(gè)粉絲后援團(tuán)那里傳出消息：據(jù)說(shuō)NANA得知癌癥確診之后，就決定要用iSee把她最后的日子全程拍攝下來(lái)。這件事起初是保密的，只有她自己和少數(shù)幾個(gè)技術(shù)人員才知道，不要說(shuō)媒體，連家人和公司都瞞著。但在她離世后，這段影像卻引發(fā)了爭(zhēng)議。按照NANA的意思，這些影像應(yīng)該和她生前的其他作品一起免費(fèi)在網(wǎng)上發(fā)布，但演藝公司和NANA的家人都不同意，怕影響她的形象。同時(shí)，雙方為了爭(zhēng)奪影像所有權(quán)又準(zhǔn)備打官司——按照公司的說(shuō)法，NANA作為簽約藝人，發(fā)布任何影像都得經(jīng)過(guò)公司同意才行。就在這時(shí)候，網(wǎng)上又突然開(kāi)始流傳一個(gè)二維碼，據(jù)說(shuō)是有黑客破解了iMemorial的后臺(tái)程序，把這段絕密影像盜取出來(lái)，只要刷一下二維碼就能看到。

現(xiàn)在不僅各路媒體炸了鍋，連NANA的粉絲也分成了好幾派。有的人認(rèn)為這既然是NANA的心愿，我們就應(yīng)該當(dāng)作儀式去完成，應(yīng)該懷著緬懷的心情從頭看到尾，陪伴我們最?lèi)?ài)的NANA一起度過(guò)她最后的歲月。有人認(rèn)為這種想法不切實(shí)際，因?yàn)楦緵](méi)有人能堅(jiān)持把長(zhǎng)達(dá)半年的影像從頭看完，而且里面大多都是些瑣碎的日常生活，跟舞臺(tái)上的演出完全不能比。有人認(rèn)為這些影像是NANA演藝生涯中最真實(shí)也最完美的表演，我們應(yīng)該把它當(dāng)作她留下的最后一部作品來(lái)欣賞，從中學(xué)習(xí)她直面死亡的勇敢，分享她對(duì)于生命的感悟。也有人認(rèn)為偶像就應(yīng)該像神一樣立在云端，我們只記住她在舞臺(tái)上散發(fā)光芒的樣子就好了，不要去看那些讓人揪心的畫(huà)面。有人譴責(zé)黑客和看了視頻的人，說(shuō)他們像吃腐尸為生的禿鷲，對(duì)逝者沒(méi)有一點(diǎn)尊重。也有人說(shuō)既然拍出來(lái)就是希望別人看到，譴責(zé)別人的家伙只是偽善。

我本人也是NANA的粉絲，算不上特別狂熱，但想一想，從最開(kāi)始關(guān)注她到現(xiàn)在也有快十年了?，F(xiàn)在我心情很矛盾。我的一些同學(xué)看了視頻，在網(wǎng)上截圖炫耀，還四處轉(zhuǎn)發(fā)那個(gè)二維碼。但我卻一直沒(méi)能決定要不要看。

NANA離開(kāi)這個(gè)世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的悲痛，好像她陪伴我成長(zhǎng)的那些歲月也一起隨之逝去。但每次重溫她生前那些演出視頻，我又覺(jué)得她的死亡有一種不真實(shí)感。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她本人，也沒(méi)有近距離接觸過(guò)。關(guān)于NANA的一切，我都是通過(guò)各種影像和文字獲知的。如果沒(méi)有人告訴我她走了，如果影像和文字繼續(xù)傳播，那么她是生是死，對(duì)我來(lái)說(shuō)又有什么區(qū)別呢？

也許在我的世界里，NANA依舊處于非生非死的狀態(tài)，直到我刷開(kāi)那個(gè)二維碼為止。我會(huì)親眼看到NANA在我眼前一天一天憔悴下去，我會(huì)看到她掉光頭發(fā)的模樣，看到她赤身裸體被推進(jìn)手術(shù)室，看到她在病床上咽下最后一口氣。只是想一想這些畫(huà)面，我都覺(jué)得受不了。

我甚至想不明白NANA為什么要選擇這樣做。如果我要死了，也許不會(huì)希望別人看我，只想一個(gè)人悄悄躲起來(lái)。但有些時(shí)候我也忍不住會(huì)想，如果有一天我突然得了絕癥，也許大家會(huì)分外關(guān)心我吧。如果我死了，靈魂卻依然存在，我就可以看一看同學(xué)們是怎么在我死后談?wù)撐?，看大家?lái)參加我的葬禮，來(lái)給我掃墓。

不管怎樣，NANA就是NANA，在她與死亡搏斗的過(guò)程中，一定體驗(yàn)到了很多我們正常人體驗(yàn)不到的東西吧……

愿NANA在天堂安息。

16個(gè)贊 35條評(píng)論 ?感謝 →分享 ☆收藏

馬大可（講故事的人）

發(fā)布于20xx-04-06

對(duì)于方糖同學(xué)所講的故事我深有感觸。關(guān)注NANA的人可能會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她在去世前一個(gè)星期接受了人生中最后一次專(zhuān)訪(fǎng)，那個(gè)采訪(fǎng)者就是我。

年輕時(shí)我曾夢(mèng)想當(dāng)個(gè)作家，后來(lái)發(fā)現(xiàn)靠寫(xiě)小說(shuō)掙飯吃實(shí)在太難，就改行當(dāng)了記者。掐指一算，這份工作已經(jīng)不知不覺(jué)干了快三十年。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多人物專(zhuān)訪(fǎng)。如今這種工作已經(jīng)半自動(dòng)化了，專(zhuān)業(yè)采訪(fǎng)軟件會(huì)上網(wǎng)搜集、整理受訪(fǎng)者的相關(guān)資料，圍繞關(guān)鍵詞形成問(wèn)題庫(kù)。大多數(shù)情況下，我跟采訪(fǎng)對(duì)象都不需要面對(duì)面交談，只要打開(kāi)iWall，看著對(duì)方的影像，一邊堆出輕松愉快的笑容，一邊照著旁邊的字幕提示讀出問(wèn)題就可以了。軟件會(huì)記錄下問(wèn)答過(guò)程，轉(zhuǎn)化成文字，然后根據(jù)你所挑選的寫(xiě)作模板、字?jǐn)?shù)要求、語(yǔ)言風(fēng)格等各項(xiàng)參數(shù)，自動(dòng)生成一篇訪(fǎng)談稿。你讀一遍，略作修改，任務(wù)圓滿(mǎn)完成。

這種采訪(fǎng)軟件的原理大概就跟梁程序猿所說(shuō)的iMemory差不多吧，很多過(guò)去被認(rèn)為是人類(lèi)獨(dú)有的稟賦——情緒、審美、感染力——現(xiàn)在靠算法都可以輕松實(shí)現(xiàn)。有些時(shí)候，我甚至能夠感覺(jué)到，對(duì)方其實(shí)也是在軟件的提示下回答問(wèn)題。這會(huì)讓我情不自禁想起一種叫作腹語(yǔ)術(shù)的古老把戲：腹語(yǔ)師用左右手分別操縱兩個(gè)布袋玩偶，同時(shí)從腹腔中發(fā)出兩種不同的聲音，假裝讓玩偶交談。想一想，我們兩個(gè)活生生的人，其實(shí)不就和那玩偶差不多嗎？不過(guò)，現(xiàn)階段電腦程序還無(wú)法逼真地模擬人類(lèi)微妙的面部表情和語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，所以?xún)蓚€(gè)真人在這樣一場(chǎng)對(duì)話(huà)中還是必不可少的。因此越是無(wú)趣的話(huà)題，我越會(huì)努力讓自己的神態(tài)動(dòng)作再真誠(chéng)再熱切一些，而對(duì)方也會(huì)愈加賣(mài)力地回應(yīng)我，讓訪(fǎng)談熱火朝天地進(jìn)行下去。

只有一種稿子比較特殊，那就是在一個(gè)人去世后發(fā)表的悼文。莫里茲·海曼曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)三十五歲去世的人，無(wú)論就其一生的哪一點(diǎn)來(lái)看，都是一個(gè)在三十五歲上死去的人?！边@句話(huà)聽(tīng)上去莫名其妙，其實(shí)意思很明白：一個(gè)人的生命意義，只有在死亡的瞬間才浮現(xiàn)出來(lái)，古人所謂的“蓋棺定論”，說(shuō)的正是這么個(gè)道理。對(duì)電腦來(lái)說(shuō)，一個(gè)人死于三十歲還是九十歲，是車(chē)禍還是癌癥，并沒(méi)有什么本質(zhì)差別。只有另一個(gè)明白自己終有一死的凡人，才能理解其中的差別，才能把這其中的主旨提煉概括出來(lái)。

不過(guò)，一個(gè)大家都心照不宣的行業(yè)機(jī)密是，這一類(lèi)稿子其實(shí)大多在那些人去世之前就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。幾乎每一家資深媒體都有一個(gè)加密數(shù)據(jù)庫(kù)，按照姓氏順序存儲(chǔ)名人們的資料。每過(guò)一段時(shí)間，系統(tǒng)都會(huì)自動(dòng)整理升級(jí)，補(bǔ)充新的資料。只要一個(gè)人還活著，屬于他/她的悼文就會(huì)一直被“寫(xiě)”下去，一旦死亡的消息傳來(lái)，系統(tǒng)立即生成一篇長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的草稿，主筆記者從中挑選素材，組織成文，潤(rùn)色詞句，用最快的速度修改發(fā)表。如果該名人是因病去世的話(huà)，往往確診入院的信息一公布，記者們就開(kāi)始加班加點(diǎn)改稿子。當(dāng)最終時(shí)刻到來(lái)時(shí)，系統(tǒng)會(huì)立即在完成的稿件中填入死亡時(shí)間，即刻發(fā)布，精確到幾乎毫秒不差。

我在這一行干了這么多年，寫(xiě)過(guò)的悼文不計(jì)其數(shù)。通常情況下，我都是同行中發(fā)稿最慢的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人咽下最后一口氣的瞬間，才是其一生故事生長(zhǎng)的源點(diǎn)。我沒(méi)有辦法在人還活著的時(shí)候開(kāi)始動(dòng)筆，講述死者的故事是一門(mén)古老的手藝活兒，就像農(nóng)田里的耕作，需要技藝，更需要時(shí)間。有一些人喜歡我寫(xiě)的稿子，一些名人愿意在生命的最后時(shí)刻接受我的訪(fǎng)談，愿意與我面對(duì)面坐在一起，對(duì)我訴說(shuō)自己一生的故事。在死亡面前，我們重新變成了活生生的人，依靠語(yǔ)言、聲調(diào)、神態(tài)、手勢(shì)，分享那些算法無(wú)法輕易破譯的生命經(jīng)驗(yàn)，如同我們的祖先在過(guò)去千百年來(lái)所做過(guò)的一樣。

本雅明曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人的知識(shí)和智慧，尤其是他真實(shí)的人生，只有在臨終時(shí)才首次獲得可傳承的形式。……臨終者的表情和面容上，無(wú)可忘懷之事會(huì)陡然浮現(xiàn)，賦予一生巨細(xì)一種權(quán)威，連最悲慘破落的死者也不例外。這權(quán)威便是故事的最終源頭?！?/p>

他還說(shuō)：“一個(gè)人的命運(yùn)借助烈焰而燃盡，給予我們從自身命運(yùn)中無(wú)法獲得的溫暖。吸引人們?nèi)プx故事的是這么一個(gè)愿望：以讀到的某人的死來(lái)暖和自己寒戰(zhàn)的生命。”

19個(gè)贊 17條評(píng)論 ?感謝 →分享 ☆收藏

周志勇（生而為人對(duì)不起）

發(fā)布于20xx-04-06

看了目前點(diǎn)贊最多的回答，我也有幾句話(huà)想說(shuō)。

我和那位梁程序猿都算是為iMemorial這個(gè)項(xiàng)目服務(wù)的，但我們不在同一個(gè)城市，或許從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他講的東西，我大概知道一些，但不那么熟悉。我只能講一講我熟悉的那些事兒。

五年前，我揣著一張大專(zhuān)文憑南下打工，四處碰壁了一陣子以后，終于收到一家小公司的面試通知。招聘主管告訴我，我的工作是為一家名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)幕ヂ?lián)網(wǎng)公司審核視頻內(nèi)容。后來(lái)我才知道，在我打工的城市里，有很多外包公司專(zhuān)門(mén)招人做這種內(nèi)容審核的工作。工作條件很差，一間租來(lái)的破舊辦公室，幾十張擠在一起的電腦桌，一臺(tái)空調(diào)，一臺(tái)飲水機(jī)，墻角有蟑螂爬來(lái)爬去，還有終年散不掉的霉味。薪水不高，但畢竟是坐辦公室的工作，風(fēng)吹不著雨淋不到。我們對(duì)外都說(shuō)自己為某某大公司干活，聽(tīng)上去比較體面，但實(shí)際上我們干的跟那些高級(jí)寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)干的根本不是一回事。

我每天的工作就是對(duì)著電腦屏幕看那些用戶(hù)發(fā)到網(wǎng)站上的視頻，把不合適的內(nèi)容標(biāo)記出來(lái)刪掉：色情、暴力、兇殺、反動(dòng)宣傳、虐待動(dòng)物、自殘、血肉模糊的事故現(xiàn)場(chǎng)，等等等等。這活兒聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單，但只有人才能干，電腦干不了。聽(tīng)說(shuō)電腦連判斷一張照片是貓是狗都有困難，更不要說(shuō)一段視頻里有沒(méi)有少兒不宜的畫(huà)面。

一開(kāi)始大家都會(huì)對(duì)這工作有點(diǎn)兒好奇，以前被管理員偷偷刪掉的東西，現(xiàn)在可以一次看個(gè)夠。但干不了幾天你就開(kāi)始反胃了。你會(huì)一邊工作一邊在手機(jī)上偷看電視劇，盡量少把注意力放在面前的屏幕上，盡量別去想究竟是誰(shuí)拍了這些視頻，他們是誰(shuí)，多大年紀(jì)，住在哪里，做什么工作，有沒(méi)有結(jié)婚，有沒(méi)有孩子，為什么要做這樣的事，為什么要拍下來(lái)放到網(wǎng)上，為什么有那么多人喜歡看這樣的東西。

日子一天天過(guò)去，我慢慢變得像個(gè)僵尸一樣，每天上班的時(shí)候就希望一天快點(diǎn)過(guò)去，下班的時(shí)候又想，我這一天都干了些什么呀。上下班路上，我看著陌生人的臉，覺(jué)得每張臉背后都有不可告人的秘密。看見(jiàn)別人在我旁邊打手機(jī)，我會(huì)想這人的手機(jī)里不知道藏了些什么，說(shuō)不定就有我刪掉的那些視頻。

我在上班的地方?jīng)]有什么朋友。工作時(shí)我們會(huì)相互開(kāi)玩笑，會(huì)炫耀自己今天看到了一個(gè)多么重口味的東西。內(nèi)心里我覺(jué)得他們看多了這些，心理多少會(huì)有點(diǎn)不正常。大概他們也是這么看我的吧。

我曾經(jīng)有一個(gè)女朋友，在學(xué)校里談的，比我晚兩年畢業(yè)。剛工作時(shí)，我們每天晚上都視頻聊天。但漸漸地，我開(kāi)始忍不住會(huì)想，她會(huì)不會(huì)背著我也拍那種東西呢。只要想一想就覺(jué)得反胃，好像屏幕上全都是不堪入目的畫(huà)面。大約半年以后我們終于分手了。

一年半前，公司老板讓我們參與一個(gè)新的項(xiàng)目，就是為開(kāi)發(fā)iMemorial的這家公司做內(nèi)容審核。后來(lái)我們才知道這都是死人留下的東西。但誰(shuí)也想不到，里面究竟有多少不應(yīng)該讓死者家屬看到的畫(huà)面：夜總會(huì)的照片和視頻，與情人的電話(huà)錄音，艷照，裸聊記錄，各種奇詭的癖好……

我不知道這些資料是哪兒來(lái)的，只能說(shuō)電腦的搜索功能太強(qiáng)大了。但電腦沒(méi)辦法判斷這些內(nèi)容是好是壞，只能讓人來(lái)判斷。

我對(duì)自己說(shuō)，死者為大，幫助一個(gè)人抹去生前污點(diǎn)，只留下好的，也算是做功德了。問(wèn)題是在工作中，我必須連續(xù)好幾天看同一個(gè)人的資料，資料順序都是隨機(jī)的，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)自己會(huì)看到什么。上一秒你看到的是天真無(wú)邪的光屁股嬰兒，下一秒就可能看到他大腹便便的裸照；上一秒看到一家四口其樂(lè)融融，下一秒就看到當(dāng)爸爸的跟一個(gè)濃妝艷抹的風(fēng)塵女子躺在床上；上一秒看到花季少女笑容燦爛，下一秒就看到她往滿(mǎn)是針眼的大腿根部注射毒品；上一秒看到小姑娘抱著毛絨絨的小貓咪，下一秒就看到她穿著高跟鞋把小貓的頭踩爛。

還有那么多慘不忍睹的死亡現(xiàn)場(chǎng)。腫瘤、皰疹、黏液、潰爛、傷口、斷肢、血漿、紗布、針頭、止血鉗、柳葉刀、手術(shù)室、尸體解剖……

我必須不斷提醒自己，這些人已經(jīng)死了，和我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。但他們的形象還是反復(fù)出現(xiàn)在我夢(mèng)里，好像被鬼魂糾纏。

上個(gè)月，有個(gè)跟我一起工作的小伙子，周末出去喝酒，跟不認(rèn)識(shí)的人打了起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)他用一把削甘蔗的小刀捅了人家好多刀，還差點(diǎn)把對(duì)方眼珠子挖出來(lái)，自己也傷得不輕。這事被小報(bào)記者傳得很夸張，說(shuō)他中邪了什么的。其實(shí)你要是知道他從早到晚都在看什么樣的東西就會(huì)明白了。

我大概不會(huì)像他那么沖動(dòng)。有時(shí)候看著那些畫(huà)面，我會(huì)覺(jué)得，人身上還是有許多美好的東西。只是大多數(shù)時(shí)候人們只愿意看那些好的，只有少數(shù)像我們這樣的人，才不得不去看那些不好的。這也是沒(méi)辦法的事，總得有人看。佛說(shuō)：“我不入地獄，誰(shuí)入地獄？”問(wèn)題是誰(shuí)肯去超度那些下地獄的人呢？

那個(gè)小伙子現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著，不知道能不能活著出來(lái)。我在想如果他死了，能不能給他做個(gè)紀(jì)念視頻呢？當(dāng)然得把那些不好看的畫(huà)面刪掉，只留下好的，這樣他家里人看到也許會(huì)好過(guò)一些。我愿意幫他出這個(gè)錢(qián)。

當(dāng)初我跟公司簽的是五年合同制，干滿(mǎn)五年才能拿到全部薪水和獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)還簽過(guò)一個(gè)保密協(xié)議，要我不能跟別人講我的工作。今天是五年合同的最后一天，我剛剛離開(kāi)公司，收拾好行李，買(mǎi)了明天一早回家的火車(chē)票。再見(jiàn)吧，這座操蛋的城市，我要走了。

現(xiàn)在我坐在電腦前面，喝著啤酒，一邊打字一邊哭，像個(gè)剛放出來(lái)的囚犯。但至少我是解脫了。我像一個(gè)鬼魂，從地獄重新回到人世間。

我還沒(méi)找好下一份工作。有別的公司找我去干類(lèi)似的活兒，但我不想干了。打算回家先歇幾天。以后的事情，以后再說(shuō)吧。

37個(gè)贊 22條評(píng)論 ?感謝 →分享 ☆收藏

三三（江之永矣，不可方思）

發(fā)布于20xx-04-06

我想和題主分享一下我的故事。也許和問(wèn)題本身無(wú)關(guān)，但我還是想寫(xiě)在這里。

我與題主有相似的經(jīng)歷：跟男朋友分手，刪掉各種信息，不再聯(lián)系，像生活在兩個(gè)不同的世界里。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)從分手時(shí)的低落情緒里走出來(lái)了，但依然沒(méi)有勇氣去跟他說(shuō)話(huà)。明明這個(gè)世界的通信如此方便，但兩個(gè)人之間要說(shuō)一聲“你好”，有時(shí)候卻又那么難。

昨天晚上，我在臨睡前刷手機(jī)，看到題主的經(jīng)歷。我一邊讀一邊忍不住想象，如果同樣的事情發(fā)生在我身上會(huì)怎么樣。也許在我不知道的某個(gè)地方，他已經(jīng)死了，只留下一方小小的黑色石碑，一張二維碼，一些視頻和照片。他的家人和朋友在哀悼他，我卻對(duì)此一無(wú)所知。

盡管心里知道，這種事發(fā)生的幾率很小。但世界這么大，看似不可能的事每時(shí)每刻都在發(fā)生。生命很短也很脆弱，大多數(shù)時(shí)候你習(xí)以為常，一旦失去卻又追悔莫及。

我睡不著，就爬起來(lái)翻找他的聯(lián)系方式。郵箱、手機(jī)、各種聊天工具和社交網(wǎng)站。想起很多年前，我們第一次見(jiàn)面，彼此都沒(méi)有留對(duì)方的聯(lián)系方式，回去之后我也是這樣睡不著，半夜趴在電腦前尋找各種蛛絲馬跡，最終我在一個(gè)論壇里找到了他，偷偷關(guān)注了他的賬號(hào)，看了他的相冊(cè)和日記，才心滿(mǎn)意足地睡去。一覺(jué)醒來(lái)打開(kāi)電腦，發(fā)現(xiàn)他也關(guān)注了我。

那個(gè)論壇我已經(jīng)很久不去了，差一點(diǎn)想不起密碼。試了好幾次之后，我終于成功登錄，看到一封他幾個(gè)月前發(fā)給我的站內(nèi)信，告訴我他最近換了工作和手機(jī)號(hào)碼，問(wèn)我好不好。

第二天，我跟他通了電話(huà)。沒(méi)什么要緊的話(huà)，只是彼此問(wèn)候，聊一聊彼此近況。

掛斷電話(huà)前，我問(wèn)他：“我們還是朋友嗎？”

他回答：“我希望一直是?！?/p>

我忍不住哭了，哭過(guò)之后又輕松了許多。感覺(jué)像是跨過(guò)了一道門(mén)檻，走到一個(gè)更加明朗的天地里去。

這就是我的故事。與死亡無(wú)關(guān)，與祭奠無(wú)關(guān)。與活著的人有關(guān)。

生命中有巨大的風(fēng)險(xiǎn)，也有重生的希望。每一天都可能是世界末日，而每個(gè)末日都同時(shí)是創(chuàng)世紀(jì)日。

你不可能兩次踏入同一條河流，但也不可能一次都不踏入。

42個(gè)贊 25條評(píng)論 ?感謝 →分享 ☆收藏

【責(zé)任編輯：楊 楓】