索何夫

科幻世界雜志社的編輯希望我就第一次發(fā)表小說專輯寫點(diǎn)創(chuàng)作談，但真到了動(dòng)筆的時(shí)候（好吧，準(zhǔn)確地說其實(shí)是動(dòng)鍵盤，除了考試和簽名之外，我已經(jīng)很久不曾使用這一人類文化史上的偉大發(fā)明了），我才意識(shí)到這事兒比我預(yù)料中的要更有難度：本次專輯刊登的三篇作品《母?！贰睹ぼS》和《斯巴達(dá)克斯》都已經(jīng)完成多日，時(shí)間一久，就連我自己都有些記不太清楚具體的創(chuàng)作過程和創(chuàng)作時(shí)的想法了（在此衷心地希望讀者們能夠體諒我糟糕的記性）。

雖然我不很清楚其他作者是如何寫作的，但我自己的寫作習(xí)慣大致上可以歸納為“收集零散的靈感片段——尋找一個(gè)主題——把那些碰巧能夠與主題扯上關(guān)系的靈感變成小說”。湊巧的是，《母?！贰睹ぼS》和《斯巴達(dá)克斯》都完成于去年的八到十月份，也就是去上海參加銀河獎(jiǎng)的前后一段時(shí)間，而當(dāng)時(shí)我恰好準(zhǔn)備寫一些關(guān)于“自我”的小故事，于是，這三篇內(nèi)容和背景看上去都大相徑庭的小說在某種意義上也可以算是一個(gè)系列——呃，我承認(rèn)這么說有生拉硬扯的嫌疑，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)就是這么想的。

首先談?wù)劇睹ぼS》。這篇小說的最初靈感有一小部分來自美國科幻作家羅伯特·里德的《億萬個(gè)世界》——設(shè)想平行宇宙中的地球因?yàn)槁L(zhǎng)演化過程中的微小差異而產(chǎn)生的不同生態(tài)模式，確實(shí)是一種相當(dāng)有趣的思想實(shí)驗(yàn)，而小說中的“安努”形象（某位網(wǎng)友不無詼諧地為它取了個(gè)“超級(jí)史萊姆”的形象綽號(hào)）在一定程度上則受到了克蘇魯神話的影響。不過從總體上而言，《盲躍》是一個(gè)關(guān)于人類殖民的寓言：與大多數(shù)中國人從歷史書里了解的那個(gè)“殖民主義”不同，廣義上的“殖民主義”的產(chǎn)生時(shí)間其實(shí)相當(dāng)早——“殖民地”（colony）的詞根可以上溯到愛琴文明時(shí)代，而人類事實(shí)上的殖民活動(dòng)甚至從現(xiàn)代智人最后一次走出非洲時(shí)就開始了。最早利用海洋進(jìn)行大規(guī)模、有組織殖民活動(dòng)的古代希臘人曾經(jīng)為“殖民”下過一個(gè)定義：所謂“殖民”，就是在不存在社會(huì)以及維持社會(huì)存在所必要的秩序的地方將它們建立起來。

在對(duì)于“殖民”的所有定義和衍生定義中，我認(rèn)為這個(gè)定義才最貼近“殖民”的原初含義：所謂“殖民”者，遷民于他地而使之繁衍生息也。而這個(gè)最原始的“殖民”概念所對(duì)應(yīng)的恰恰是“無主之地”：因?yàn)闊o主，所以沒有作為社會(huì)性動(dòng)物的人類所必須的社會(huì)與社會(huì)秩序；而要與這片“無序”斗爭(zhēng)并重新建立起適宜人們繁衍生息的“有序”來，殖民者們就不得不動(dòng)用一切手段與之斗爭(zhēng)——其中自然也包括那些在“有序”的社會(huì)中人們所不屑的行為，無論是希臘人、維京人、波利尼西亞人還是尼德蘭人，在這一點(diǎn)上都是相同的。而這也正是小說中“安努”的計(jì)劃失敗的根本原因：它通過殖民者們攜帶的資料學(xué)習(xí)到了“有序”人類的行為模式，并想當(dāng)然地按照這種行為模式制定計(jì)策，殊不知只有人類才真正了解人類。當(dāng)然，由于社會(huì)道德的約束，人類對(duì)打破“有序”的行為往往是深惡痛絕的——這也是為什么小說中殖民者的真正挑選標(biāo)準(zhǔn)必須作為機(jī)密的緣故。

相對(duì)而言，《斯巴達(dá)克斯》這篇小說則不用多說——它的靈感，哦不，應(yīng)該說是故事梗概，來自我在高中時(shí)代寫的一個(gè)關(guān)于機(jī)甲競(jìng)技大賽的小故事。不過考慮到機(jī)甲這玩意兒隨著網(wǎng)絡(luò)小說的大繁榮已經(jīng)變成了一個(gè)爛大街的、甚至足以令某些科幻迷見之反胃的概念，因此我將競(jìng)賽換成了一場(chǎng)復(fù)古的羅馬式角斗。而小說中靠生物技術(shù)培育“軀體”的相關(guān)內(nèi)容，則來自于過去和一些動(dòng)物保護(hù)主義者在網(wǎng)上關(guān)于動(dòng)物權(quán)益邊界展開的爭(zhēng)論（請(qǐng)不要聯(lián)想到《非理性時(shí)代》，其爭(zhēng)論的主題是什么樣的動(dòng)物才應(yīng)該享有權(quán)益）。相比于《盲躍》和《母?！?，我個(gè)人認(rèn)為《斯巴達(dá)克斯》在題材上與另兩篇小說大相徑庭，但既然勉強(qiáng)算是一個(gè)系列，它們之間自然也有一點(diǎn)關(guān)系——這一點(diǎn)我會(huì)在后面說明。

在全部三篇小說里，《母?！返膭?chuàng)作過程是最讓我印象深刻的——這篇小說源自我在好幾年前從果殼網(wǎng)上看到的一篇關(guān)于東亞地區(qū)低生育率與人口老齡化的文章。但在小說基本完成時(shí)，我的朋友又向我提出了一個(gè)建議，希望我以最近發(fā)生的流感疫情為題材寫點(diǎn)什么，為此我索性把《母?！氛麄€(gè)兒推倒重來，一改再改，最后總算打磨出了一篇兼顧二者的小說。好在從整體上來看，將自然發(fā)生的流感疫情作為戲份不多的女主角對(duì)社會(huì)的報(bào)復(fù)手段，不但顯得更加自然，而且還能在一定程度上體現(xiàn)出“人類用技術(shù)褻瀆自然，結(jié)果遭到了自然的殘酷報(bào)復(fù)”的深刻意境來（好吧，其實(shí)我寫小說的時(shí)候壓根兒沒想到這一點(diǎn)）。除此之外，小說中對(duì)“繁花之蔭”靠工業(yè)化生產(chǎn)手段人為“制造”出沉默寡言、缺少正常人七情六欲的社會(huì)精英的描寫，也算是我對(duì)未來社會(huì)“娛樂至死”傾向的一種回答——當(dāng)越來越稀少的新生代因?yàn)槿找尕S富的娛樂活動(dòng)而被磨光銳氣、失去進(jìn)取心與求知欲后，這種看似不人道的手段或許倒不失為某種意義上的保持人類社會(huì)創(chuàng)新能力的可行之策……

呃，我要說的就是這些——等等，好像還少了什么？對(duì)了，我還得談?wù)勥@三篇小說作為一個(gè)準(zhǔn)系列（雖然彼此之間沒什么直接聯(lián)系）的共同點(diǎn)。就像我在前面說的那樣，我習(xí)慣于先確定主題，再把平時(shí)積累的靈感與點(diǎn)子“變現(xiàn)”，而《盲躍》《斯巴達(dá)克斯》和《母?！反_實(shí)有一個(gè)共同的主題——“自我”。在《盲躍》中，擁有近乎無窮無盡的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與智慧的超級(jí)生命體“安努”雖然在三篇小說的主角（或者準(zhǔn)主角）中是最強(qiáng)大的一個(gè)，但它作為一個(gè)非社會(huì)性的生命體，擁有的其實(shí)僅僅是最為原始的“自我”：純粹基于生物本能的、僅僅局限于對(duì)本體的認(rèn)知。在小說中，安努其實(shí)并不將像它一樣擁有智慧的人類視為與它同等的“他者”（這一點(diǎn)上很有點(diǎn)大清朝當(dāng)年不承認(rèn)“敵國”的風(fēng)范），而只將這些與它截然不同的生物視為可以捕捉、吞噬、利用的資源，這正是其自我意識(shí)發(fā)育程度低下的體現(xiàn)。相對(duì)而言，誕生于偶然之中的“斯巴達(dá)克斯”雖然極其幼稚，獨(dú)立性相當(dāng)?shù)拖?，但因?yàn)榕c使用者共享記憶與知識(shí)的關(guān)系，反而擁有了高于安努的自我意識(shí)：由于不甘受到無償支配而自我毀滅的行為，恰恰意味著他至少意識(shí)到了“他者”——也就是那個(gè)直接支配著他的用戶——的存在，從這一角度而言，斯巴達(dá)克斯事實(shí)上更像是一個(gè)三到四歲的幼兒：能夠在感性層面下意識(shí)地意識(shí)到“我”和“他者”的區(qū)別，但還不足以進(jìn)行進(jìn)一步的理性思考。而《母校》中的“我”則是一個(gè)真正的成年人，雖然由于思維方式局限于刻板的模式之中，“我”走上自我毀滅的道路事實(shí)上是必然的，但這并不排斥“我”擁有成熟的自我意識(shí)的事實(shí)：因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)能夠脫離嬰幼兒式的、下意識(shí)的“自我”觀念，從理性的角度認(rèn)識(shí)并憎恨那些從“我”還是一個(gè)受精卵時(shí)起就無處不在地支配著“我”的人和他們的行為，乃至通過理性的思考將憤怒延伸到造成了這些具體行為的社會(huì)上。從這種角度上講，這三篇小說的主角和準(zhǔn)主角們，代表的正是自我意識(shí)的三個(gè)發(fā)展階段：基于本能，基于感性，基于理性。

啥？你問我這么寫要表達(dá)什么中心思想？說明什么宏大主旨？呃……怎么說呢？其實(shí)在確定這個(gè)主題的時(shí)候，就連我自己都不清楚這到底是為了表達(dá)什么。不過話說回來，我想表達(dá)什么其實(shí)也并不那么重要——反正一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)那啥，文藝作品受眾的觀感才是決定作品意義的關(guān)鍵因素。更何況，就算看不出中心思想和宏大主旨，那也無關(guān)緊要，畢竟小說首先要看的是故事，至于故事好不好，我只能靜待諸位讀者不吝筆墨（或者說電費(fèi)和上網(wǎng)費(fèi)），對(duì)我的這三篇小說多作評(píng)價(jià)了。