張懿紅　王衛(wèi)英

對(duì)中國(guó)讀者來說，劉宇昆這個(gè)名字已經(jīng)不算陌生了。作為攬獲2012年星云、雨果兩項(xiàng)世界科幻小說大獎(jiǎng)并蟬聯(lián)2013雨果獎(jiǎng)的首位華裔作家，他今年又以中篇小說《正?！泛头g的劉慈欣長(zhǎng)篇小說《三體》英文版獲星云獎(jiǎng)提名。對(duì)于當(dāng)下紅紅火火、圖謀進(jìn)軍世界的中國(guó)科幻來說，劉宇昆的出現(xiàn)可謂生逢其時(shí)，恰好擔(dān)當(dāng)起溝通中西科幻的文化大使這一角色。因此，這部新的小說集在大陸出版，確系眾望所歸，適逢其會(huì)。

《殺敵算法》是劉宇昆多年創(chuàng)作的成果薈萃，收在小說集中的第一篇就是獲2013雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說獎(jiǎng)的《物哀》。和《手中紙，心中愛》一樣，這篇小說打動(dòng)評(píng)委的或許還是其濃郁的東方文化色彩。日本文化中克己守紀(jì)、犧牲小我的集體主義，對(duì)死亡緊鄰和一瞬之美的領(lǐng)悟，使這個(gè)民族堅(jiān)韌不拔，擁有超強(qiáng)的凝聚力。把這種精神放在世界末日全球普遍的混亂無序狀態(tài)中，放在人類最后一艘宇宙飛船遇險(xiǎn)的特定情境下進(jìn)行考量，它就升華為人類文明傳承不可或缺的一塊精神基石。從文化差異介入而發(fā)現(xiàn)人類共性，這使劉宇昆的作品能夠最普遍地打動(dòng)中西方讀者。不能不說，劉宇昆對(duì)日本文化的熟練駕馭（俳句、圍棋、日文圖解），將民族文化融入科幻視野的巧妙敘事方式（美國(guó)宇宙飛船上最后一個(gè)日本人），使這篇小說韻味十足。世事無常、人生苦短的哀音，在空曠寥廓的宇宙中回響；而大翔墜入星空的最后一躍，則是人類星際漂泊的悲壯絕唱——英雄頌。

但是，如果剝離包裹在世界末日這一科幻設(shè)定之外的日本文化元素，則《物哀》和《信息》《人之濤》一樣，承載著劉宇昆站在宇宙文明高度對(duì)人類文化傳承的思考。在小行星撞擊地球，人類乘坐唯一方舟逃離毀滅的世界末日；當(dāng)宇宙探險(xiǎn)進(jìn)入外層空間考古學(xué)階段，到處都是外星生命遺留的文明廢墟的時(shí)候；當(dāng)人類拋棄肉身，進(jìn)而拋棄金屬身體，變成翱翔星際的能量體的時(shí)候——人類還剩下什么？人類以什么傳承文化、凝聚人性？以什么界定自我？劉宇昆在傳承與變化中講述人性與文明，講述先人與后人代代相傳的親情，講述過去對(duì)未來的責(zé)任。在他筆下，這種傳承是超越種族的——為群體利益勇于獻(xiàn)身的英雄主義，既是日本的，也是全人類的（《物哀》）；這種傳承可以跨越肉體與精神的界限——麥琪化身光子加入曾孫輩的星際移民，講述創(chuàng)世神話撫慰他們的心靈并傳遞愛的喜悅（《人之濤》）；這種傳承甚至可以超越地球人類而擴(kuò)展至外星生命——即便文明毀滅，匹拜歐人也把核廢料妥善埋藏，留下精心編碼的信息警示后人（《信息》）。劉宇昆從來都不是一個(gè)缺乏價(jià)值判斷與道德?lián)?dāng)?shù)淖骷?，他的敘事總能傳達(dá)豐富的內(nèi)涵，而其中一個(gè)響亮的信息就是：傳承本身就是價(jià)值。

此外，劉宇昆小說也體現(xiàn)了作家站在世界背景下對(duì)國(guó)家、民族、文化不平等關(guān)系的思考與批判。他之前的小說《終結(jié)歷史的人》就以科幻構(gòu)想還原真相，戳穿美國(guó)人、日本人否定侵華日軍731細(xì)菌戰(zhàn)部隊(duì)罪行的虛偽無恥；《結(jié)繩記事》則將東南亞偏遠(yuǎn)山區(qū)的天村與美國(guó)大波士頓地區(qū)的大路科技廊并置，揭示隱藏在文化交流背后的文化不平等及尾隨而至的商業(yè)欺詐、巧取豪奪。這部小說集中的《貝利星人》《殺敵算法》則以冷靜內(nèi)斂的敘述針砭美國(guó)普世價(jià)值觀、大國(guó)政治、霸權(quán)主義。在《貝利星人》中，美國(guó)霸權(quán)延伸到外層空間，一方面為太空梭配備華裔船員粉飾其普世價(jià)值觀，另一方面罔顧《外太空法》企圖在其他星球宣示主權(quán)。在《殺敵算法》中，無人機(jī)借助高科技力量肆意奪取他人的生命，升級(jí)版“守護(hù)者”的“道德監(jiān)管模塊”不過是一整套充滿偏見的冰冷數(shù)據(jù)，凱拉父女兩代人——無人機(jī)操作員和研發(fā)者都變成了遙控殺人的怪物。然而，“與機(jī)器人并肩作戰(zhàn)，即意味著沒人再需要為殺戮負(fù)良心債”，這就是美國(guó)宣傳的所謂“干凈的戰(zhàn)爭(zhēng)”“文明國(guó)家”。

科幻對(duì)未來的想象很容易走向哲學(xué)。劉宇昆的科幻小說向來不乏對(duì)人生、人性的哲理思考，比如《迦太基玫瑰》《重生》。這部小說集中的《弧》《先知》進(jìn)一步探索生命哲學(xué)?！痘　烦浞煮w現(xiàn)了美國(guó)式的人生觀并讓主人公以她的傳奇人生修正、完善這種人生觀。小說處理的是科幻常見的永生題材，但劉宇昆的故事充滿新意，不僅以“人體工廠”的恐怖藝術(shù)刷新想象，還讓列娜·奧珍妮將個(gè)人自由和自我體驗(yàn)推向極端，盡情享受長(zhǎng)生之后選擇老死。在此過程中，她從一個(gè)逃避責(zé)任與成長(zhǎng)的未婚媽媽變成人體雕塑藝術(shù)家，收獲了愛情與長(zhǎng)生，但最終意識(shí)到放棄責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)娜松⒉煌暾?，無窮無盡的生命使人喪失創(chuàng)造力和生命的激情。她再次生育，與當(dāng)年遺棄的長(zhǎng)子團(tuán)聚，并決定陪伴新的戀人一起變老?！断戎窐?gòu)想了一種可以預(yù)示未來畫面的設(shè)備，展示出人們知道既定命運(yùn)之后的種種表現(xiàn)。有的人成為遭受歧視排擠的“未來罪犯”，有的人破罐破摔揮霍青春，有的人殺人放火并美其名曰“執(zhí)行上帝的任務(wù)”，而莫妮卡則決定用自己的人生摧毀“先知”預(yù)告的命運(yùn)。她找到預(yù)示畫面中那個(gè)殺死自己的“未來罪犯”佩恩，無所畏懼地開始了一段一見鐘情的愛情?！皼]有‘先知’，我們也知道每個(gè)生命的終點(diǎn)是死亡。”她對(duì)他呢喃道，“所以我們只需要繼續(xù)在黑暗中摸索前行，讓每一個(gè)瞬間都過得有意義。”通過一種預(yù)言未來的方法，劉宇昆深入探索人生的意義，以一個(gè)改頭換面的浪漫故事導(dǎo)出自主選擇、體驗(yàn)當(dāng)下、自我塑造的人生觀。小說集中的另一篇《mMod》表現(xiàn)技術(shù)對(duì)人性的操控，文風(fēng)詼諧爽利如同馬克·吐溫，令人讀之莞爾。

和劉宇昆的其他小說一樣，收在這部小說集中的作品以絲絲入扣細(xì)膩感人的心理刻畫、出人意料而又邏輯嚴(yán)密的科幻想象令人驚艷。劉宇昆的小說很容易引領(lǐng)讀者進(jìn)入人物的心靈世界，從而使超現(xiàn)實(shí)情節(jié)自然化，植根于人性的真實(shí)，獲得感人至深的力量。在他的筆下，人物從來不是只會(huì)行動(dòng)的機(jī)械工具，每一個(gè)人物都以豐滿的內(nèi)心活動(dòng)推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)展，牽動(dòng)讀者的關(guān)心與同情——比如《物哀》中大翔不斷閃回的童年記憶，《殺敵算法》中凱拉與父親的心靈對(duì)話。劉宇昆的科幻構(gòu)思懸想天外，充滿奇思妙想，同時(shí)又具有堅(jiān)實(shí)準(zhǔn)確的技術(shù)細(xì)節(jié)和嚴(yán)密可信的自洽性。比如，《信息》中星球地貌改造師、外星考古學(xué)家這種未來職業(yè)和外星人建造的鈾原子模型金字塔警示圖；《星球鉆探》中通過熔巖鉆探引發(fā)火山爆發(fā)產(chǎn)生氣體養(yǎng)育生命的星球改造工程，舞姿曼妙的天使和心臟被刺穿的活的星球；《mMod》中可以變形、擁有觸覺感召力和聲音、性格模仿程序，讓人愛到無法自拔的平板mMod；以及《貝利星人》中以地質(zhì)時(shí)間記憶和思維的圓形水晶生命體。而《宇宙智慧生物制作書籍掠影》最能體現(xiàn)劉宇昆超凡的想象力。這篇小說形式并不新穎，但奇妙的想象和隱喻令人叫絕，小說中那些匪夷所思的書籍制作方式其實(shí)闡述了生命個(gè)體和文化的獨(dú)特性。

這部小說集還收錄了一篇非科幻的中篇《人生百味》。和《手中紙，心中愛》一樣，這是劉宇昆作品中極少幾篇袒露中國(guó)情懷的小說之一。作為從小移民的華裔，劉宇昆成功融入美國(guó)文化，作品中很少流露民族情感。而《人生百味》卻描寫第一代中國(guó)移民在美國(guó)篳路藍(lán)縷的奮斗史，塑造了一位如同關(guān)羽再世的民間英雄洛根的形象。

劉宇昆的敘述有一種簡(jiǎn)約而精致的現(xiàn)代工藝的結(jié)構(gòu)美。他的小說不以緊張復(fù)雜的情節(jié)取勝，但婉轉(zhuǎn)內(nèi)斂、充滿情感張力的敘述暗含隱喻，意蘊(yùn)豐富，使人讀后掩卷沉思?！缎畔ⅰ奉H能體現(xiàn)劉宇昆完美的敘事方法和結(jié)構(gòu)技巧。小說寫外星考古學(xué)家詹姆斯和女兒麥吉考察即將被清除的辟拜歐文明廢墟，但父女關(guān)系疏遠(yuǎn)已久。女兒怨恨父親當(dāng)年拋妻棄子追逐宇宙文明的薄情寡義，詹姆斯則需要走出孤獨(dú)接納女兒帶來的困擾。在共同探索外星遺跡的過程中，父女相互了解、彼此欣賞，不知不覺找回了失落的親情。小說結(jié)尾的時(shí)候，詹姆斯破解了匹拜歐人留下的警告，可惜麥吉為達(dá)成父親的心愿單身涉險(xiǎn)遭受輻射，詹姆斯拼死將女兒送上歸途。和同樣從親子關(guān)系切入的《手中紙，心中愛》《幻影》相比，《信息》賦予了親情文化傳承的意味，傳承的意義通過匹拜歐人的廢墟遺言和詹姆斯父女的親情回歸兩條線索得以傳達(dá)，使故事寓意豐滿悠長(zhǎng)。講述奇點(diǎn)時(shí)代的《人之濤》也是匠心獨(dú)具的一篇。劉宇昆將各種人類起源神話、創(chuàng)世紀(jì)故事穿插在人類數(shù)據(jù)化的變遷史中，使麥琪的講述和她的人生歷程協(xié)奏出悠遠(yuǎn)的旋律，美妙的和聲。

劉宇昆小說語言精煉，富含哲理與想象，耐人咀嚼回味。在他的作品中，精妙的句子俯拾皆是，比如“反抗吧，唯一不變的是改變”。（《人之濤》）“生命就像一串珍珠，閃亮在暗無邊際的宇宙時(shí)空里，它起源于虛空，最后又湮滅于虛空。我們的生命歷程由一個(gè)個(gè)獨(dú)立的時(shí)刻串聯(lián)起來，每個(gè)特定時(shí)刻都由無數(shù)種可能性坍縮而成。”（《先知》）“塔爾—托克人聲稱，宇宙中所有東西都可以被閱讀。每一顆恒星都是一篇鮮活的文章，其中熾熱氣體形成的巨大對(duì)流講述著史詩(shī)傳奇，恒星黑子是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，冕環(huán)是修辭，耀斑則是在冰冷寂靜的深空中回蕩的重點(diǎn)篇章。每一顆行星都有一首詩(shī)，或是以裸露的巖核寫就的節(jié)奏，荒涼、嶙峋、斷斷續(xù)續(xù)；或是以巨大的氣流旋渦寫就的旋律，熱情奔放、回蕩纏綿、剛?cè)岵?jì)。此外，有些行星之上還有生命，它們構(gòu)造精密，如同鑲有珠寶的鐘表，內(nèi)置著大量自我指涉的文學(xué)裝置，在宇宙中回響、再回響，綿綿無絕期?！保ā队钪嬷腔凵镏谱鲿佑啊罚┳鳛槿A裔作家，其英文表達(dá)可以如此隨心所欲酣暢淋漓，劉宇昆堪稱學(xué)貫中西驚才艷艷的科幻奇才。

劉宇昆從中國(guó)移民美國(guó)，在神游天外視通萬里的科幻創(chuàng)作中刷新自己看中國(guó)、看東方、看世界、看宇宙的眼光，成為“橫跨東西的科幻超新星”，迅速崛起于世界科幻界。這樣的成功之路令人欣羨，卻難以復(fù)制，涉及稟賦、機(jī)緣、努力等多個(gè)變量。毫無疑問，擁有劉宇昆，實(shí)屬中國(guó)科幻之大幸！