楊戈平

《白薇》，陳第雄著。作家出版社，一九九九年十一月第一版。

現(xiàn)代女作家白薇一生受盡苦難，卻又百折不撓。

其實(shí)，她原名黃彰，讀了陳第雄長(zhǎng)篇小說(shuō)《白薇》，我才明白為什么叫白薇。這個(gè)剛逃到日本的女孩，生活很凄慘，覺(jué)得被父親拋棄了，不再是黃家小姐，應(yīng)該換一個(gè)與自己相稱(chēng)的名字。她平素最喜愛(ài)潔白，便以“白”代替“黃”，自己若大千世界一粒漂浮的微塵，加上個(gè)草字頭，取薔薇的“薇”。她對(duì)著鏡子淡淡一笑，鏡子里的她果然像一朵盛開(kāi)的白薔薇！

不可否認(rèn)，現(xiàn)存的黑白照片中，白薇是絕對(duì)個(gè)美女：白凈秀氣，雅逸脫俗，一雙晶亮的大眼睛，滿含淡淡哀愁，似寂寞清吟。她那涂抹唇蜜的柔亮，給人清涼感，在民國(guó)女子中并不多見(jiàn)。

清光緒十九年，她生于湖南省資興秀流村。記得她六七歲時(shí)，被母親隨手許給別人當(dāng)童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳經(jīng)歷，仿佛是場(chǎng)噩夢(mèng)，她不僅每天要干苦農(nóng)活，還被婆婆打破眼睛，咬斷了腳筋，打青了胸背，甚至要拿斧頭來(lái)砍她！婆婆還盤(pán)算著把她變賣(mài)，再換個(gè)童養(yǎng)媳。于是她逃出婆家，進(jìn)了學(xué)校。因?yàn)楦改傅綄W(xué)校逼婚，還遭到同學(xué)們的恥笑。學(xué)校收了她父親的錢(qián)，封鎖了學(xué)校，校長(zhǎng)親自把守大門(mén)，不讓她逃走。她只好從廁所挖了個(gè)洞，逃走。后逃到湘南重鎮(zhèn)衡州，入省立第三女子師范學(xué)校讀書(shū)。

二十五歲那年，她只身逃到日本。在日本九年，她身無(wú)分文，貧病交加，為求知與生存，做過(guò)家庭女傭、咖啡店侍女。

通觀現(xiàn)代女作家，白薇算是比較長(zhǎng)壽的，活了九十四歲。而她一生所受的苦難，說(shuō)她是文壇一朵苦菜花也不過(guò)分。

在日本期間她創(chuàng)作了三幕劇《蘇斐》。后來(lái)，《蘇斐》在《小說(shuō)月報(bào)》和魯迅主編的《語(yǔ)絲》上發(fā)表，從此叩開(kāi)了她通往文壇的大門(mén)。她滿懷熱忱回到祖國(guó)，投身于大革命，先是在武漢國(guó)際編譯局工作。次年大革命失敗，她又滿腔悲憤轉(zhuǎn)到上海，決心用筆墨對(duì)叛逆進(jìn)行無(wú)情撻伐。不久，參加創(chuàng)造社，結(jié)識(shí)郭沫若、成仿吾等人。其后得魯迅的親切教誨和精心培養(yǎng)，成為“左聯(lián)”早期著名成員。

她總是那么充滿革命熱情。一九二八年六月，她創(chuàng)作出多幕劇《打出幽靈塔》，這是她最重要的作品，以切身經(jīng)歷的苦難為主題，無(wú)情地揭露了封建勢(shì)力對(duì)婦女的壓迫，表達(dá)她對(duì)女性解放的追求。“九一八”事變后，病中的白薇憤然提筆，投入反侵略、反壓迫的革命斗爭(zhēng)洪流。她是最早寫(xiě)出抗日作品的作家之一，相繼發(fā)表《北寧路某站》《敵同志》《火信》等抗日作品。她還勇于走向社會(huì)，幫助工人、學(xué)生導(dǎo)演抗日戲劇。一九三七年，她被困在淪陷的北平治病，漢奸多方威逼利誘，她始終不屈。后逃離北平，前往廣州，又北上武漢，經(jīng)田漢等人介紹，加入中華全國(guó)文藝界抗敵救亡協(xié)會(huì)。武漢淪陷前，她曾向八路軍辦事處請(qǐng)纓殺敵，鄧穎超考慮到她身體不好，派她去桂林擔(dān)任《新華日?qǐng)?bào)》特約記者。一九四零年，又安排她去重慶，在郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的文化工作委員會(huì)工作。她積極參加各種抗日宣傳活動(dòng)，在生活十分艱苦的情況下，寫(xiě)出不少戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的文學(xué)作品。

白薇早期先后得過(guò)多種疾?。浩つw病，肺炎，風(fēng)濕，霍亂，慢性腹痛，鼻病，絞腸痧、猩紅熱、瘧疾、阿米巴痢疾……但是因?yàn)楦F困，她沒(méi)法治病，多數(shù)時(shí)候只能拖著忍著。有一次病得很厲害，一連五、六天沒(méi)有吃東西，也沒(méi)有人去看她，實(shí)在餓得忍受不住了，她掙扎著起來(lái)去買(mǎi)面包。誰(shuí)知四肢無(wú)力，從二樓滾到樓下……就是這種被赤貧和疾病長(zhǎng)期折磨的狀態(tài)下，她曾寫(xiě)道：“一身器官，官官害著病，入夏以來(lái)三天兩天病，入秋以來(lái)十天九天病，入冬以來(lái)天天夜夜病?！焙髞?lái)為啖飯計(jì)，無(wú)奈將情書(shū)合集《昨夜》賣(mài)給了出版社，以圖版稅。

一九四五年，毛澤東赴重慶談判，在周公館招待進(jìn)步婦女，白薇應(yīng)邀出席。毛澤東握住她的手說(shuō)：“我經(jīng)常記起你，丁玲和你是我們湖南的女作家?！敝飨€鼓勵(lì)她說(shuō)：“你沒(méi)倒下，在政治上沒(méi)有倒下，在思想上沒(méi)有倒下！”一九四七年冬，白薇因父病故，返資興奔喪，后參加湘南游擊司令部第三大隊(duì)，負(fù)責(zé)宣傳鼓動(dòng)工作，為家鄉(xiāng)解放貢獻(xiàn)力量。一九四九年十一月，政務(wù)院通過(guò)中共湖南省委將她接到長(zhǎng)沙，旋即又安排她去北京工作。

另外有一事必須提及。本來(lái)政務(wù)院想把白薇安排至青年劇院工作。但是她有著天真的熱情，想要到最艱苦的地方去，到北大荒去。年近花甲的白薇想：“自己是學(xué)過(guò)植物學(xué)的，知道哪些草能吃，只要有一把鹽，是不會(huì)餓死的?！庇谑撬粋€(gè)人跑到北大荒，一待就是七年，在一個(gè)個(gè)農(nóng)場(chǎng)中輾轉(zhuǎn)，爾后又去了新疆。一個(gè)南方人要怎么對(duì)抗北大荒嚴(yán)寒，何況她帶著渾身上下的病痛。下鄉(xiāng)期間，她干粗重的農(nóng)活，住陰濕的房屋，喝苦澀難咽的水，在炕頭艱難寫(xiě)作，風(fēng)寒加重了病痛，有時(shí)甚至直不起身來(lái)。

白薇無(wú)疑是現(xiàn)代文學(xué)史上，一位罕見(jiàn)的受盡苦難又百折不撓的女性。

直到一九九零年，在她逝世三年后，郴州作家陳第雄，沿著白薇當(dāng)年生活、學(xué)習(xí)、工作和戰(zhàn)斗的軌跡，只身踏上采訪之路。除了日本，跑遍大江南北二十多個(gè)省市自治區(qū)，先后行程數(shù)萬(wàn)里，采訪了陽(yáng)翰生、康濯、朱子奇、張僖、草明、歐陽(yáng)山、廖沫沙、樓適夷、端木蕻良、林煥平、柯靈、陳學(xué)昭等文藝界前輩，以及白薇生前親友、同學(xué)、同事，從而獲得大量第一手素材。陳第雄先是創(chuàng)作了電視連續(xù)劇《白薇》，把白薇苦難的一生搬上了電視熒屏；后又?jǐn)?shù)易其稿，創(chuàng)作出傳記性長(zhǎng)篇小說(shuō)《白薇》，三十六萬(wàn)字，由作家出版社出版。

一個(gè)人的遭遇，固然與大環(huán)境大背景相關(guān)，但也與個(gè)人的性格和情商相關(guān)，特別是對(duì)愛(ài)情的處理。

這篇文字一定要提及一位重要人物。除了女主角白薇外，男一號(hào)肯定非民國(guó)帥哥楊騷莫屬。陳第雄為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《白薇》，曾親自跑到福建，采訪了白薇為之鐘情一生的詩(shī)人楊騷的后人。在這里倘若我不寫(xiě)到楊騷，不讓他出場(chǎng)，這篇文字將失去任何意義。白薇的在天之靈肯定不會(huì)答應(yīng)，楊騷的在天之靈也不會(huì)答應(yīng)。

在日本，白薇遇到了楊騷，兩人愛(ài)得死去活來(lái)。他們長(zhǎng)達(dá)二十年的感情糾葛，影響了兩個(gè)人一生。

那時(shí)白薇是為愛(ài)出逃，卻落下一身傷病，一顆玲瓏心千瘡百孔。她自稱(chēng)是個(gè)“三無(wú)”女人：生無(wú)家，愛(ài)無(wú)果，死無(wú)墓。而楊騷因初戀情人琵琶別抱，而深陷失戀泥潭，也痛不欲生。同是天涯淪落人，他們像兩只寒號(hào)鳥(niǎo)，在異國(guó)的凄風(fēng)苦雨里，相互依偎取暖。兩顆破碎的心，兩個(gè)寂寞而狂熱的靈魂，在彼此憐惜里，漸漸交融在一起。楊騷說(shuō)，我非常愛(ài)你，愛(ài)你的心、靈、影。白薇醉了，在楊騷暖暖愛(ài)意里，一朵迎春花倏然盛開(kāi)。

白薇對(duì)楊騷說(shuō)“你是我發(fā)現(xiàn)的最清新、最純潔，不帶俗氣的男性?！边@種愛(ài)情至上的文藝女青年，你就是給她一盆冷水，她也能讓它燃燒起來(lái)啊。

白薇愛(ài)上了比自己小七歲的楊騷。仿佛一條落岸的魚(yú)，突然有了水的滋潤(rùn)，更知水的珍貴，便死死地纏上去?！拔沂值南肽恪Ｆ嗥嗲星械?，熱淚如雨滴。我的心痛極了，天天哭上三四回。我只想看你，不知道為什么要看；我只要愛(ài)你，不知道為什么要愛(ài)……”

愛(ài)得透明赤誠(chéng)，毫無(wú)小女子的矜持，倒像個(gè)女漢子，身綁炸藥包，行走在烈火中，幾近癲狂。仿佛他就是她的天、她的地。如此癡癡纏纏，如此烈火烹油，楊騷只覺(jué)得烈焰灼灼撲面而來(lái)……

面對(duì)多情湘女，他突然害怕了！

白薇說(shuō)：“你愛(ài)到極點(diǎn)的時(shí)候只想死。愛(ài)死，是愛(ài)的無(wú)上的偉大。愛(ài)死好象是你的愛(ài)的唯一的結(jié)局?！薄拔页Ｏ肫鹞覍?duì)于你的愛(ài)，便是魂消血化地展開(kāi)想死的心花。昨晚回來(lái)，愉快而想死的意識(shí)，恨不得立刻死了就好，不死是我的弱！不死完全是我的弱?。?！”

說(shuō)到底，白薇只是他情感的小小驛站，是他療傷的藥，他失戀的心需要一場(chǎng)戀愛(ài)來(lái)按摩、治療。他鬼一樣逃跑了。歡如朝露的日子，剎那間又成寒雨秋霜。

楊騷逃到杭州后，方告知白薇：“十二分對(duì)不起你，沒(méi)有和你告別?！彼麆癜邹保骸澳獋?、莫悲戚、莫愛(ài)你這個(gè)不可愛(ài)的弟弟?！彼€坦承他仍深?lèi)?ài)著自己的初戀。沒(méi)想到，一個(gè)星期后，白薇突然追到杭州，出現(xiàn)在西湖葛嶺，他的暫居處。她哭泣著說(shuō)：“愛(ài)弟，我非愛(ài)你不可，非和你往來(lái)不可。你要尊重我的無(wú)邪氣，不要把我無(wú)邪氣的可愛(ài)的靈魂殺死！”楊騷卻異常冷淡，像暴怒的獅子，大聲呵斥痛罵，留下一句：“別跟來(lái)，三年后再來(lái)找你?！比缓髶P(yáng)長(zhǎng)而去。

這次楊騷逃到漳州老家，白薇的信件追來(lái)了；楊騷又逃到新加坡做了一名窮教員，不久，白薇的信又尾隨而來(lái)。她像一根青藤，沿著楊騷的腳印，一路瘋長(zhǎng)。楊騷在哪里，她的心就追在哪兒。她一心一意追他，肆意坦蕩，仿佛滿世界都是她的天羅地網(wǎng)，哪怕逃到天涯海角，他又怎么逃得了？

一個(gè)永遠(yuǎn)在逃，一個(gè)又永遠(yuǎn)在追……

楊騷很少回她的信，偶爾回，也是只言片語(yǔ)。白薇絕望，痛苦，她想到過(guò)死，想過(guò)到自殺。她手中的筆，唾珠咳淚地寫(xiě)相思大痛，她只好把這痛，化為筆端的悲歡離合，愛(ài)恨情仇。她把全身心付諸寫(xiě)作，流著淚寫(xiě)，傷著風(fēng)寫(xiě)，咳著血還在寫(xiě)。她寫(xiě)戲劇，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)歌。

一九二七年十月末，一個(gè)晴朗的秋日，他回來(lái)了。也許是病的緣故，每到午后，白薇總有些恍惚。窗外泡桐葉，一片片黃了，又一片片落了。白薇總能聽(tīng)見(jiàn)光陰的腳步，細(xì)細(xì)碎碎踏過(guò)心房。白薇緩緩起身，從窗外瞟去，“窗下的人，瘦削、漂亮、年輕，感傷的詩(shī)調(diào)，風(fēng)姿迷人，眼睛閃出魅人的瞳光，啊！是你，是你，是你，三年闊別的你！”魂?duì)繅?mèng)縈的人，就出現(xiàn)在眼前，白薇頓時(shí)淚流滿面，悲喜交加。四目相對(duì)，楊騷清涼的手指撫過(guò)白薇的臉頰，那如十四行詩(shī)般的懺悔，把白薇所有的心酸、痛苦、寂寞和等待，都消弭無(wú)蹤。白薇以地母的悲憫，以情人的熱烈，又接納了楊騷。

蟄伏在心底的愛(ài)情，剎那間沸騰了！

于是他們決定結(jié)婚，照了結(jié)婚照，發(fā)了請(qǐng)?zhí)?，定了酒席。可在婚禮當(dāng)天，楊騷莫名其妙突然消失，做了落跑新郎，連面也沒(méi)露。

白薇在小說(shuō)里都不忍寫(xiě)的情節(jié)，楊騷竟在生活中，演給了她！

讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《白薇》，我會(huì)心酸，會(huì)不停地為女主角的命運(yùn)擔(dān)憂，會(huì)流淚滿面，甚至?xí)嵟孟肓R臟話。我的這種憤怒不在于對(duì)負(fù)心郎的道德譴責(zé)，而在于我不明白，上帝為什么非把人世間一切貧窮、病痛、苦難和傷害，統(tǒng)統(tǒng)加害到同一個(gè)女人身上？

還好，抗戰(zhàn)后期他們又奇跡般地重逢了。在重慶，體弱多病的白薇舊病突發(fā)，發(fā)高燒，說(shuō)胡話，幾天幾夜昏迷不醒。楊騷對(duì)病中的白薇照顧得無(wú)微不至，七天七夜衣不解帶，寸步不離，精心呵護(hù)。

看到曾經(jīng)愛(ài)過(guò)傷過(guò)的女人，因?yàn)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)而身患重病，楊騷產(chǎn)生了一種“復(fù)活”式的懺悔心理。楊騷祈求原諒，渴望重新開(kāi)始，要好好彌補(bǔ)她。朋友們也希望他們能握手言和，重拾舊好，終身為侶?；蛟S哀莫大于心死，歷經(jīng)千帆，白薇對(duì)傷害心有余悸，她斷然拒絕重歸于好。

白薇斬釘截鐵地說(shuō)：“悲劇，我演夠了，再也不愿做悲劇的主角了?！?/p>

楊騷遂遠(yuǎn)走南洋，與當(dāng)?shù)匾晃蝗A僑女孩結(jié)了婚。在南洋，他每月薪水不到七十元，卻寄五十元給白薇。白薇再?zèng)]有戀愛(ài)結(jié)婚，自我放逐到北大荒和新疆，獨(dú)自一人，終其一生。

白薇為情所困，是個(gè)悲劇人物。