我是在1980年秋天應(yīng)梅朵召喚，接手亟待開張的《文匯月刊》報告文學(xué)專欄的。北京的刊物，特別是《人民文學(xué)》，占天時地利，得風(fēng)氣之先，在發(fā)表徐遲寫“數(shù)學(xué)怪人”陳景潤的《哥德巴赫猜想》一炮打響之后，又一鼓作氣，陸續(xù)推出幾位名家的重磅報告文學(xué)，贏得了口碑和發(fā)行量。心氣極高的梅朵很眼紅，也很不甘，決意自1981年起在《文匯月刊》上強(qiáng)勢推出報告文學(xué)專欄，而且要在一年左右的時間內(nèi)，將《人民文學(xué)》一家獨(dú)大的報告文學(xué)霸主地位搶占過來，取而代之。說大話容易呵，組報告文學(xué)稿子太過艱難。而且，我組稿正酣，又被梅朵強(qiáng)令“救場”，替代臨時變卦的報告文學(xué)名家——理由，為配發(fā)第一期的封面，去北京趕寫了一篇《你好，李谷一！》。在第一期上，梅朵還抓到了他的老友、作品以悲壯美著稱的一位報告文學(xué)作家的《好人啊，你不該這么軟弱》。第一期上，我們雖然發(fā)表了兩篇報告文學(xué)，但手里沒有“糧草”，還是沒有底氣推出這個欄目。

不過，從1980年第二期起，我們已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，鄭重推出報告文學(xué)專欄，刊登了劉登翰的《通往心靈的歌——記詩壇新人舒婷》，以及肖復(fù)興、張辛欣的《帶不和諧音的美妙旋律——記舞蹈家陳愛蓮的舞蹈晚會》。第三期，我們又力推陳祖芬的《中國牌知識分子》。其時，陳祖芬作品大熱，肖復(fù)興也蒸蒸日上，此后十年他們作為我們的鐵桿、中堅，跟刊物相依為命，把最好的作品給了《文匯月刊》。他們跟梅朵跟我，也結(jié)下深情厚誼，成為終身的朋友。

梅朵是電影評論家，1950年代就曾創(chuàng)辦過發(fā)行量過百萬的《大眾電影》，和趙丹、黃宗英相識多年，很有交情，創(chuàng)辦《文匯月刊》后，怎么能放過黃宗英？黃宗英也欣然賜稿。創(chuàng)刊后的第二期上，她就給了散文《涓涓小集》，之后又寫來《旅美即興小詩》。

《文匯月刊》的報告文學(xué)專欄開張后，黃宗英等幾位前輩報告文學(xué)作家成為這個欄目的“壓艙石”。1981年4月號頭條，是梅朵催討來的黃宗英第一個報告文學(xué)《他們?nèi)齻€》。文章反映三個上?！袄先龑谩鼻嗄辏M管命運(yùn)坎坷，浩劫過后還是臥薪嘗膽，研究醫(yī)學(xué)測量中出現(xiàn)的令人頭疼的“零點(diǎn)漂移”難題，試制成功我國第一臺醫(yī)用自動永停滴定儀。宗英大姐是最早觸碰“老三屆”這個苦澀題材的報告文學(xué)作家。

黃宗英的報告文學(xué)寫作年產(chǎn)量不高，很少有刊物能向她如愿索稿。而素來組稿作風(fēng)蠻橫、咄咄逼人的梅朵，對黃宗英也破例的寬容，約稿只是寫信、打電話，從不像對王蒙、丁玲那樣，動輒用加急電報狂轟濫炸。梅朵給黃宗英的底線是，詩歌、散文不算，每年至少給一篇報告文學(xué)。

投桃報李，宗英大姐的自覺性也很高。整整一年后，當(dāng)我們準(zhǔn)備撞擊出巨大聲響，在1982年4月號推出第二個“報告文學(xué)特輯”時，身在無錫療養(yǎng)院養(yǎng)病的梅朵，早早告訴我，已經(jīng)約到黃宗英一篇重頭稿《越過太平間》，她說，還要打磨幾天。

我們這回用半本雜志、四十多頁的篇幅一下發(fā)了七篇報告文學(xué)，其中多半是全國獲獎名家。另外，還有一篇首屈一指的大名家談報告文學(xué)寫作的《報告的報告》。這規(guī)模與聲勢在全國刊物中絕無僅有，反響堪稱“爆炸性”的，這就是梅朵的風(fēng)格與膽量。梅朵好生得意，樂呵呵地在長途電話里明知故問：“達(dá)成，‘報告文學(xué)專輯’反映不錯吧？”

作為“壓艙石”，黃宗英的《越過太平間》不過一萬字，卻很有分量，采寫時間跨度長達(dá)兩年。作者寫宣武醫(yī)院對癌癥下戰(zhàn)表的醫(yī)生，文章開頭就很吸引人，對她起的嚇人標(biāo)題做了注腳：“1979年。初冬乍冷。迎著大西北風(fēng)，我走進(jìn)北京第二醫(yī)學(xué)院附屬宣武醫(yī)院，去尋找太平間，不是去尋找死亡;相反，是去尋找希望。不是為自己，那年，我和我的親人都還沒病沒恙。只因我聽說，在這座醫(yī)院里，有位默默無聞的女醫(yī)生，人不知鬼不覺地向死神遞了戰(zhàn)表，誓與癌魔爭奪生命。她就安營扎寨在太平間的后邊?！?/p>

1979年、1981年，黃宗英兩次采訪宋慕玲，第一次就睡在羊圈旁邊、兔房對面宋大夫的小屋里，她采訪好深入，吃得起苦呵。從1979年9月起，宋大夫就住進(jìn)動物室，日夜盯著白鼠不回家?！按丝?，小屋里又為我擠了張床……小屋有暖氣管道通著動物室，溫度不低，更加重了農(nóng)村牲口棚似的糞便氣味、飼料發(fā)酵的酸味，還混合著莫名其妙的藥味。最講衛(wèi)生的女醫(yī)生能一住幾個月，我住幾天還不行嗎？不過，老實說，乍去，恨不得鼻孔里能生出個自動啟閉器來。”

盡管條件艱苦、設(shè)備簡陋，宋慕玲還是在那里研究出用中藥制成對付腦膠質(zhì)瘤的“抗癌粉1號”、“抗癌粉2號”。黃宗英急切地關(guān)注她的成果和藥物療效印證，并忘情地為之奔走、呼吁：“兩年多來，我曾經(jīng)向許多親友介紹宋大夫。在軟臥車廂里，在輪船甲板上，當(dāng)我得知旅伴是書記，是院長，是去探望生癌癥的職工，我也都會為他們寫下宋大夫的名字和地址。我安慰外國籍的朋友：‘為你的親人試一試中國醫(yī)生的藥吧?！鳛橐粋€作家，我始終沒敢發(fā)表我的文章，雖然我已經(jīng)寫了草稿、初稿、二稿……”

文學(xué)界的朋友勸黃宗英：“別惹事！人物還沒‘上榜’?！备腥藙袼€(wěn)妥：“等宋大夫的試驗通過了成果鑒定測試后，再寫吧?！蹦钱?dāng)然好。可是黃宗英著急呵，以宋慕玲這個研究組現(xiàn)今的試驗條件，何年何月得以通過與國際水平相等要求的科學(xué)成果鑒定？！假如李時珍生在現(xiàn)代，其《本草綱目》不知能不能被審核通過為科學(xué)成果。

當(dāng)事人不像黃宗英這么沖動，她能盡心拯救絕望的病人，卻無意也無力改變和拯救僵化的體制。當(dāng)宗英大姐在歸途火車上，還在看那份《抗瘤粉治療腦膠質(zhì)瘤》的論文，思索在世界上這場攻癌戰(zhàn)役中，中國醫(yī)學(xué)學(xué)派能否成為一支方面軍時，宋大夫什么也不想，她只想到黃宗英那滿頭美麗的標(biāo)志性白發(fā)。有這樣一個名作家在關(guān)心她，為她寫文章呼吁，她已經(jīng)感到很溫暖、很滿足，夫復(fù)何求？

在不到半年時間里，《文匯月刊》兩度強(qiáng)勢推出“報告文學(xué)特輯”，在文學(xué)圈和讀者中激起經(jīng)久而強(qiáng)烈的回響，這對兄弟刊物也形成很大的壓力和推力。梅朵身在療養(yǎng)院，卻不安分，他很堅決地讓我把隔三岔五出現(xiàn)的“特輯”轉(zhuǎn)化為常態(tài)：即以后每期發(fā)三到四篇報告文學(xué)，總計不少于四萬字。我好為難呵，在京城所有大牌刊物都在抓在搶報告文學(xué)的情況下，要虎口奪食，太艱難了。

梅朵好“貪婪”，為了要讓《文匯月刊》的報告文學(xué)專欄最具影響力，他要我拉網(wǎng)式組稿，一定要把第一流報告文學(xué)作家團(tuán)結(jié)在身邊，甚至牛氣沖天地放出豪言：“沒有在《文匯月刊》發(fā)過報告文學(xué)的，不能算真正的報告文學(xué)作家;沒有在《文匯月刊》報告文學(xué)專欄發(fā)過頭條的，算不上第一流報告文學(xué)家！”后來喬邁苦笑著告訴我：“我就是被梅老板這話嚇壞了，不能不，不得不趕緊給你們文章?！?/p>

得隴望蜀，梅朵還要我在刊物上抓緊展開“報告文學(xué)討論”，一定要把報告文學(xué)的話語權(quán)掌握在手里。1982年8月號開始討論，率先推出理由的《報告文學(xué)的遐想》。梅朵也在病中操刀，寫來《成功者的力量和勇敢者的道路——關(guān)于報告文學(xué)的隨想》。隨后，他又為9月號的“討論”，約來黃宗英的《與人物共命運(yùn)》。黃宗英說她一講理論，往往越說自己也越糊涂，還是只談?wù)勛约簩憟蟾嫖膶W(xué)的體會，而且只談一個問題——報告文學(xué)，重在選題。那么，她選什么呢？

1. 如果把筆者的感情比做一團(tuán)帶電的云，能擊撞出雷電的，就意料不到地落在了我的稿紙上。不是我選題材，是題材撞上了我。

2. 首先，我不是作為一個作家而活著，我是作為一個人而活著：一個姐妹、一個女兒、一個母親、一個阿姨、一個長者、一個晚輩、一個知心朋友。我應(yīng)該隨時隨地想到自己應(yīng)該做什么——在生活中以自己的身心去寫，而后，才談得上在稿紙上寫。

3. 寫普通人。普通人總是絕大多數(shù)，我也是其中一個。世界畢竟是普通人的，佼佼者也是從普通人中涌現(xiàn)出來的。如果佼佼者是普通人所不能理解的，那我也沒法理解他，寫他了。

4. 寫正在行進(jìn)的人們。寫勝利者，更也寫失敗者，為最需要援之以手的人們，助一“呼”之力。不重在寫一個人做成了什么，而重在寫他是什么樣的人。報告文學(xué)不能等同于英雄榜、勞模榜。有所追求的人們，我愿與之同行。強(qiáng)者，攜著我;弱者，我挽著。我更喜歡強(qiáng)者，由于我軟弱，我需要力量。

過了一年，黃宗英又寫來一篇報告文學(xué)《小木屋》。這是她跟著多年來在西藏人煙稀少的原始森林地區(qū)，進(jìn)行科學(xué)研究的女生態(tài)學(xué)家徐鳳翔考察、采訪，寫下的作品，是給我們寫過的三篇報告文學(xué)中最長、最具影響的一篇。稿子是由梅朵向她約的，梅朵養(yǎng)病一年多后已經(jīng)歸隊，成稿是交由《文匯月刊》的編委、影視編輯，同時還兼任《文匯電影時報》副主編的余之拿來的，而對稿子拍板提意見的主要是我。

處理宗英大姐稿件這般周轉(zhuǎn)，是少有的特例?！段膮R月刊》的報告文學(xué)專欄的責(zé)編，一度只有我這個“孤家寡人”。而報告文學(xué)的約稿，一般從頭到尾，看稿、提意見、寄小樣、索要配發(fā)的照片，大抵都由我一氣呵成。但宗英大姐既是電影人，又是文學(xué)家，老梅和余之跟她特熟，走動比我多得多。順?biāo)浦?，我這個責(zé)任編輯，也樂得放棄了一部分責(zé)任。

黃宗英雖然萍蹤不定，但梅朵、余之卻很清楚她的去向。因為她外出采訪，用的是“特別通行證”——《文匯報》特約記者證，作家中很少有人享受這種規(guī)格。而一筆緊巴巴的得省吃儉用，住普通旅館、硬臥車的采訪費(fèi)用，也由《文匯報》報銷。

無怪乎，時至2008年重陽，在華東醫(yī)院養(yǎng)病，已經(jīng)八十三歲高齡的黃宗英，在見到余之和他的新作《歲月留情》后，會在《新民晚報》副刊上大發(fā)感慨：

我又見到好朋友余之了，怎么會有三十年不見了呢？

他在《文匯報》工作，我們是見面熟的朋友，可以談知心話的。1978年，我對他說：“你能不能跟你的領(lǐng)導(dǎo)談?wù)?，給我一張《文匯報》‘特約記者證’，并給我報銷寫報告文學(xué)的旅費(fèi)。你試試看。”那時候，我五十歲出頭，經(jīng)過要求自我改造的下鄉(xiāng)勞動和浩劫中的強(qiáng)迫勞動，我身子骨不錯。我想趁還跑得動，就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，至于上海嘛，是窩邊草，老來再說。那時候，從上海到北京的一張軟臥票是九十六元，我的工資是二百三十元，不算低?？晌乙サ氖沁吔　Ｓ嘀唤o我辦妥了記者證和路費(fèi)報銷。讓我想上哪兒就去哪兒，從此我出差都只坐硬臥了。契訶夫說：作家要坐三等車。很有道理，我是盡力找機(jī)會多接觸普通勞動者。到了外省，我不去拜訪省委，而是自己找個普通招待所住下，沒浴室，天熱，男旅客都穿著短褲衩在院子里水龍頭下沖澡，我只好沖進(jìn)短褲衩陣接一臉盆冷水，回屋從頭到腳洗個遍。上路歇腳時，我渴了，就買兩個甜瓜洗洗，兩瓜一磕碰開來，啃了，又解渴也解餓更解饞。我所以能寫成個報告文學(xué)家，和我對生活的適應(yīng)能力強(qiáng)很有關(guān)系。

那時候，記者證可管用啦，火車票緊張，記者證不用排隊。記者證也避免我自己變成被采訪對象。我對《文匯報》銘心感激。

我寫深入西藏的女生態(tài)學(xué)家徐鳳翔的《小木屋》是首發(fā)在《文匯報》上的，余之是我的責(zé)任編輯。我的《小木屋》獲得了當(dāng)年的優(yōu)秀報告文學(xué)獎。余之獲得了優(yōu)秀編輯獎。

《小木屋》的采寫來得突然，不在黃宗英事先計劃之中。1982年10月3日，黃宗英所率領(lǐng)的中國作家協(xié)會參觀訪問團(tuán)，在西藏參觀訪問一個月后，第二天就要飛返北京。訪問團(tuán)能按預(yù)定日程回返，是對邀請來的貴賓的特殊優(yōu)待，預(yù)定機(jī)票已登記到開年三月。代表團(tuán)的成員誰也沒想到，黃宗英這時竟突然提出退票，她要留下，不走了。代表團(tuán)秘書長、《人民文學(xué)》雜志的周明，后來曾撰文詳盡回憶這次風(fēng)波：

黃宗英曾先后進(jìn)藏三次。這里，她說的便是第一次進(jìn)藏。這也是中國作協(xié)派往西藏的第一個作家訪問團(tuán)呢。我們在西藏跋山涉水，走草原，登高山，訪問牧民，參觀拉薩、日喀則、羊八井和水電站等近一個月，每個人都大大豐收。可就在訪問結(jié)束，我們好不容易拿到了返程的飛機(jī)票時，臨行前一天，黃宗英卻突然變卦，說她不走了，要退票！怎么說不走就不走了，何況她還是團(tuán)長。在大家伙強(qiáng)烈追問下黃宗英也急了，才“坦白”說：三年前她在成都參加一個科學(xué)會議時，偶然聽到一位女科學(xué)家的發(fā)言，講述了她多年克服重重困難，在西藏林區(qū)考察和進(jìn)行科研的事跡，大大吸引了她。她們互相表示期望今后能在西藏相見。她興奮地說：太巧了！昨天下午在招待所院里意外碰見了徐鳳翔，她正要進(jìn)林區(qū)。因此黃宗英也要跟著去，所以她不走了。

她堅定不移，我只好讓步。第二天清早我們要乘早班飛機(jī)離開拉薩，頭天晚上已和她告別，請她不必再送行了。不料，她又早早起身跑到院子里為我們送別。汽車發(fā)動時，她突然塞給我?guī)追庑?，悄聲說：“你幫帶到北京后付郵，路上不許看！”什么保密的信，不許看？我見信封上的收信人都是她哥哥、弟弟、孩子們，還有上海她單位領(lǐng)導(dǎo)，便產(chǎn)生好奇心，想偷看。但我還是克制了自己，怕犯法。飛機(jī)將從成都中轉(zhuǎn)北京，所以，在成都要住一夜。晚上，我將我的疑心告訴了幾個“頑皮”的伙伴，他們也產(chǎn)生好奇心，說，咱們就犯一次錯誤吧，反正她也沒封口。打開一封看看是啥內(nèi)容？天哪，全是安排后事的“遺書”。比方其中在她寫給大哥黃宗江的信中說：“親愛的大哥：您好！我跟隨植物學(xué)家徐鳳翔到西藏林區(qū)采訪去了，那里人煙稀少，有蛇，還有熊瞎子。聽說熊瞎子在人面前一揮掌，人的脖子就斷了?？晌覍憟蟾嫖膶W(xué)必須采訪，我進(jìn)林區(qū)了，萬一出了事，請您有個思想準(zhǔn)備。小妹：宗英”

她是告訴家人，她要去遙遠(yuǎn)的原始森林區(qū)，那里有很多危險存在，萬一她出事兒回不來了……

還記得看《小木屋》原稿時的最初感受，我對已然五十八歲的宗英大姐充滿敬意。她不避生死，吃苦耐勞，跟著多年來在西藏人煙稀少的原始森林地區(qū)做科學(xué)研究的女主人公進(jìn)行考察、采訪。尤其是讀最后一節(jié)“不醒的夢”，我一直心懸著，擔(dān)心她們在氣候惡劣，險峻而結(jié)冰凌的山道上，會有去無回。

當(dāng)徐鳳翔、黃宗英一行，要從波密回到成都時，熱心而又為她們行程安全操心的部隊領(lǐng)導(dǎo)勸說：“你們從波密往拉薩，只六百多公里。到了拉薩，民航買不到機(jī)票，用軍用機(jī)送你們?！?/p>

飛機(jī)上是難以詳察樹木的，所以徐鳳翔全然不聽部隊領(lǐng)導(dǎo)的，固執(zhí)地非走川藏公路不可，還非要走遠(yuǎn)而險的老公路線，要行駛一千八百三十八公里到成都。才結(jié)凌的山道，最容易出事，責(zé)任重大，部隊領(lǐng)導(dǎo)說要請示上級。徐鳳翔轉(zhuǎn)而在拉薩招待所說動了運(yùn)輸站領(lǐng)導(dǎo)，答應(yīng)放一輛車。運(yùn)輸站領(lǐng)導(dǎo)再三叮囑司機(jī)馮隨科：安全第一，絕對保證不出事故。

黃宗英也準(zhǔn)備舍命陪君子了，“我呢？說實在的，我真想在波密孵到明春雪化時節(jié)，路況實在是險。我在哪兒寫作不都是一樣！可今番……我……豁出去了。有權(quán)的幫權(quán)場，有人的幫人場。為了小木屋的夢，奉陪了?！彼禅P翔終于坐在一輛老舊的“解放”牌卡車駕駛室里，帶著部隊炊事員起大早為她們蒸的饅頭、炸的油餅上路了。

這卡車太老啦，雖然剛剛中修過，但在山路上一顛簸就問題多多，剎車不靈、離合器不靈。底盤的螺絲，四個掉了仨。防滑鏈也掛不上去。一路走，一路修，遇到的險情就不用說了。盡管走這條道，徐鳳翔是熟路，可她一路后悔，對黃宗英說：“我不該讓你和我一起走，出了事，我怎么承擔(dān)得起？”黃宗英說：“我出事，你也出事了，誰也用不著承擔(dān)?！毙禅P翔興致勃勃，一會兒叫停車，下去采標(biāo)本，一會兒下去拍照，一會兒到河灘上取水樣……

她們對科學(xué)如此虔誠，卻還是被朝圣者震撼了。懸崖深壑，一片寂靜，連會車也極少。車燈的光射出去，她們往往會發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個、兩個，三五成群的小黑點(diǎn)。迎面，一步一長跪，五體投地，叩著頭走來。有時一群黑影，縮在巖邊睡覺。他們就這樣地向拉薩——神住的地方走去。走兩個月，三個月，半年。如果有人因凍餓死在路上，會很欣慰地認(rèn)為是被神接去……

徐鳳翔、黃宗英不是第一次見到朝圣者，但現(xiàn)在還是感到強(qiáng)烈的震懾：

“我不如他們虔誠……”徐喃喃地，她的眼睛凝視前方，眸子里蘊(yùn)蓄著內(nèi)在的堅定。

我懂，我承認(rèn)：“……遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如……”

《小木屋》的結(jié)束語亦如朝圣者的誓詞，令人震懾：

我們—— 一個一個、一群一群、一批一批知識的苦力，智慧的信徒，科學(xué)與文化的“朝佛者”啊，我們也是一步一長跪地在險路上走著。憑是怎樣的遭遇，我們都甘心情愿;情愿甘心。

宗英大姐與女主人公生死與共、百折不回的朝圣精神，讓我們這些后輩報告文學(xué)作家望塵莫及。她的激情，在通篇文章中，在情節(jié)跌宕中，熾熱而又濃烈地散發(fā)出來，讀來既感人肺腑，又發(fā)人深思：黃宗英為徐鳳翔在稿紙上搭建的“小木屋”，這不算高的要求和目標(biāo)，什么時候才能化為現(xiàn)實呢？

宗英大姐用心血凝成的《小木屋》，是不可多得的好稿，我們準(zhǔn)備用來做這期“報告文學(xué)專輯”的頭條。好的作品是由作家和編輯共同創(chuàng)造的，編輯的責(zé)任是讓作品更臻完美，版式和圖片也力求完美，這需要眼光、勇氣和堅持，特別是面對大名家的時候。

我對黃宗英這篇兩萬三千字的文章整體贊賞，但不能接受文章的第二節(jié)“波密會議”，不僅覺得整節(jié)可有可無，而且有游離、停滯感，如果刪去，文章一氣呵成，會更流暢。我把這節(jié)“波密會議”仔細(xì)看了好幾遍，這段天馬行空的文字，細(xì)說了森林里的大狗熊、喜鵲、夜鶯、陽雀、牦牛、地鼠、山羊、白唇鹿、獐子等眾多動物，對這支由四個藏族人、五個漢族人組成的考察隊，七嘴八舌地進(jìn)行評點(diǎn)。

我寫了封信，陳述了我對文章的感覺，肯定有加，但建議宗英大姐去掉“波密會議”這段近兩千字的文字，刪去對全文毫無影響，且更干凈利落，同時，請她對文章的某些地方稍加調(diào)整。附帶的原因，我沒說——如果刪掉這一節(jié)，我們可以多發(fā)一篇散文或是兩篇雜文了。當(dāng)時稿擠，每期總有十幾頁、二十幾頁的版面被拉下來。

雖然，我很自信我的看稿直覺，而且我一直雷厲風(fēng)行，看完稿件會立即跟名家或朋友通電話，或是寫信告知感覺和意見，從不猶豫，也絕少去征求梅朵意見。只是有時很直率，有時較婉轉(zhuǎn)。

記得山東一位全國得獎作家，曾專程來上海送稿。他寫了一篇改革題材的報告文學(xué)，有兩萬多字。我在看稿，他自信豪氣地施壓道：“你們能馬上用嗎？《人民文學(xué)》已經(jīng)看過，說可以做頭條?！蔽铱赐?，隨即告訴他：“假如《人民文學(xué)》真這樣說過，那你趕快給他們吧。我認(rèn)為現(xiàn)在這個稿子，連發(fā)表線都未達(dá)到，要在《文匯月刊》發(fā)表，必須大改?！崩蠈嵳f，是否能發(fā)表，不是看你是否拿過全國報告文學(xué)獎，而且我并不很把某些得獎作家放在眼里。全國報告文學(xué)獎的確有好作品，但如肖復(fù)興所說，每次都會評出一些莫名其妙的篇目來，引起爭議和非議。而那些“莫名其妙的篇目”，在《文匯月刊》上也未必能夠發(fā)表。這位牛氣沖天的得獎作家，他低估了《文匯月刊》的眼光和豪氣，他的文章跟我們一些骨干作家作品的質(zhì)量，完全不在一個當(dāng)量級上。

我們對名家也能直言相告，跟當(dāng)時文壇的風(fēng)清氣正有關(guān)，跟《文匯月刊》內(nèi)部干凈的風(fēng)氣有關(guān)?！段膮R月刊》分管雜文和理論文章編輯的劉緒源，曾在一篇回憶文字中感嘆不已地寫道：

編輯部里還有一個極大的好處，就是平等。對于刊物和稿子，人人有發(fā)言權(quán)。不管誰拿來的稿子，不管作者名氣多大，你都可以提否定的意見。所以，為著某一篇稿子要不要上，常常爭得不可開交，外人看來簡直如天塌下一般，可是一散會，月刊編輯們便又像沒事人一樣嘻嘻哈哈了。嗓門最響的當(dāng)然數(shù)梅朵，據(jù)我所知，他的玻璃板就不止拍壞過一次。另外，即使是主編，他要發(fā)某一篇稿子，也得同分管的編輯商量。有編輯堅決反對，他也會很無奈。我就多次碰到梅朵拿來雜文或評論稿，悄悄地、開后門似的說道：“老作家的稿子，質(zhì)量還可以，發(fā)了吧，發(fā)了吧?！睍r至今日，世風(fēng)大變，一想到一個堂堂大刊物的名主編，那樣一種孩子般的語態(tài)和神情，我常常會起一種莫名的感動。我不知道今后還會不會再遇到這樣的人，這樣的情景。

我給宗英大姐寫信，表現(xiàn)了少有的慎重，甚至先請梅朵“審讀”。這是因為，黃宗英是前輩作家，是上海報告文學(xué)的一面旗幟。我是她的虔誠讀者，也是追隨在她后面的上海后輩報告文學(xué)作家。十年后，我還讀到由陳沂主編、當(dāng)代中國出版社出版的《當(dāng)代中國的上?！?，在“作家隊伍的壯大和文學(xué)創(chuàng)作的繁榮”中，有一節(jié)歸結(jié)了1980年代前幾年上海的報告文學(xué)現(xiàn)狀：“在報告文學(xué)領(lǐng)域中，黃宗英是取得突出成績的一位。當(dāng)追蹤名人足跡成為一時風(fēng)尚時，她卻以細(xì)膩委婉的筆觸描繪那些不知名的科學(xué)家的獻(xiàn)身精神。她的大部分作品匯集在報告文學(xué)集《星》中。羅達(dá)成的報告文學(xué)也開始嶄露頭角?！弊谟⒋蠼阋呀?jīng)名滿天下，而我才剛剛嶄露頭角，我的寫作也才剛剛進(jìn)入噴發(fā)期。

好在黃宗英的這篇文章我們早早拿到，還有足夠時間切磋、修改。我給宗英大姐的信，梅朵沒有表示異議，而負(fù)責(zé)版面的元老編輯徐鳳吾認(rèn)同我的意見。我把信和小樣交給余之，不知他是面交還是郵寄給宗英大姐的。一個多星期后，接讀黃宗英1983年3月14日發(fā)出的回信：

梅朵、余之、羅達(dá)成同志：

“小木屋”已理好，我調(diào)整了結(jié)構(gòu)，但并沒刪去多少，也還加了一些。

我想：編輯如無己見，算不得好編輯，而作家，無如己見，是根本不能當(dāng)作家。我執(zhí)意保留林中鳥獸聚會和兩位藏族兄弟，否則，我豈不白白去了西藏密林？

如你們不同意，或嫌太長，我可以給別的刊物，以后另給你們寫。這是很理智的話，不帶半點(diǎn)情緒。我一向非常感謝《文匯月刊》對我創(chuàng)作的支持，不要因為在一篇文章上所見不同，而造成疙瘩。而且確實，用在‘月刊’委實太長了，不如給季刊。

望三思，盼退稿，或即給小樣，我等著辦大事！

緊握手！

宗英

這是一封柔中有剛的信。態(tài)度很友好、很理智，但文章又增加了近兩千字，而我以為是白璧有瑕的“波密會議”那一節(jié)，她執(zhí)意保留。否則，“此處不留爺，自有留爺處”。我不贊同她的執(zhí)意，但能理解她為什么如此執(zhí)意，她太看重這次西藏之行，太看重這篇文章了！而她偏愛那一節(jié)，可能覺得是想追求夢境般、仙境般、神話般的效果吧。

作為責(zé)任編輯，我的態(tài)度很明確，我很尊重宗英大姐，也喜歡這篇稿子，但還是不能接受這個小節(jié)。如果作者堅持，那就只能忍痛割愛，讓她另處吧。我覺得刊物要有堅持，要有底線，不能為任何一位作家破例。而那么多名家所以看中我們，高看我們，不也正因為《文匯月刊》牛氣沖天？！

矛盾上交到梅朵手里，他犯難了一陣。他太了解黃宗英的“只講道理，決不通融”，也熟悉我的六親不認(rèn)、不可動搖。他找來版面責(zé)編、“刀斧手”徐鳳吾，吩咐說：“《小木屋》做頭條，馬上讓美編畫版式，照達(dá)成的意見把那一段刪掉。”梅朵是魚和熊掌統(tǒng)統(tǒng)要。他知道黃宗英可能會不高興，但絕不會翻臉，他們有幾十年的交情墊底呢！

黃宗英不知我們怎么決斷，怎么這么長時間不給清樣看呢，這不像是《文匯月刊》的風(fēng)格。1983年4月19日，黃宗英從北京寫信給我和余之，問道：

我今天（19日）去天津。沒接到清樣，不知道還給不給我看清樣？來得及的話，把第一個小標(biāo)題，改為——九九八十一個連環(huán)謎。

還是寄一張清樣到北京弓弦胡同 ?號童大林處吧。我在準(zhǔn)備錄音的時候，也還發(fā)現(xiàn)一些語病或錯字，能讓我看看清樣才好，哪怕電話里修改。

我按宗英大姐給的地址，把刪去“波密會議”的清樣寄到北京去了。不過，為了多給梅朵爭取一點(diǎn)時間，讓爆發(fā)點(diǎn)來得晚些，我沒用“航空”，而是寄了慢悠悠的“掛號”。當(dāng)黃宗英看到清樣時，我們這期刊物已經(jīng)付印，木已成舟了！

我們給了《小木屋》以很高規(guī)格，兩萬三千字篇幅，連同配發(fā)的四張徐鳳翔和考察隊其他成員，以及黃宗英的照片，占了兩萬八千字的地位。而這期報告文學(xué)所占篇幅為五萬六千字，又大大超標(biāo)了。

宗英大姐也許真的不高興了。我不知道她是否跟梅朵通過電話，或是寫過信？我只看到，過了一兩個月，在跟黃宗英同去西藏訪問的秘書長周明的《人民文學(xué)》上，重新刊登了全本的《小木屋》。堂堂的《人民文學(xué)》，不是“選刊”而是轉(zhuǎn)發(fā)刊登過的作品，大概也是開天辟地頭一回。雖然，這觸犯辦刊大忌，壞了規(guī)矩，但對我們而言，卻不失為好事，因為這讓宗英大姐得到宣泄，有利于安定團(tuán)結(jié)。

還有更圓滿的事，在隨后的1983年至1984年全國優(yōu)秀報告文學(xué)獲獎名單中，《文匯月刊》有四篇：《小木屋》、《關(guān)東奇人傳》、《胡楊淚》和《南通虎》?！段膮R月刊》是刊發(fā)報告文學(xué)的大戶，也是獲得報告文學(xué)全國獎的大戶，而且由此成為每屆評獎的常態(tài)。

《小木屋》的責(zé)編，我主動填上余之的名字，他也去南京參加領(lǐng)獎活動了。宗英大姐似乎并不“記恨”，后來無論是她到《文匯月刊》來，還是在一年一度的北京《報告文學(xué)》雜志編委會上——我和黃宗英都是他們的特邀編委，宗英大姐都跟我熱情打招呼，依然是一頭銀發(fā)，滿臉充滿陽光的笑。我敬重宗英大姐，她是個有堅持的好作家。也許，宗英大姐也會認(rèn)可我，是個有堅持的好編輯。