周建達(dá)

我又聽(tīng)到了一種神秘的聲音，“咕嘟”一聲，魚(yú)吐氣泡似的。以往，每當(dāng)聽(tīng)到這種聲音，母親就會(huì)放下我，拿起那個(gè)閃閃發(fā)光的長(zhǎng)方形的東西。她的眼睛亮晶晶的，嘴角向上彎曲。然后，母親就會(huì)走到一張桌子跟前，面對(duì)一個(gè)同樣發(fā)亮的長(zhǎng)方形的東西，雙手像彈鋼琴一樣敲打起來(lái)?！班栲枧九尽钡穆曇舻捻懫鹁褪俏冶焕渎涞拈_(kāi)始。我搖晃著肥胖的小手，嘴里發(fā)出了“咿咿呀呀”的叫聲。“別吵，寶貝。”母親看也沒(méi)有看我一眼，她已經(jīng)沉浸在自己的樂(lè)趣中。這時(shí)候的母親仿佛回到了十年前，敲打一陣，就會(huì)拿起一個(gè)罐頭猛喝一口。有一次，我看到母親敲著敲著忽然一件一件開(kāi)始脫衣服。一束看不見(jiàn)的光從一個(gè)幽暗的洞口射出來(lái)照著母親的身體。這具肉體的表面滾動(dòng)著無(wú)數(shù)個(gè)活潑的細(xì)胞，仿佛成千上萬(wàn)只螞蟻找到了巨大的食物在來(lái)來(lái)回回地奔走。不知是由于幸福還是由于痛苦，她雙目緊閉，一張俏麗的臉開(kāi)始扭曲變形，她的呼吸聲也開(kāi)始急促起來(lái)。寂靜的房間氣氛有些古怪，仿佛繃著一張巨大的弓。夜城市的喧囂聲從窗外透進(jìn)來(lái)，仿佛打碎了的一瓶顏料，雜亂而刺目。

現(xiàn)在，我又聽(tīng)到了那個(gè)令人不安的聲音。這次母親沒(méi)有走到桌前，而是走到了衛(wèi)生間。父親沒(méi)有注意母親反常的舉動(dòng)，依舊在地上擺弄那堆烏七八糟的磚頭。從衛(wèi)生間出來(lái)的母親顯得光亮奪目，她顯然描了眉擦了粉涂了口紅。這依然沒(méi)有引起父親的注意?！拔?guī)殞毴セň昙彝妗！备赣H“嗯”了一聲，頭也不抬，依舊在擺弄那些磚頭。太陽(yáng)光似無(wú)數(shù)枚針向我刺來(lái)，我不得不閉上眼睛。母親抱著我在午后空曠的大街上行走，偶爾，有一輛車從身邊駛過(guò)，發(fā)出流水一樣的聲音。在城門(mén)口的陰影里，我的母親停住了腳步。一種古老的氣息鉆進(jìn)了我的鼻子。睜開(kāi)眼的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了許多黑色的磚頭。這些磚頭跟我父親擺弄的磚頭幾乎一模一樣。在古老的城門(mén)洞里，我和母親在等待。一輛猩紅色的車子鬼鬼祟祟地開(kāi)了過(guò)來(lái)，車上走下一個(gè)神色曖昧的女人，刺鼻的香味使我響亮地打了一個(gè)噴嚏?！斑?，怎么將娃娃帶來(lái)了？”“我出來(lái)總得有個(gè)理由。”“難道要帶娃娃一起？”“你替我抱娃娃?！闭f(shuō)話間車子已經(jīng)開(kāi)到了郊區(qū)。幾條狗懶洋洋地躺在樹(shù)蔭下睡覺(jué)，幾個(gè)老人圍著一張小木桌在打撲克。午后的郊區(qū)顯得很寂靜。在一個(gè)桃紅柳綠的小院子，迎接我們的是狗的狂吠。幾條狗餓狼一樣撲了出來(lái)，我的心怦怦亂跳。花娟呵斥了一聲，狗們立即鴉雀無(wú)聲，它們拖著猩紅的舌頭圍繞著我和母親不斷轉(zhuǎn)圈，仿佛我們是美味的食物。古銅色的鋁合金大門(mén)打開(kāi)了，一條哈巴狗跟了進(jìn)來(lái)。一老一少兩只狼狗不敢進(jìn)來(lái)，只是著急地在院子里轉(zhuǎn)圈。

我張望著這個(gè)陌生的環(huán)境。盡管是新造的房屋，但里面披紅掛綠的顯得十分俗氣。有一種難聞的氣味使我忍不住又打了個(gè)噴嚏。隨著一陣狗吠一個(gè)中年男人闖了進(jìn)來(lái)。他的頭發(fā)根根直豎仿佛一個(gè)鞋刷，他的身材又粗又壯仿佛一個(gè)木桶，他身上發(fā)出的狐臭立即掩蓋了屋子里膻腥的氣息。我的母親皺了皺鼻子似乎有點(diǎn)失望。她將我交給花娟便跟板刷頭進(jìn)了房間。我聽(tīng)見(jiàn)母親埋怨的聲音：你的氣味為什么這么重？男人說(shuō)，楊貴妃不是也有這種氣味嗎？你是楊貴妃嗎？男人沒(méi)有了聲音。你先去洗個(gè)澡，多擦幾次香皂。男人似乎很聽(tīng)話，不一會(huì)，里邊傳來(lái)了“嘩嘩嘩”的沖水聲。這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)了一陣刺耳的鈴聲，花娟拿起那個(gè)閃著光的東西“噢噢噢”地應(yīng)了幾聲。我看見(jiàn)花娟兩眼放光，她將我放在一個(gè)搖籃里走進(jìn)了另外一個(gè)房間。我莫名孤獨(dú)準(zhǔn)備放聲大哭時(shí)，花娟已經(jīng)打扮一新走了出來(lái)。狗又叫了起來(lái)，一個(gè)戴著眼鏡的老人走了進(jìn)來(lái)。他身材非常瘦小，樣子十分斯文?；ň昀项^的手進(jìn)了另一個(gè)房間。孤獨(dú)和恐懼像山一樣壓了下來(lái)，我的哭聲像山洪暴發(fā)。然而沒(méi)有人理睬我，母親和花娟已經(jīng)沉浸在自己的世界中。哈巴狗被陌生的哭聲弄得十分疑惑，它烏溜溜的眼睛惶恐地看著搖籃。它朝我汪汪汪地輕吠一陣，又跑到兩個(gè)房間門(mén)口汪汪汪地重吠一陣。我非常明白它的意圖，它希望通過(guò)它的喊叫引起大人的注意。然而大人們正在興致勃勃地干著他們喜歡的事情，外面的世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)早已消失。哈巴狗來(lái)回跑了幾趟以后在搖籃邊停了下來(lái)，它知道自己的努力已經(jīng)失敗，它歪著腦袋想了一陣，便伸出一只毛茸茸的前爪搭住了一根彎曲的木柄，它非常有節(jié)奏地一下一下按著木柄。我感覺(jué)屋子開(kāi)始晃蕩起來(lái)。似曾相識(shí)的感覺(jué)使我暫時(shí)停止了哭叫。“鵝毛，鴨毛，鱉殼，長(zhǎng)頭發(fā)……”——外面?zhèn)鱽?lái)賣貨郎的聲音，在午后的寂靜中顯得分外響亮。我被他的聲音吸引住了，淚花迷離中，我看見(jiàn)了父親。

父親正像一條瘦狗一樣在荒山禿嶺中尋覓。他手拿一把小鋤頭，肩背一只蛇皮袋。一身破舊的衣服和一頭蓬亂的頭發(fā)使他顯得像個(gè)撿破爛的。他的眼睛閃閃發(fā)亮，盯著墳地上的一塊塊斷磚。這是秦漢時(shí)期的一處墓地。深埋地下的墓穴早被開(kāi)膛破肚，陪葬的寶貝早被洗劫一空，連根骨頭也沒(méi)有留下。父親想來(lái)?yè)炻?。然而一次次乘興而來(lái)敗興而返。我的父親一生注定跟好運(yùn)無(wú)緣，他做什么事都比別人慢一拍，即使撿漏也沒(méi)有別人腳步快。等他聞?dòng)嵹s到這個(gè)山崗，等待他的是一堆破爛的磚頭。但是父親不死心，他不相信這么大一個(gè)山崗這么多墓地會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)遺留。他日復(fù)一日年復(fù)一年地在山上逡巡，他的小鋤頭幾乎啃遍了所有的墓穴，但他還是一無(wú)所獲。父親的背越來(lái)越駝，亂蓬蓬的頭發(fā)已有幾根悄悄變白。母親已經(jīng)對(duì)他失去了耐心。她不巴望他發(fā)財(cái)，只求他弄個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)養(yǎng)家糊口。然而父親似乎對(duì)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)不感興趣。他本來(lái)在一所中學(xué)代課，可是代著代著迷上了書(shū)法。他辭去了工作，一天到晚拿著一支筆在舊報(bào)紙上練著書(shū)法。他夢(mèng)想十年功夫無(wú)人問(wèn)，一朝出山人稱奇。于是，在我出生以前，我家的屋子里一天到晚飄揚(yáng)著墨臭。母親本來(lái)對(duì)他滿懷希望，希望有朝一日丈夫的墨寶能像電視上鑒寶節(jié)目里的寶貝一樣賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。然而父親的書(shū)法除了參加幾次縣級(jí)展覽外，似乎再也沒(méi)有別的用處。母親非常失望，在家里，她什么也不要他做，像先生一樣供著他，可到頭來(lái)，除了帶來(lái)一屋子的墨臭，什么也沒(méi)有得到。“什么人都可以嫁，千萬(wàn)不可嫁搞藝術(shù)的人?！痹陬I(lǐng)帶加工廠，母親不止一次地對(duì)她的姐妹們感嘆。后來(lái)，父親自己也發(fā)覺(jué)書(shū)法已經(jīng)搞不出什么名堂，就一把火燒光了所有的墨寶，開(kāi)始迷上了古董。父親還是沒(méi)有放棄一夜暴富的想法，他尾隨別人進(jìn)入了掘墓者的行列。他的小鋤頭曾經(jīng)刨到幾個(gè)碗狀的貌似文物的東西，但行家一鑒定，卻是贗品。后來(lái)，父親在書(shū)上看到了“秦磚漢瓦”四個(gè)字，突然頓悟，是啊，沒(méi)有寶貝，還有磚啊。于是，父親開(kāi)始對(duì)古磚感興趣。他像餓狗覓食一樣到處尋覓古磚，在廢墟，在墓穴，在豬圈，在狗窩，用小鋤頭刨，用蛇皮袋裝，將一塊塊古磚運(yùn)回家里?！拔业募依铮惶斓酵盹h蕩著骷髏的氣息?！蹦赣H的訴說(shuō)已經(jīng)充滿了絕望。也是的，在這古老的小巷，我家是最貧困的一戶，有時(shí)候，碰到廠里發(fā)不出工資，我家拮據(jù)得連電費(fèi)水費(fèi)也交不起。而父親對(duì)家里的窘境似乎充耳不聞，他一直沉浸在那些破磚頭中。母親已經(jīng)好幾次動(dòng)了離婚的念頭，偏偏這時(shí)候我不合時(shí)宜地誕生了，母親只有暫時(shí)打消離婚的想法。至少，父親還可以當(dāng)個(gè)差使，讓他買(mǎi)菜，讓他做飯，讓他洗尿布。對(duì)于母親吩咐的生活瑣事，父親還是不折不扣能完成的。只是，當(dāng)他抱著我時(shí)，他的手在我的身體上，眼睛卻在磚頭上，他看著磚頭上的書(shū)法和畫(huà)像，對(duì)我說(shuō)，“看，這是秦朝的篆字。”“看，這是三國(guó)時(shí)的年號(hào)?！?“看，這個(gè)魚(yú)像是隋煬帝時(shí)候的。”我聽(tīng)不懂父親的話，我只是眨巴著眼睛看著他額上不斷增多的皺紋。

因?yàn)槠A里多了幾張紅色的票子，回到家的母親顯得有點(diǎn)興高采烈。父親不失時(shí)機(jī)地給這興高采烈添油加醋。他反常地做起了廚頭，菜刀剁在砧板上的聲音分外響亮。父親的殷勤引起了母親的警惕。以往，父親只有有求于人的時(shí)候才會(huì)格外勤快。果然，在跟母親干杯的時(shí)候父親提出了一個(gè)建議。父親說(shuō)，他準(zhǔn)備將一屋子的磚頭移到外面。這很好啊，母親說(shuō)。我也覺(jué)得很好，夜深人靜時(shí)，我經(jīng)常聽(tīng)到一些陳舊的聲音像麻雀一樣在客廳嘰嘰喳喳，讓人毛骨悚然?？墒沁@需要錢(qián)，父親低聲下氣地說(shuō)，您知道，即便最偏遠(yuǎn)的店面，每年也要一萬(wàn)元的租金。母親皺起了眉頭。通常，一提起錢(qián)的事母親就會(huì)皺起眉頭。也難怪她，父親一個(gè)大活人，非但一分錢(qián)不掙，還時(shí)不時(shí)要敗掉母親辛辛苦苦掙來(lái)的血汗錢(qián)。盡管父親一再許諾，總有一天會(huì)發(fā)財(cái)?shù)?，總有一天?huì)讓她住上別墅開(kāi)上小車，但母親早已聽(tīng)得耳朵生繭。她已經(jīng)對(duì)他絕望，她不巴望他發(fā)財(cái)，只求他自己能養(yǎng)活自己。我的磚頭要么不出手，如果出手，至少一千元一塊，父親伸出筷子給母親夾了一塊肉，用不了十塊磚頭，本錢(qián)就撈回來(lái)了。哼，母親的鼻子噴出一股氣流，一塊爛磚頭，誰(shuí)要？除非死人。是啊，父親眼睛放光，是給死人的啊，你想，有些有錢(qián)人，非但十分講究生前的事，還非常看重死后的事，不然，結(jié)壽壙的時(shí)候?yàn)槭裁匆腥说缴缴峡达L(fēng)水？為什么要用最好的木材做棺材？無(wú)非是想有個(gè)好的安息之地么。母親的眉頭有點(diǎn)舒展，但表情還是疑惑，那磚頭呢，有什么用？父親呷了一口酒說(shuō)，有的人活著時(shí)風(fēng)光，死了也要當(dāng)英雄，你想，我的磚頭許多都是王公貴族用過(guò)的，有的甚至是帝王將相碰過(guò)的，用這樣的磚頭砌壽墳，那自己不也成了達(dá)官貴人了，死后不是照樣很風(fēng)光嗎？母親恍然大悟，甚至有點(diǎn)興高采烈起來(lái)，照你這樣說(shuō)，我們還有發(fā)財(cái)?shù)南Ｍ?？?dāng)然有，父親的語(yǔ)氣十分肯定。這天晚上，已經(jīng)跟母親分床睡了很長(zhǎng)時(shí)間的父親意外地睡到了我們的床上，父親像只哈巴狗似的趴在母親身上，非常努力地做著往返運(yùn)動(dòng)，他試圖讓母親舒服一些，再舒服一些。然而閉著眼睛的母親毫無(wú)表情，好像擱在身上的是一塊磚頭，一塊陳舊的磚頭。

父親的秦磚店開(kāi)張了，在一家花圈店的旁邊，店名就叫“秦磚”。父親叫人做了一個(gè)曲尺形的玻璃柜臺(tái)，里面分別放了龍紋、鳳紋、魚(yú)紋、人像、佛像、錢(qián)紋、蓮花、方勝、玄武、鹿形、虎形、幾何紋等畫(huà)像磚的樣品。父親穿了一套灰色的衣服，也像一塊灰色的磚頭一樣將自己擱在里邊。父親是非常敬業(yè)的，日以繼夜，夜以繼日，眼睛巴巴地望著街面，正像一只饑餓的狗，眼睛巴巴地望著主人。他在守株待兔，然而少有顧客光臨。隔壁的花圈店倒是十分熱鬧，每天總是有人來(lái)訂購(gòu)花圈、香、蠟燭、紙錢(qián)。開(kāi)店的人也知道與時(shí)俱進(jìn)，他們用紙糊起五層樓的房子，用紙糊起轎車，用紙糊起二奶或者小三。每次喪家來(lái)總是滿滿地裝上一大卡車。這時(shí)候父親就會(huì)嗤之以鼻，在心里說(shuō)，天堂跟人間一樣么，要用這些俗世的東西？有一天，一個(gè)禿頂?shù)睦先素E著脊背趴在柜臺(tái)前打量。父親喜出望外，口訥的嘴格外伶俐起來(lái)?？凸?，你看這塊“五金錢(qián)”，是始皇九年的，正宗的秦磚啊，您知道這塊八六磚頭要經(jīng)過(guò)多少道工序嗎？不知道是吧，我講給您聽(tīng)?？季康漠?huà)像磚制作需采用不雜砂石的河泥，讓水牛不停地踩踏，踏成泥漿，很黏很黏以后，再在烈日下曝曬數(shù)日，然后將河泥灌制在雕刻好的印模中固化、風(fēng)干;進(jìn)窯后，用麥秸稈文火燒，再用細(xì)柴梗中火燒，最后用白柴爿猛火焚燒;熄火后，在窯內(nèi)晾多日，還須定時(shí)往窯內(nèi)潑清水。您看，經(jīng)過(guò)如此繁復(fù)的方式制成的畫(huà)像磚，模印著墓主畢生追求的“五金錢(qián)”，寄托著墓主“金錢(qián)有余”的理想愿望。為保護(hù)已經(jīng)擁有的一切，墓主還讓工匠在五金磚側(cè)模印“四神”，日夜守衛(wèi)，使人免受游魂野鬼的騷擾侵襲。您看，這么一塊歷史悠久的蘊(yùn)含豐富文化意蘊(yùn)的秦磚，當(dāng)代磚頭可以比嗎？根本不可相提并論！當(dāng)代的磚頭大不了就是拿一坨黃泥巴，在一個(gè)方盒子里一夾，再放進(jìn)窯里一燒就完事了，輕輕一摜就四分五裂，這樣的磚頭當(dāng)然賤，不值錢(qián)，以前是幾毛，現(xiàn)在也就一塊左右。是的，老人掂著“五金磚”頻頻點(diǎn)頭，不可同日而語(yǔ)。那您？父親的眼睛熱辣辣地看著老人。老人托托眼鏡，多少錢(qián)？父親的眼睛像點(diǎn)亮了一盞燈，您多少錢(qián)可以接受？老人伸出一根指頭。一萬(wàn)？父親喜出望外。老人搖搖頭。父親的眼睛暗了一下，一千？老人還是搖搖頭。父親的眼睛又暗了一下，一百？老人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，是的，這已經(jīng)是黃磚的一百倍了。燈徹底熄滅，這樣的話，工夫錢(qián)都不夠，不賣。不賣？不賣！父親的第一筆生意就這樣失敗了。

咕嘟，我又聽(tīng)到了魚(yú)吐氣泡似的聲音。幾乎每天，我都能聽(tīng)到這樣的聲音。每當(dāng)聽(tīng)到這樣的聲音，母親就會(huì)打扮一新，抱著我打的趕到花娟的院子里。幾條狗已經(jīng)對(duì)我們極熟悉，不再像以前那樣吠叫，一嗅到我們的氣息，早已像老朋友一樣列隊(duì)在院子里歡迎，然后像警衛(wèi)一樣護(hù)送我們進(jìn)屋子里。我知道大約有一個(gè)鐘頭的時(shí)間，我將遭受冷落，我已經(jīng)習(xí)慣了這種冷落，我不再哭鬧，靜靜地躺在搖籃里，看著對(duì)面墻上掛的一個(gè)紅紅的中國(guó)結(jié)。有時(shí)候，我的目光會(huì)穿過(guò)屋子，越過(guò)遙遠(yuǎn)的距離，看見(jiàn)毫無(wú)生氣的父親像一具木乃伊一樣蹲在店里。有時(shí)，幾個(gè)買(mǎi)花圈的會(huì)順便踱進(jìn)父親的店里看看，父親知道他們只是出于好奇心，懶得搭理，作出的反應(yīng)只是眼珠間或一輪。一次，一個(gè)跟以前的父親一樣充滿墨臭的中年人走進(jìn)了店里。他拿起一塊磚琢磨了半天。他不是在看磚，而是在看磚上的文字。“梁大同十年，張主事明堂”，這幾個(gè)字似楷非楷，如隸非隸，刀刻斧削，入磚三分。奇書(shū)啊，中年人慨嘆，簡(jiǎn)直是甲骨金文竹簡(jiǎn)石刻碑帖瓦當(dāng)啊。內(nèi)行人來(lái)了，父親來(lái)了精神，是啊，你看，一筆一畫(huà)粗放質(zhì)樸，稚拙天真，而又法度謹(jǐn)嚴(yán)，完全出于性靈，我們甚至可以想像當(dāng)初工匠們的微笑和一顆自由自在的心靈。是的，中年人說(shuō)，我練了幾十年的書(shū)法，就是不得要領(lǐng)，現(xiàn)在看到這些活生生的文字，才知道自己機(jī)心太重，失去了本性。看著中年人愛(ài)不釋手的樣子，父親說(shuō)，你這么喜歡，本來(lái)可以送你，只是，父親看看四壁徒空的屋子，無(wú)奈地?fù)u搖頭。中年人說(shuō)，哪里可以白送，這種東西本來(lái)就是無(wú)價(jià)之寶，只是目前我的手頭尚不寬裕，只能聊表心意。說(shuō)著，中年人從口袋掏出了一千元錢(qián)放在柜臺(tái)上。第一票生意就這樣做成了，父親一顆冰冷的心又熱了起來(lái)。他的眼睛像八哥望田水一樣望著小巷，希望像中年人一樣的知音源源不斷而來(lái)。然而中年人的到來(lái)無(wú)非是死一樣的池塘丟進(jìn)了一枚石子，一陣漣漪蕩開(kāi)后便又風(fēng)平浪靜，無(wú)聲無(wú)息。秦磚店又像墓穴一樣寂寞。父親的冷清和母親的熱烈構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。母親越來(lái)越知道如何討客戶歡心，她的技術(shù)越來(lái)越好，房間里傳出的一聲高過(guò)一聲的歡叫是最好的證明。母親似乎一直得心應(yīng)手，游刃有余，她的面龐像日漸鼓起的錢(qián)包一樣豐滿起來(lái)。父親已經(jīng)根本顧不上母親，他正為他的磚頭銷路日夜憂慮。這就給母親的工作提供了非常大的方便。母親經(jīng)常抱著我急匆匆走出家里，又經(jīng)常抱著我興致勃勃地回到家里。在外人看來(lái)，這個(gè)母親做得很像，一天到晚抱著自己的兒子，他們哪里知道我只不過(guò)是母親手中的道具。有一天，母親抱著道具出發(fā)的時(shí)候遇到了麻煩。那天有一輛豪華的車子停在花娟的院子門(mén)口，車頭那顆螺旋槳似的車標(biāo)在陽(yáng)光下熠熠發(fā)亮。車子里露出一張厚皮的瘦臉。在花娟的介紹下，母親將我扔進(jìn)了花娟的懷抱。母親鉆進(jìn)車子里，戴著墨鏡的瘦漢熟練地打著方向盤(pán)。隨著車子的疾速離去，我開(kāi)始在花娟懷里掙扎。花娟的雙臂像繩子一樣捆住了我。我像迷路的小狗一樣開(kāi)始嗥叫。淚花迷離中，我看見(jiàn)母親被載進(jìn)了裝修得像宮殿般的別墅里。在金碧輝煌的大廳，一個(gè)像大狗熊似的胖漢歪躺在一張意大利真皮沙發(fā)上吸煙。母親有點(diǎn)發(fā)怵，她看著胖漢一張面無(wú)表情的臉不知所措。一只巨大的落地自鳴鐘發(fā)出“咯嗒咯嗒”的響聲。一直將母親晾了半天，胖漢才有氣無(wú)力地向母親招了招手。母親以為要跟她說(shuō)什么話，三步并作兩步走到胖漢跟前。然而胖漢并不開(kāi)腔，只是像啞巴似的用一根手指點(diǎn)了點(diǎn)身上穿的綢質(zhì)唐裝。母親琢磨了半天也不知道他這是什么意思。胖漢不耐煩地做了一個(gè)脫的手勢(shì)。母親這才明白他的意思。起初母親還有些遲疑，她回頭看看像一條蛇一樣盤(pán)旋而上的樓梯，擔(dān)心上面會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)女人的身影。胖漢不吱聲，他瞇著細(xì)眼一口一口地抽著煙?！翱┼┼?，自鳴鐘的聲音越來(lái)越響。母親誠(chéng)恐誠(chéng)惶地向胖漢靠近。一股難聞的氣息，讓人暈眩的白，母親想到了屠宰場(chǎng)里被刮光了毛的肥豬?？粗阱氤叩哪赣H的俏臉，胖漢的眼睛發(fā)亮，他又用一根手指點(diǎn)了點(diǎn)母親身上穿的衣服。母親猶豫片刻，像一支剝了皮的茭白一樣立在胖漢面前。胖漢還是不開(kāi)腔，他用手指點(diǎn)點(diǎn)母親的嘴巴。母親明白他的意思后使勁搖了搖頭。盡管在花娟的屋子里，母親已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了各種各樣的人，但這樣的情況還是第一次碰到?！澳呛?，”胖漢終于開(kāi)始說(shuō)話了，“你回去吧。”母親呆呆地站著，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)?！鞍⊙剑@又不是一廂情愿的事，你愿意就干，不愿意就拉倒?！迸譂h一個(gè)又一個(gè)地吐著煙圈。母親準(zhǔn)備穿衣服。胖漢忽然拉開(kāi)了皮包，拿出一疊錢(qián)幣甩在茶幾上。母親猶豫了，她的眼睛茫然四顧，仿佛迷途的羔羊。她似乎看見(jiàn)了我。有時(shí)候，在用香噴噴的肥皂給我洗完澡后，母親會(huì)用嘴巴銜住我，嘴里哼著“我的小寶，可愛(ài)的小寶，快快長(zhǎng)大”。紅色的紙幣眨著眼在召喚?！翱┼┼保曾Q鐘的聲音越來(lái)越急，越來(lái)越急。母親咬咬牙，閉上了眼睛。

父親的生意依然沒(méi)有起色。大多數(shù)時(shí)間，父親的店面門(mén)可羅雀。父親越來(lái)越擔(dān)心連房租錢(qián)也掙不起。他曾經(jīng)向母親許諾，一年以后，一萬(wàn)元錢(qián)連本帶利還給母親。本來(lái)是十塊磚頭的事，現(xiàn)在看來(lái)，連這樣的希望也非常渺茫。半年過(guò)去，就只賣出了一塊磚頭?，F(xiàn)在，父親非常害怕回家，他怕看到母親責(zé)怪的眼睛，所以每天，盡管沒(méi)有半點(diǎn)生意，父親還是拖到很晚才回家，那時(shí)候我和母親早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天，父親很早就出門(mén)了，那時(shí)候我和母親還沒(méi)有醒來(lái)。母親似乎也不怎么過(guò)問(wèn)父親。在她眼中，仿佛已經(jīng)沒(méi)有父親這個(gè)人。她依舊為賺錢(qián)日夜奔忙。父親度日如年，這樣下去總不是辦法，一天到晚，總不能喝西北風(fēng)過(guò)日子。后來(lái)，父親聽(tīng)從了一個(gè)朋友的建議，開(kāi)始削價(jià)銷售，他的嘴巴也像賣梨膏糖的開(kāi)始為他的磚頭起勁吆喝：“朋友，你看，這是東漢天紀(jì)二年的龍紋啊，埋一塊在墓里，能夠保佑你的子子孫孫飛黃騰達(dá)?！彼プ∫粋€(gè)老板模樣的袖管說(shuō)。“美女，這是三國(guó)太康八年的鳳凰啊，你看，寥寥幾筆，就將一只瑞鳥(niǎo)刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，你看她的羽毛都是紋理，首紋為德，翼紋為禮，背紋為義，胸紋為仁，腹紋為信，身披五種美德，鎮(zhèn)一塊在宅里，可以護(hù)佑你的兒女德才兼?zhèn)洌蔀闂澚褐??！彼麍?zhí)著一個(gè)知識(shí)分子模樣的女士的手說(shuō)?！袄习?，這是西晉鹿紋磚啊，總共不到三十筆，就將一只奔鹿刻畫(huà)得栩栩如生。鹿是美女的象征，呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng);又是帝位的象征，逐鹿中原，鹿死誰(shuí)手;還是長(zhǎng)壽的象征，一千年為蒼鹿，又五百年化為白鹿，又五百年化為玄鹿。敬一塊在堂里，可以讓美女長(zhǎng)命百歲?！彼p手握住對(duì)方說(shuō)?？腿擞袝r(shí)被父親的熱情弄得不好意思，也就掏出錢(qián)買(mǎi)個(gè)一塊兩塊。但是好景不長(zhǎng)，后來(lái)大家漸漸知道這些磚頭是從墓地里挖來(lái)的，便覺(jué)得有種陰森森的感覺(jué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)秦磚店便繞道而行，退避三舍。

母親的生意依然興隆，她的主顧是胖漢，當(dāng)然，偶爾也吃吃零食。她已經(jīng)辭掉了領(lǐng)帶廠的工作。跟現(xiàn)在的工作比起來(lái)，她覺(jué)得領(lǐng)帶廠的工作真是吃力不賺錢(qián)。只要一聽(tīng)到魚(yú)吐氣泡似的聲音，母親就會(huì)抱起我，興致勃勃地出發(fā)，風(fēng)雨無(wú)阻。有一天，魚(yú)吐氣泡似的聲音響了好幾次，我已經(jīng)緊起身子，準(zhǔn)備好跟母親出發(fā)。但是母親依然呆在廁所里。她已經(jīng)在廁所里呆了很長(zhǎng)時(shí)間。我真想將那個(gè)不斷閃光的物事送進(jìn)廁所，然而我還不會(huì)走路。我努力地晃動(dòng)著身子，想通過(guò)搖椅發(fā)出的聲音引起母親的注意。搖啊搖，搖啊搖，終于將母親搖了出來(lái)。然而母親眉毛緊皺，看看亮晶晶的物事后也沒(méi)有反應(yīng)。后來(lái)，我聽(tīng)到她在跟花娟打電話，“小便疼”，“很痛”。我聽(tīng)到花娟在電話里回答：“會(huì)不會(huì)是熱急，去醫(yī)院看看吧。”母親抱著我來(lái)到了醫(yī)院。許多穿白衣服的人在晃動(dòng)，也有許多人在排隊(duì)，好像一條蛇彎彎曲曲在走廊游走。都是像母親一樣的人，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，染得五顏六色的，有的比母親大，有的比母親小，有的說(shuō)著本地話，有的操著外地口音。我的眼睛被一個(gè)香水味很濃的女人吸引。她的眼睛畫(huà)得像大熊貓似的，上衣很短，下衣也很短，露出一顆圓圓的肚臍，她的手里一直把玩著一只亮晶晶的物事。我的眼睛呆呆地盯著圓圓的肚臍看，伸出一根小手指不斷地往嘴里吮吸。終于輪到母親了，醫(yī)生潦草地問(wèn)了幾句，說(shuō)“近期最好不要那個(gè)”，她的眼神很疑惑。醫(yī)生失去了耐心，她鄙夷地瞧著母親，說(shuō)，難道你連那個(gè)都不知道？哺乳期間你少那個(gè)！

母親終于明白了，明白了以后就安穩(wěn)了幾天，吃了幾天藥。這幾天，母親很像個(gè)母親，她一心一意地照顧著自己，也一心一意地照顧著我，她不斷地朝我擠眉弄眼，不斷地逗我玩，有時(shí)候還會(huì)輕輕地哼上幾首兒歌。那時(shí)候我覺(jué)得很幸福，沒(méi)有被遺棄的感覺(jué)。我多么希望這樣的日子長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。然而好景不長(zhǎng)，到第四天，母親終于忍不住又出發(fā)了。我靜靜地躺在花娟的客廳里等待。這次似乎很不順利，母親跟男人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論，我聽(tīng)見(jiàn)男人的聲音很大，“戴那個(gè)干么？有什么味道？”最后，母親沒(méi)有了聲音。

眼看一年就要到期，非但對(duì)母親的承諾無(wú)法兌現(xiàn)，來(lái)年的租金又迫在眉睫。父親非常焦急，像狗轉(zhuǎn)墳頭一樣在店里轉(zhuǎn)著圈。他想關(guān)門(mén)，可是看看千辛萬(wàn)苦淘來(lái)的磚頭，又實(shí)在不甘心。這天上午，天陰沉沉的，他孤寂地坐在店里，百無(wú)聊賴地看著空蕩蕩的小巷，一具巨大的身子移進(jìn)了店里。父親覺(jué)得自己縮小了一半。他急忙起身，面前這張富得流油的臉?biāo)陔娨暽弦?jiàn)到過(guò)好幾次，在慈善之夜有氣無(wú)力的講話成了他的招牌動(dòng)作。不是他不愿意捐錢(qián)，他實(shí)在太胖了，張開(kāi)嘴巴說(shuō)話得閉上眼睛，睜開(kāi)眼睛看人得合上嘴巴。父親不想失去這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，雙手握住他的手使勁搖晃，仿佛碰到了久別重逢的老朋友。他拿出一塊鎮(zhèn)店之寶，喋喋不休地介紹?！袄习澹@是東漢時(shí)期極其罕見(jiàn)的龍虎紋磚?！崩习宓难凵穹路痖]著似的看著磚?！澳?，這塊寶磚模印五金錢(qián)為中心，左青龍朱雀，右白虎玄武，龍騰虎躍，氣勢(shì)宏大，正像您的事業(yè)，蒸蒸日上，讓人刮目相看。蛇盤(pán)老龜，蛇機(jī)智靈動(dòng)，善于斂財(cái)，龜甲堅(jiān)硬，首尾四肢能縮進(jìn)體內(nèi)，壽命極長(zhǎng)，可比作您的父親母親。這朱雀在龍旁亭亭玉立，正象征您的溫柔可愛(ài)美麗大方的千金?！崩习遄旖巧蠐P(yáng)，眼睛裂開(kāi)了一條縫?！澳肋@塊寶磚是誰(shuí)用過(guò)的嗎？曹操用過(guò)的，后來(lái)送了她的情人貂蟬殉葬?！崩习宓难劬ι涑鲆皇?，手開(kāi)始撫摸磚?！艾F(xiàn)在什么都在貶值，連金磚都在貶值。而且收藏金磚風(fēng)險(xiǎn)極大，萬(wàn)一遇到個(gè)打家劫舍的，性命關(guān)天。還不如收藏這些寶磚，給您的雙親結(jié)一個(gè)壽壙，十分隱秘，十分安全，十分增值，您的子孫后代也能享受您的榮華富貴。”老板細(xì)眼大睜，雙手掂掂龍虎磚，又瞧瞧像一本本陳舊的書(shū)冊(cè)堆在里邊的八六磚頭，有氣無(wú)力地?cái)D出幾個(gè)字：那好吧。

當(dāng)父親將十疊紅色的鈔票放在桌上的時(shí)候，母親簡(jiǎn)直不敢相信，她的眼睛快速地眨了幾眨，說(shuō)，是冥幣還是真幣？她知道，父親的店開(kāi)在花圈店旁邊。父親顯得很不高興，你自己看。母親抽出幾張，用手摸，對(duì)著光照，又用力地扇了幾下，確信是真的以后，歡叫了一聲，像個(gè)小姑娘似的躍上前去，摟住父親的脖子一通狂吻，喃喃自語(yǔ)，是金子總會(huì)發(fā)光的，是金子總會(huì)發(fā)光的。這天父親很得意，反背雙手，不斷地在客廳里轉(zhuǎn)圈，嘴里念念有詞，一副躊躇滿志的樣子。晚餐的時(shí)候，他一杯一杯地讓母親敬酒，一筷一筷地讓母親夾肉，喝得酩酊大醉。這天晚上，母親又破例讓父親睡到了我們的床上。父親這天晚上的氣力顯得特別大，一張高低床吱嘎吱嘎地響著，我恍惚又躺在搖籃里。末了，父親像狗一樣趴在母親身上，嚎啕大慟。父親的哭聲很難聽(tīng)，像一只癩蛤蟆在悶叫。母親用手撫拍父親汗涔涔的脊背，用一種像哄我一樣的口氣哄著父親說(shuō)，別哭，孩子。

但是，父親還是在哭，他從家里哭到了家外。由于長(zhǎng)時(shí)間坐在風(fēng)口，父親得了一種眼病，就是迎風(fēng)流淚。每當(dāng)北風(fēng)呼嘯的時(shí)候，父親會(huì)淚流滿面。在不知情的人看來(lái)，這怪可憐的，一個(gè)大男人，孤苦伶仃地坐在店里流淚，實(shí)在讓人心酸。好在本身是個(gè)僻巷，走的人不多，花圈墳磚的，大家又十分忌諱，即使有人路過(guò)，也目不斜視地趕緊走開(kāi)，所以父親盡管在那里流淚，也只有墳磚知道。這天，北風(fēng)又刮得非常厲害，呼呼呼的，仿佛一根根巨大的鞭子在抽著大地。父親又流淚了，而且非常洶涌，揩完就出來(lái)，揩完就出來(lái)，像泉水一樣，永不枯竭。父親的手拿起又放下，放下又拿起，如喪考妣的樣子。這時(shí)候，恰恰有一個(gè)極胖的婦人路過(guò)。婦人看見(jiàn)瘦歪歪的父親不斷地在擦淚，同情心大發(fā)，像企鵝一樣一擺一擺地?cái)[進(jìn)了店里?，F(xiàn)在父親對(duì)胖子已經(jīng)非常有好感，看見(jiàn)胖婦人擺進(jìn)店里，他立刻破涕為笑，一張臉一陣緊縮變形，這使他比哭還難看。父親又開(kāi)始像賣梨膏糖似的開(kāi)始為自己的磚頭吆喝，并且不失時(shí)機(jī)地夸獎(jiǎng)婦人的長(zhǎng)相：“您行不動(dòng)塵笑不露齒，典型的福相啊，不是大富就是就是大貴。您的耳朵，比如來(lái)佛的還大，您的皮膚，比楊貴妃的還白。”胖婦人果然被父親說(shuō)得心花怒放，豆腐桶一樣的腰肢扭了幾扭，胖手在撫摸磚頭的同時(shí)撫摸父親的瘦手，眼神顯得十分嫵媚。父親怦然心動(dòng)，反手握住婦人的手，用力，再用力。婦人出手闊綽，一下子就掏出了幾萬(wàn)元錢(qián)，預(yù)訂了幾百塊磚頭。

冬去春來(lái)，山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。母親的活動(dòng)范圍日益擴(kuò)大，我的見(jiàn)識(shí)也越來(lái)越廣。有時(shí)候，母親抱著我在一條鋪著地毯的長(zhǎng)廊上走，有動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)和濃烈的酒香。有時(shí)候，母親抱著我來(lái)到了郁郁蔥蔥的樹(shù)林，有沁人心脾的葉香和優(yōu)雅的鳥(niǎo)叫。盡管有一段時(shí)間，母親會(huì)把我丟在一邊，跟那個(gè)大肚蘿卜粘在一起，我還是顯得很乖。我安靜地躺在一張雪白的床單上，烏溜溜的大眼睛看著對(duì)面的一面大鏡子，等待著暴風(fēng)驟雨的結(jié)束?；蛘咛稍诓輩仓校粗恢淮篪B(niǎo)銜著食物扇動(dòng)著翅膀從遠(yuǎn)方飛來(lái)，那些跟我一樣大的小鳥(niǎo)在樹(shù)窩里爭(zhēng)相伸出毛茸茸的小腦袋嘰嘰喳喳地亂叫。一滴鳥(niǎo)屎掉到我的臉上，我覺(jué)得一條熱蟲(chóng)在臉上蜿蜒游走。這時(shí)候，我又看見(jiàn)了父親，他鉆進(jìn)了一輛白色的車子里。一張白嫩的胖手在熟練地打著方向盤(pán)，車子像一只甲蟲(chóng)在道路上爬行，爬出了城里，爬過(guò)了田野，爬上了山坡。一條水泥澆的道路曲折而上，一級(jí)級(jí)的臺(tái)階在樹(shù)木的映襯下仿佛一條神秘的梯子。父親牽著胖婦人的手拾級(jí)而上，仿佛一對(duì)情人在旅游?；\罩在父親臉上的灰色早已不見(jiàn)了，春風(fēng)在他的臉上蕩漾。婦人變得像個(gè)小姑娘似的，時(shí)不時(shí)發(fā)出大驚小怪的尖叫，她大概看見(jiàn)了蛇或者被荊棘刺破了手。在半山腰的地方，胖婦人停住了腳步。父親覺(jué)得非常奇怪，這是一處新建的墓地。他的眼睛疑惑不解地看著婦人。婦人牽著父親的手走進(jìn)了高大的壽壙。這時(shí)候，父親的眼睛突然睜大了。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)壽墳的墳磚全是似曾相識(shí)的古磚。再仔細(xì)一看，里壁正中正是那塊東漢時(shí)期的龍虎紋磚?！皳?jù)說(shuō)這塊磚頭是曹操用過(guò)的，后來(lái)送了她的情人貂蟬?！眿D人說(shuō)。父親呆若木雞地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是的，是曹操和貂蟬用過(guò)的?！眿D人的眼睛放光，她抱住了父親，涂得血紅的嘴唇在父親的臉上畢畢剝剝地爆出了火苗，一邊喃喃自語(yǔ)，“你做曹操，我做貂蟬。”父親的臉上露出一絲不易察覺(jué)的譏笑，“好的，你做貂蟬，我做曹操?！蔽铱匆?jiàn)了一個(gè)異樣的鏡頭，父親氣喘吁吁地趴在胖婦身上，正像一只螳螂棲息在一只大白瓜上。

母親胖起來(lái)了，父親也胖起來(lái)了，我家的日子越過(guò)越滋潤(rùn)。我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)母親和父親在商量到城郊背山面水的地方造別墅。兩人還商量買(mǎi)一輛轎車，兩人為車子是紅色還是黑色爭(zhēng)論不休。我的個(gè)子越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越高，我的玩具比巷子里的任何小孩都要多都要時(shí)髦。然而，在這個(gè)古老陳舊的巷子里，沒(méi)有孩子跟我玩，大人們也用一種異樣的眼神看我。我百思不得其解。后來(lái)，一次我在古磚砌成的老城墻根下看螞蟻搬家的時(shí)候，看到螞蟻在古磚的縫隙里進(jìn)進(jìn)出出。一陣不知道哪里來(lái)的風(fēng)吹過(guò)，有立足不穩(wěn)的螞蟻掉下來(lái)或者被吹進(jìn)磚縫里。一個(gè)老頭的聲音從縫隙里鉆出來(lái)，鉆進(jìn)了我的耳朵里：

“這孩子不像他爹?！?/p>