Agustinus+Wibowo

約兩千兩百年前，張騫首度踏足大宛國(guó)時(shí)，為當(dāng)?shù)匕l(fā)達(dá)的城市文明深深折服。同樣令人嘆服的還有當(dāng)?shù)氐男←満推咸逊N植水平以及美酒佳釀。而最令人叫絕的自當(dāng)數(shù)有天馬之稱(chēng)的神駒—汗血寶馬。

大宛國(guó)相去漢朝時(shí)中國(guó)西部約一萬(wàn)里，位于今費(fèi)爾干納一帶，地處中亞腹地。張騫出使西域開(kāi)拓了一條貫通東方與西方的貿(mào)易路線(xiàn)—絲綢之路。20世紀(jì)之初，古絲路沿線(xiàn)的中亞古國(guó)接連為俄國(guó)所吞并。俄國(guó)統(tǒng)治者們?cè)谥衼喼貏澃鎴D，一些歷史上從未有過(guò)的國(guó)家就此誕生，各族自成一國(guó)：塔吉克人的國(guó)家就是塔吉克斯坦，烏茲別克族人的國(guó)家是烏茲別克斯坦，哈薩克人的國(guó)家是哈薩克斯坦，吉爾吉斯人的國(guó)家是吉爾吉斯斯坦，而土庫(kù)曼人的國(guó)家則是土庫(kù)曼斯坦。如今，各國(guó)競(jìng)相夸耀自己是古絲路文明最當(dāng)仁不讓的傳承者。

世易時(shí)移，不變的是，同張騫的時(shí)代一樣，對(duì)于生活于新千年的大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，中亞仍然是一個(gè)神秘的所在。

絲與史

印歐語(yǔ)系古老民族的西域文明與中國(guó)東方文明的第一次相遇是在費(fèi)爾干納。費(fèi)爾干納盆地是世界上最大的盆地，為烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦三國(guó)共轄。

馬爾吉蘭是費(fèi)爾干納盆地位于烏茲別克斯坦境內(nèi)的一座小城，前不久才舉行了2000年建城大慶。這也是他們與絲綢共生共存的漫長(zhǎng)歷史見(jiàn)證。在城市的心臟地帶，有一家聞名全國(guó)的傳統(tǒng)絲綢工廠(chǎng)。工廠(chǎng)員工自豪地對(duì)我講，烏茲別克斯坦出產(chǎn)的絲線(xiàn)在全世界都享有盛名。這家工廠(chǎng)現(xiàn)在仍用手工搖木輪的傳統(tǒng)方式生產(chǎn)絲線(xiàn)，之后再用天然染料給絲線(xiàn)上色。石榴皮的紅，落花生的棕，姜的黃。

相傳在5000年前的中國(guó)，黃帝之妻嫘祖發(fā)明了養(yǎng)蠶繅絲。一枚蠶繭偶然掉進(jìn)她的茶杯，她好奇用手慢慢拈弄，結(jié)果拉出了一條長(zhǎng)而細(xì)的閃耀著光芒的絲線(xiàn)。古希臘和古羅馬的貴族對(duì)絲綢青睞有加，當(dāng)時(shí)的歐洲人還以為蠶絲是從一種神奇的樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的。由于制絲過(guò)程嚴(yán)格保密，商人從絲綢之路的貿(mào)易中獲取了極其豐厚的利潤(rùn)。商隊(duì)穿越大漠，走過(guò)世界之巔的狹路，遭遇匪盜蠻族，只為把絲綢從中國(guó)販運(yùn)至歐洲。

正如一句老話(huà)所說(shuō)，“條條大路通羅馬”，通往羅馬國(guó)的絲綢之路也不止一條。絲商們并不是從中國(guó)直接走到歐洲，這條路長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)公里，耗時(shí)需一年。就像接力棒一樣，絲綢幾經(jīng)易手，從一家商行到另一家，從一座城市到另一座，從山巔到谷底，從荒漠到綠洲。在烏茲別克斯坦，很多老城都是絲綢之路的驛站，比如費(fèi)爾干納、撒馬爾罕、布哈拉。

費(fèi)爾干納有名的一種絲織品圖案叫作Khan atlas，帝王之絲。這種花色通常用來(lái)裝點(diǎn)烏茲別克女子的衣衫。費(fèi)爾干納絲綢的華美直接在姑娘們的身上得到演繹。這正是我從翡露薩身上看到的。她是某家工廠(chǎng)的一名絲綢服裝設(shè)計(jì)師。翡露薩有大而圓的眼睛，高挺的鼻梁，臉上常帶笑容。她的名字意為綠松石，這種石頭藍(lán)綠相間，正如高貴的古波斯城池。翡露薩邀我留宿她家。

“女孩子請(qǐng)陌生男人到家里比較少吧”，我說(shuō)。我對(duì)費(fèi)爾干納穆斯林社會(huì)的保守民風(fēng)不無(wú)擔(dān)心。

“沒(méi)事”，翡露薩說(shuō)，“我家人很歡迎你去。我們?yōu)跗潉e克人說(shuō)，尊重你的父親，更要尊重你的客人?！?/p>

這家住的是一棟木屋。她母親迎出來(lái)，滿(mǎn)面笑容，秀出一口金牙。烏茲別克傳統(tǒng)歌曲響起來(lái)，她母親立刻起身舞蹈，翡露薩的妹妹也加入了她。兩人興致盎然，靈活地舞動(dòng)雙手。父親鼓掌打拍子，妹妹歡快地跳著，快速地轉(zhuǎn)圈。烏茲別克的傳統(tǒng)里少不了舞蹈，人們可以隨時(shí)隨處起舞。

餐桌上擺好了盛在一個(gè)大盤(pán)中的馕和抓飯。烏茲別克人對(duì)馕很是看重，還有不少規(guī)矩：馕不可以扔，不可以放在地上，不可以翻過(guò)來(lái)放。抓飯則可謂烏茲別克斯坦的“國(guó)菜”，油炒的米飯堆成山狀，在山尖蓋上羊肉塊、胡蘿卜絲和葡萄干。他們不分盤(pán)而食，而是眾人一起用右手直接從一個(gè)大餐盤(pán)里取食。“眾”是他們文化的精魂。進(jìn)餐的過(guò)程也是一項(xiàng)神圣的儀式—所有人都安安靜靜的，不發(fā)出一點(diǎn)聲響。

吃完飯后，我?guī)汪渎端_把碗碟拿進(jìn)廚房，看著翡露薩把剩下的馕包好，我眼珠都差點(diǎn)掉了出來(lái)，她包馕用的是“帝王之絲”！百分之百純絲織品。

“我們這兒就是這樣的，干什么都用絲綢”，翡露薩驕傲地說(shuō)，“馕是圣物，本來(lái)就應(yīng)該用最好的料子—絲綢來(lái)包?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/17/hwtx201509hwtx20150905-2-l.jpg" style="">

阿凡提的故事

絲綢改寫(xiě)了世界史。公元14世紀(jì)，來(lái)自草原的蒙古鐵騎震驚了中亞和歐洲諸國(guó)，這是一支超乎他們想像的彪悍之師。他們來(lái)勢(shì)之兇猛，不亞于那個(gè)時(shí)代的一顆原子彈。據(jù)說(shuō)在布哈拉有三萬(wàn)人慘遭屠殺，人頭堆成了金字塔。成吉思汗的軍隊(duì)不僅長(zhǎng)于騎射，似乎連飛箭都近不了他們的身。他們是不可戰(zhàn)勝的。原來(lái)在戰(zhàn)甲之下，蒙古軍隊(duì)穿的是絲綢的衣衫。這就是他們刀槍不入的秘密所在。絲綢雖軟，但其質(zhì)強(qiáng)韌，無(wú)法穿透。

廣袤的歐亞大陸為強(qiáng)大的蒙古帝國(guó)所控制的這一時(shí)期，絲綢之路迅速崛起。中亞城市日漸繁榮，變成貿(mào)易和文明的中心。其后中亞諸國(guó)的君王也都是已改宗伊斯蘭的蒙古人后裔。

布哈拉就是其一。這座城市地處烏茲別克斯坦西部，克孜勒庫(kù)姆沙漠（紅沙漠）的邊緣地帶?？俗卫諑?kù)姆沙漠一直延伸至土庫(kù)曼斯坦。布哈拉是伊斯蘭教徒朝覲的圣城，在其全盛時(shí)期可謂是當(dāng)時(shí)世界上最現(xiàn)代化的城市之一。世界各地的科學(xué)家、宗教學(xué)者、藝術(shù)家匯聚于此。布哈拉古城仿佛為時(shí)間所封印，歷史悠久的巨大清真寺里，天藍(lán)色的圓頂熠熠生輝，在這里可以看到有百年甚至千年歷史的宗教學(xué)校、水池、澡堂、墓園。

“我們的布哈拉是文化和文明的中心。”索吉爾說(shuō)。他是布哈拉的一位皮鞋工匠?！斑@是藝術(shù)家的城市。藝術(shù)在我們的生活中就像呼吸和心跳一樣重要?！?/p>

索吉爾有一張輪廓分明的臉龐。鼻梁高聳，上面橫臥著一道厚重的連心眉。就像布哈拉的其他居民一樣，他是塔吉克族人，是講波斯語(yǔ)的印歐種族。在絲綢之路的時(shí)代，波斯語(yǔ)是中亞的通用語(yǔ)，是所有民族王公貴族和精英階層使用的語(yǔ)言。這就是為什么烏茲別克斯坦各座絲路古城的居民中用波斯語(yǔ)的居多。

索吉爾的家中，波斯藝術(shù)隨處可見(jiàn)。每天他都在家花不少時(shí)間做墻繪，用的是一種毛筆大小、筆頭細(xì)如針尖的小畫(huà)刷。波斯文化重細(xì)節(jié)。索吉爾極富耐心，一點(diǎn)一點(diǎn)地涂?；ɑ埽瑒?dòng)物，月亮，枝蔓，樹(shù)葉，馬賽克，繽紛但卻和諧。在房間的某些角落，他放上了波斯阿拉伯文字符寫(xiě)就的詩(shī)句做裝飾。在細(xì)心繪畫(huà)的同時(shí)，他用卡帶播放著阿拉伯語(yǔ)的禱文。

“這是我很久以來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想”，他說(shuō)，“在我活著的時(shí)候創(chuàng)作出一個(gè)偉大的藝術(shù)作品?！痹龠^(guò)100年，我相信，索吉爾的家或許也會(huì)成為一處歷史遺跡，為布哈拉添彩吧。

索吉爾一邊繪制墻面一邊給我講了一個(gè)阿凡提的故事。

相傳有一位盲人村夫請(qǐng)阿凡提幫忙念信，結(jié)果阿凡提并不識(shí)字。村夫很是失望，說(shuō)道：“太丟人了！你真該為你的頭巾感到丟人！”那個(gè)時(shí)代，頭巾是智慧的象征，受過(guò)教育的人的標(biāo)志。阿凡提取下頭巾，擱在村夫的頭上。“現(xiàn)在你也戴著頭巾了，你倒是讀讀看！”

不要以衣裝取人。智者先賢通過(guò)阿凡提的故事告訴我們。

阿凡提也是絲綢之路時(shí)代的人物。可能是真實(shí)存在的，也可能是虛構(gòu)的。從他的趣聞?shì)W事中人們傳講著各種人生哲理。這也是伊斯蘭教得以在中亞傳播并扎根的緣由，與盛產(chǎn)文學(xué)和傳奇故事的當(dāng)?shù)匚幕o密融合。在布哈拉老城的中心有一座雕像，就是阿凡提騎著驢。

實(shí)際上不止是布哈拉，還有十幾個(gè)國(guó)家都宣稱(chēng)自己是阿凡提的故鄉(xiāng)。在土耳其，有一座阿凡提（土耳其人稱(chēng)之為Nasreddin Hoca）之墓，每年在此都會(huì)舉行國(guó)際性的盛會(huì)以紀(jì)念他。伊朗人和阿富汗人相信阿凡提來(lái)自于他們的大呼羅珊。在阿拉伯，人們稱(chēng)他為Juha。其他地方還有亞美尼亞、希臘、塞爾維亞，一直到印度。

正如茶葉、絲綢和伊斯蘭教一樣，阿凡提的傳奇故事也在絲綢之路沿線(xiàn)廣為傳播，一統(tǒng)各族各文化。這也是絲路這條紐帶的驚人之處。

撒馬爾罕的黃金之路

俄國(guó)入侵中亞后，給整個(gè)地區(qū)帶來(lái)了翻天覆地的變化。斯大林在中亞一手創(chuàng)造出五個(gè)“斯坦”，每個(gè)斯坦分屬一個(gè)民族。隨著分界線(xiàn)的產(chǎn)生，歷史和榮耀也就此割裂。

一個(gè)例證是，醫(yī)學(xué)之父伊本·西那是塔吉克族人，公元10世紀(jì)生于如今位于烏茲別克斯坦境內(nèi)的布哈拉。他父親來(lái)自于今位于阿富汗境內(nèi)的巴爾赫，在伊朗求學(xué)，后來(lái)也在伊朗去世，他留有阿拉伯文的著述。其實(shí)在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，所有這些現(xiàn)代的國(guó)界線(xiàn)都完全沒(méi)有意義，但如今烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦都將伊本·西那尊為各自國(guó)家的民族偉人，這么做的還有伊朗、阿富汗和其他阿拉伯國(guó)家。

還有一個(gè)例子，撒馬爾罕和布哈拉，這兩座城市都是烏茲別克斯坦引以為傲的絲路古城，然而其居民卻是塔吉克人。作為塔吉克族的文化古城，塔吉克斯坦也希望這兩座城市是自己的。

與被時(shí)光封印的布哈拉不同，在我看來(lái)，撒馬爾罕兼有往昔的光環(huán)和20世紀(jì)的現(xiàn)代感。絲路時(shí)代的巨大清真寺就矗立于車(chē)水馬龍的大馬路邊，附近街區(qū)就是蘇聯(lián)時(shí)代的公寓樓。

在撒馬爾罕市中心，三座各色馬賽克磚裝點(diǎn)的巨大建筑將寬敞的雷吉斯坦廣場(chǎng)三面合圍。伊斯蘭學(xué)校里的清真寺內(nèi)建有純鍍金屋頂?shù)谋邶悾坠迹?。這個(gè)伊斯蘭學(xué)校建筑群已收錄進(jìn)聯(lián)合國(guó)教科文組織的文化遺產(chǎn)名錄。假如布哈拉的伊斯蘭教學(xué)校和清真寺能恢復(fù)昔日榮光的話(huà)，對(duì)游客來(lái)說(shuō)，雷吉斯坦的這處歷史古跡可能不過(guò)就是一處博物館和一堆紀(jì)念品店而已。

宏偉的撒馬爾罕是14世紀(jì)時(shí)偉大的征服者帖木爾（Amir Timur）留下的遺產(chǎn)。在中亞，他修建了許多富有藝術(shù)氣息的美輪美奐的城市。他從被他征服的國(guó)家和城邦，阿塞拜疆、伊斯法罕、德里、設(shè)拉子、大馬士革等地找來(lái)雕刻家和石匠，也從那里運(yùn)來(lái)大理石。彼時(shí)撒馬爾罕城里到處都是藝術(shù)家。帖木兒在此建起了一座壯觀(guān)的城池，城里隨處可見(jiàn)世界級(jí)水準(zhǔn)的建筑。他使撒馬爾罕成為那個(gè)時(shí)代的大都市，世界的一個(gè)中心。

然而他所征服的城邦，凡有抵抗的一概遭到摧毀，包括伊斯法罕和巴格達(dá)。外族文明化為塵土，居民被屠殺殆盡。他的冷酷正如其名：帖木兒的意思是鐵。伊朗人和阿富汗人不稱(chēng)他為Amir （國(guó)王），而叫他Timur Leng—瘸腿帖木兒、蠻王、文明摧毀者、世界史上最壞的君王。

英雄主義當(dāng)然是有相對(duì)性的。一些人的英雄是另一些人眼里的恐怖分子。在烏茲別克斯坦，帖木兒被尊為偉大的民族英雄。他是其子民的守護(hù)者，將文明傳播至蠻國(guó)的使者，一個(gè)樂(lè)天的人，知識(shí)衛(wèi)道者。幾乎每座城市都有以帖木兒命名的道路和公園。帖木兒像高高矗立在塔什干，其前任是已被推倒的卡爾馬克思雕像。

撒馬爾罕的導(dǎo)游不厭其煩地講述同一個(gè)故事，是關(guān)于帖木兒的一個(gè)傳說(shuō)。1941年，俄羅斯考古學(xué)家驚喜地發(fā)現(xiàn)了帖木兒墓—一座橢圓頂?shù)暮陚ソㄖ?，就在離雷吉斯坦廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處。據(jù)說(shuō)在棺槨上刻寫(xiě)著這樣的字句，任何人若有敢侵犯帝王遺體者，將“被比他更兇狠的敵人所摧毀”。在俄羅斯考古學(xué)家們打開(kāi)棺木的數(shù)小時(shí)后，希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)并一路高奏凱歌。

俄羅斯考古學(xué)家根據(jù)他們?cè)诠啄纠锟吹降陌坠沁@樣描述帖木兒：身形高大偉岸的男性，右腳有殘疾，遺體上還殘存有肌肉組織和須發(fā)。自此，帖木兒的形象漸漸具體了起來(lái)。怒目橫眉，面部輪廓分明，這是一張彰顯著權(quán)力和殘酷的臉。雕像中的帖木兒以高貴的姿態(tài)坐在王座上，手持利劍。這座雕像如今永久地佇立在撒馬爾罕的大路上，也成為新婚夫婦最熱衷的婚紗攝影地點(diǎn)。

帖木兒的靈魂仍在撒馬爾罕未曾離去。他的膽識(shí)是人民的驕傲，他的勇毅是萬(wàn)世的楷模，他的過(guò)去是國(guó)家的歷史。帖木兒留下的這座城對(duì)烏茲別克斯坦民族主義來(lái)說(shuō)具有如此重要的意義，烏茲別克斯坦人無(wú)論如何也不可能將它拱手送給塔吉克斯坦，無(wú)論出于什么理由。

向左烏茲別克，向右吉爾吉斯

后蘇聯(lián)時(shí)代的費(fèi)爾干納盆地在地理上有一個(gè)奇特之處，那就是飛地。烏茲別克斯坦有一方國(guó)土位于吉爾吉斯斯坦境內(nèi)。吉爾吉斯斯坦有一個(gè)村落隱藏于烏茲別克斯坦境內(nèi)。塔吉克斯坦有幾個(gè)村莊被吉爾吉斯斯坦和他們的世仇—烏茲別克斯坦的領(lǐng)土包圍。

我想去其中某個(gè)“孤島”看看。莎希馬爾丹（Shakhimardan）是吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的一處烏茲別克斯坦的國(guó)土。為了到那里去，我要先從烏茲別克斯坦出境，進(jìn)入吉爾吉斯斯坦，然后從吉爾吉斯斯坦出境，再進(jìn)入烏茲別克斯坦?；爻桃彩峭瑯拥穆窂?。我要過(guò)八道邊卡，可我手邊甚至沒(méi)有護(hù)照。于是我只好偷越國(guó)境線(xiàn)。

我的朋友薩爾多的家在瓦迪，這是進(jìn)入莎希馬爾丹前最后一個(gè)烏茲別克斯坦的村莊。薩爾多決定送我去那邊，沒(méi)有意識(shí)到這將是一趟法外之旅。我們花了好大力氣才找到一個(gè)愿意載我這個(gè)外國(guó)人的司機(jī)。我們?cè)诩泻蛙?chē)站轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，薩爾多認(rèn)識(shí)的一個(gè)司機(jī)終于應(yīng)承下送我們偷越國(guó)境這個(gè)差事。他開(kāi)價(jià)35美元，而這段路才25公里而已。

我們到了烏茲別克斯坦的國(guó)門(mén)，這是第一道關(guān)。司機(jī)囑咐我們乖乖待在車(chē)?yán)?。從黑乎乎的?chē)窗看出去，國(guó)境線(xiàn)看起來(lái)不過(guò)如此。一條路從瓦迪往吉爾吉斯斯坦那邊卡達(dá)姆卓伊的方向延伸。烏茲別克的邊卡佇立在20米開(kāi)外，外面有一道柵欄標(biāo)志著國(guó)境線(xiàn)。烏茲別克斯坦的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)。

五米開(kāi)外，另有一條路跟這條路平行。而這條路全部位于吉爾吉斯斯坦境內(nèi)。吉爾吉斯斯坦離我只有五米遠(yuǎn)！跳一跳都能過(guò)去。司機(jī)領(lǐng)著我倆穿過(guò)路界。我們貓著腰走路，慢慢潛行。萬(wàn)一被烏茲別克邊防軍發(fā)現(xiàn)，我們就完蛋了。

哈！我們已經(jīng)在國(guó)外啦！在吉爾吉斯斯坦這邊的路上，有一輛車(chē)窗全部涂黑的車(chē)正在候著。車(chē)主是一個(gè)啤酒肚鑲金牙的吉爾吉斯人。我倆被扔到后座，車(chē)在吉爾吉斯斯坦的路上飛馳起來(lái)。

那條平行的道路是另一個(gè)平行世界。在那邊能看到烏茲別克斯坦的邊卡，邊檢室刷成藍(lán)白綠三色，他們國(guó)旗的顏色。人們排隊(duì)等候檢查證件。烏茲別克斯坦政府部門(mén)出了名的腐敗，在護(hù)照里夾上幾張索姆幣是不成文法。同時(shí)我們也能看到吉爾吉斯斯坦矮小簡(jiǎn)陋的邊卡，他們的國(guó)旗紅得耀眼。

這兩條并行的路最后在吉爾吉斯斯坦邊卡不遠(yuǎn)處交匯。這里是黑白兩路入境通道的交匯點(diǎn)，令我偷越兩國(guó)邊卡的不法行為似乎有了那么一點(diǎn)正當(dāng)?shù)母杏X(jué)。我真的到了吉爾吉斯斯坦共和國(guó)境內(nèi)了，我來(lái)到了行人如織車(chē)聲鼎沸的卡達(dá)姆卓伊村。我好想下車(chē)自在走動(dòng)。但“偷渡客”的身份讓我感覺(jué)好像所有人都在偷偷看我，要把我抓起來(lái)扔進(jìn)牢房。

從外在環(huán)境來(lái)看，卡達(dá)姆卓伊和瓦迪差別不大。但是吉爾吉斯人的蒙古樣貌讓街道上多了些多民族風(fēng)味。還有吉爾吉斯人傳統(tǒng)的白色尖頂帽，不斷提醒我們這里是比什凱克的地盤(pán)了。

大概只有上帝和斯大林知道為什么這塊地方屬于烏茲別克斯坦而那一塊屬于吉爾吉斯斯坦或塔吉克斯坦。整個(gè)費(fèi)爾干納盆地有分屬三個(gè)國(guó)家的十幾處飛地，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，關(guān)系復(fù)雜。如今，飛地成了費(fèi)爾干納盆地最大的問(wèn)題所在。其中一個(gè)是索赫，它是屬于烏茲別克斯坦的一小塊飛地，位于吉爾吉斯斯坦境內(nèi)，但居民是塔吉克人。2001年，索赫成了烏茲別克武裝分子的老巢。烏茲別克軍隊(duì)和警察對(duì)他們無(wú)法可施，因?yàn)橐M(jìn)入索赫必須穿過(guò)吉爾吉斯斯坦。而吉爾吉斯斯坦軍方也同樣動(dòng)他們不得，因?yàn)樗骱帐菫跗潉e克斯坦的領(lǐng)土。

分界線(xiàn)割裂了人類(lèi)族群，并帶來(lái)死亡。在與塔吉克斯坦的沖突中，烏茲別克斯坦在國(guó)境線(xiàn)附近和飛地邊界埋滿(mǎn)地雷，但是拒向任何國(guó)家告知地雷埋點(diǎn)，導(dǎo)致很多平民百姓無(wú)辜喪命。

到了烏茲別克邊境，我們跟守衛(wèi)莎希馬爾丹的邊防軍人磨嘴皮，求他放我們進(jìn)去：我們是來(lái)自穆斯林國(guó)家的朝圣者，因?yàn)樵谏ｑR爾丹（這個(gè)名字意為“人之王者”）有聞名中亞的圣人之墓。莎希馬爾丹是一個(gè)群山環(huán)繞的綠蔭幽谷，這里漫山遍野長(zhǎng)滿(mǎn)了松樹(shù)。

他真的放行了。

所謂“人之王者”是指阿里·本·阿比·塔利卜，先知穆罕默德的堂弟及女婿。全世界穆斯林普遍相信阿里的遺體埋在伊拉克的納杰夫，那里因此成為重要的朝圣地之一。但是在亞洲，至少有七個(gè)地方聲稱(chēng)阿里長(zhǎng)眠于當(dāng)?shù)?。傳說(shuō)阿里的遺體由毛驢馱著走遍了世界的每一個(gè)角落。沒(méi)人能說(shuō)清毛驢最終在哪里駐足，阿里的遺體在哪里下葬。由于阿里在穆斯林世界的崇高地位，他所有的墓地都有大量朝圣者慕名前往。

在莎希馬爾丹的一處山丘上有一個(gè)小小的圣所，紅磚墻，銀色穹頂上有一彎新月。原建筑已經(jīng)損毀。

蘇聯(lián)曾試圖讓當(dāng)?shù)厝瞬辉偃グ⒗锬钩?。除了破壞其墓地（?dāng)?shù)厝穗S后偷偷又重建，然后又被毀，再重建，如是再三），莎希馬爾丹這個(gè)名字也一度被更換為卡姆扎巴。這個(gè)名字取自烏茲別克作家哈姆扎·尼亞孜，莫斯科欽定的烏茲別克斯坦民族英雄，因?yàn)樗遣紶柺簿S克革命的擁躉。烏茲別克斯坦獨(dú)立以后，卡姆扎巴才重新更名為莎希馬爾丹?！叭酥跽摺币苍俅纬蔀檫@個(gè)盆地的焦點(diǎn)。

夏季時(shí)這個(gè)盆地成為旅游勝地，擠滿(mǎn)了烏茲別克游客。然而現(xiàn)在這座城市仿佛一座被遺棄的鬼城。莎希馬爾丹的集市冷清極了。經(jīng)濟(jì)停滯，商鋪關(guān)門(mén)。只有毛驢馱著水果走過(guò)。如果卡車(chē)要經(jīng)過(guò)八道邊卡，每過(guò)一道都要給賄金，誰(shuí)還愿意來(lái)這里做生意呢？

在回烏茲別克斯坦費(fèi)爾干納的路上，我們要走同樣的線(xiàn)路，過(guò)同樣的關(guān)卡。我們到了吉爾吉斯斯坦邊境，得坐出租車(chē)過(guò)境。

吉爾吉斯司機(jī)緊緊盯著我和薩爾多。

“沒(méi)帶違禁藥吧？毒品？”

“沒(méi)。”薩爾多回答。

“不是恐怖分子吧？”

“不是?！?/p>

“那你們?yōu)槭裁匆哌@條小道？”吉爾吉斯司機(jī)繼續(xù)審問(wèn)。

“因?yàn)槲覀儧](méi)護(hù)照。”

“走嘞！”

兄弟，沒(méi)有護(hù)照可不是罪過(guò)。

司機(jī)把我們擱在路邊的一處墓園。我們盡量隱蔽地往前走。被吉爾吉斯邊防軍發(fā)現(xiàn)的話(huà)會(huì)被逮捕的。這處村中墓園是一個(gè)空間轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)。右邊的大路是吉爾吉斯斯坦，左邊是烏茲別克斯坦的村莊，我們的“家”。

墓園盡頭有一扇敞開(kāi)的小木門(mén)。這扇朽壞的門(mén)正是我們進(jìn)入烏茲別克斯坦的入口。我們躡手躡腳往前走，像做賊一樣。穿過(guò)那扇木門(mén)，我們癱倒在烏茲別克人家的小院里。一個(gè)長(zhǎng)袍老爺爺正瞇縫著眼，打量著木門(mén)前不知從哪兒冒出來(lái)的兩個(gè)年輕人，仿佛他們來(lái)自于另一個(gè)時(shí)空。

我回望那扇破門(mén)。從烏茲別克斯坦的院落看過(guò)去，吉爾吉斯斯坦這個(gè)國(guó)度就像是另外一個(gè)世界。