林亞+季乃剛

敘利亞的大巴扎

阿拉伯古書(shū)說(shuō)：“人間若有天堂，大馬士革必在其中；天堂若在天空，大馬士革必與它齊名?！?/p>

大馬士革坐落在卡辛山腳下，巴拉達(dá)河穿城而過(guò)，阿瓦什河流經(jīng)城郊，整個(gè)城市內(nèi)外水道縱橫，使得城市周?chē)菥G花香，萬(wàn)木爭(zhēng)榮。傳說(shuō)當(dāng)年先知穆罕默德從山上眺望全城，深深被這座城市感動(dòng)，然后，轉(zhuǎn)身離去。隨從不解，先知說(shuō)：“人生只能進(jìn)天堂一次，大馬士革是人間天堂，如果我現(xiàn)在進(jìn)了這個(gè)天堂，以后怎能再進(jìn)天上的天堂呢？”

先知的天堂在天上，我們的天堂在腳下。

我們步行去古城，茶博士的塑像矗立在古城入口，一個(gè)不過(guò)10歲光景的男孩蹲在路邊整理等待出售的面包。在約旦，在敘利亞，有很多這樣的孩子，他們大多是巴勒斯坦難民，經(jīng)年旅居他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)對(duì)他們而言是用來(lái)凝望而不是回歸的。我們見(jiàn)過(guò)兩個(gè)擺小攤的孩子，一個(gè)游客將蘋(píng)果遞給小弟弟，卻被哥哥拒絕。雖然，弟弟是那么的渴望。他們也許生活艱辛，但是驕傲依然，只接受交換，不能被施舍。

我們買(mǎi)了一個(gè)面包，沿著伍麥葉清真寺外墻前行，大清真寺始建于705年，是世界上最古老最富麗堂皇的清真寺之一，被認(rèn)為是伊斯蘭世界的第四大圣寺。大馬士革老城的阡陌小巷中常有葡萄藤覆蓋，只是時(shí)值冬天，綠葉盡落，只余枯槁藤蔓期待逢春而發(fā)。小巷人家的陽(yáng)臺(tái)上掛滿(mǎn)了古老的面具和鐵器，等待有緣人來(lái)將它們帶走，小咖啡館飄出即磨咖啡的芬芳，老人們悠閑地抽著水煙，同時(shí)對(duì)鏡頭保持著警惕；年輕姑娘們包著花色的頭巾，緊身牛仔褲和高跟鞋將身體的曲線勾勒得圓潤(rùn)曼妙。

順著人流我們一頭扎進(jìn)舊城的大巴扎。大巴扎里行人如織，兩側(cè)的小店出售著各種好吃好玩好看的東西，鮮艷而美麗。頂棚有許多小洞，似滿(mǎn)天繁星。這是熱愛(ài)和平的法軍在1925年鎮(zhèn)壓敘利亞民族起義時(shí)掃射居民區(qū)留下的“豐功偉績(jī)”。

在敘利亞旅行期間，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)暴露出種種不安分的跡象，簽證收緊導(dǎo)致游客大幅度減少，我們這種長(zhǎng)著典型東亞臉龐的人更顯稀少，于是，好客的中東男人睜著他們迷人的大眼睛，熱情地招呼我們進(jìn)去坐一會(huì)兒，即便你明確表示什么也不會(huì)買(mǎi)，他們依然會(huì)奉上甜膩濃香的紅茶請(qǐng)你喝，他們稱(chēng)呼我們?yōu)椤拔业呐笥选薄?/p>

我們?cè)谥腷akdash冰激凌店買(mǎi)冰激凌，熱情的伙計(jì)在上面撒了一層又一層的堅(jiān)果碎瓣。人流從身邊經(jīng)過(guò)，我們被喧囂吞沒(méi)，只好不斷地吞食冰激凌以求得內(nèi)心安定。

相對(duì)大馬士革的市場(chǎng)，我更愛(ài)故都阿勒頗的那一座。

阿勒頗坐落在由地中海、美索不達(dá)米亞、底格里斯河和幼發(fā)拉底河構(gòu)成的新月形沃地的北部，是絲綢之路的最后一站，比大馬士革還要古老，是有文字記載的《一千零一夜》手稿的發(fā)現(xiàn)地。相比天堂大馬士革，阿勒頗更加溫情，也更有情調(diào)，像上海。這類(lèi)能讓人浮想聯(lián)翩的城市自然也是故事的高發(fā)地：阿加莎·克里斯蒂在這里完成了她最著名的偵探小說(shuō)《東方快車(chē)謀殺案》；英國(guó)情報(bào)軍官托馬斯·愛(ài)德華·勞倫斯，這個(gè)好萊塢電影《阿拉伯的勞倫斯》的同名原型，在這里度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月；中東地區(qū)最著名的、世界上第八古老的Baraon酒店的德國(guó)領(lǐng)班戀上教Gregory的修女老師，被拒后在酒店地窖里向自己的頭部開(kāi)槍?zhuān)瑸閻?ài)殉情……

阿勒頗就像一本裝幀低調(diào)的懸疑推理小說(shuō)，總有那么一出叫人心有戚戚焉。

阿勒頗的大巴扎仿佛是由無(wú)數(shù)個(gè)石頭帳篷連起來(lái)的迷城：巷道曲折，密結(jié)成網(wǎng)，一家家店鋪仿佛蹲守在網(wǎng)結(jié)上的蜘蛛，假寐著靜候獵物自動(dòng)上門(mén)。蜘蛛的家是妖嬈而豐碩的，它們可能是姹紫嫣紅的布料店，可能是奇香氤氳的香皂鋪，也可能是給予舌尖無(wú)盡挑逗的干果檔子。大巴扎里出售不知道從哪個(gè)年代流傳下來(lái)的古董，也陳列著剛從泥土里收割來(lái)的新鮮蔬菜，它們交相輝映，昏茫的燈光下于這座存在了無(wú)數(shù)個(gè)年頭的恍如迷宮的大巴扎里各自美好。

當(dāng)日我們閑閑地去串街走巷，沿街逛店鋪無(wú)數(shù)，買(mǎi)了黑加侖一斤、包菜一棵、馬鈴薯兩只、牛肉半斤?，F(xiàn)如今，敘利亞正處于戰(zhàn)火紛飛中，新聞報(bào)道說(shuō)ISIS將整座帕爾米拉古城都綁上了炸藥。

在阿富汗逛市場(chǎng)

敘利亞的東邊是伊拉克，穿過(guò)伊朗繼續(xù)往東，是同樣不太平的阿富汗。

阿富汗并不是一個(gè)合格的旅行目的地：因?yàn)殡S時(shí)有生命危險(xiǎn)。今年4月份我們?cè)谀抢锎艘恢埽≡谑兄行囊患翌H受聯(lián)合國(guó)和廣大NGO組織青睞的酒店，想來(lái)最大的原因是安全保障措施良好。酒店不大，卻配備了14名全副武裝的安保人員，每班七人24小時(shí)輪班值守，連大門(mén)都有三道！

酒店對(duì)面便是喀布爾最大的珠寶市場(chǎng)，眾所周知，青金石是阿富汗的國(guó)石，該國(guó)出產(chǎn)的青金石品質(zhì)一流。但即便是在這樣一個(gè)動(dòng)蕩不安隨時(shí)可能遭遇人肉炸彈的國(guó)度，其市場(chǎng)里出售的珠寶也未必都是正宗的。我們跟一個(gè)在當(dāng)?shù)亟Y(jié)識(shí)的珠寶商去買(mǎi)石頭，他告誡我們：只買(mǎi)原石不買(mǎi)首飾，那些看上去好看的99%都來(lái)自中國(guó)。

珠寶市場(chǎng)是一棟六層的圍龍屋式建筑，看上去頗為蕭條，偌大的市場(chǎng)里幾乎看不到幾個(gè)客人，各家掌柜便各自躺在自家鋪了地毯的地上，喝一口紅茶，吞吐一個(gè)煙圈，看到我們也不見(jiàn)其拿出多大的熱情，及到問(wèn)起產(chǎn)品，才慢悠悠開(kāi)始介紹。

對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)里浸淫多年對(duì)生死都已見(jiàn)怪不怪的他們，你還能指望像正常的中東人那樣熱情四射嗎？

市場(chǎng)里也有古董店，出售真正打著時(shí)光印記的古舊貨，從尖頭繡花鞋到鎧甲，從戒指到佩刀，琳瑯滿(mǎn)目。阿富汗沒(méi)有什么像樣的景點(diǎn)，要么已經(jīng)被破壞得不成樣子，要么被過(guò)度修整得不成樣子，這些鋪?zhàn)臃吹钩闪肆私庠搰?guó)文化和藝術(shù)的好去處。阿富汗經(jīng)年處于戰(zhàn)亂狀況，來(lái)自瑞士的安妮是一位年屆70年的老太太，她在喀布爾從事戰(zhàn)后重建工作，她告訴我們今年?duì)顩r尤其糟糕，加之我們所在期間正是塔利班宣布發(fā)動(dòng)春季攻勢(shì)的時(shí)候，不曉得是不是這個(gè)原因，不僅出售珠寶的店鋪門(mén)庭冷落，即便是那些出售尋常日用品的小店亦無(wú)人光顧。

我們跟著珠寶商逛完珠寶市場(chǎng)后去菜市場(chǎng)，相比之下倒是熱鬧許多，生活無(wú)法安定，若要尋求安慰最直接并且簡(jiǎn)單的方法大概只有照顧好自己的胃了。阿富汗的菜市場(chǎng)比巴基斯坦的要豐富許多，逛這里的市場(chǎng)，最觸目驚心的莫過(guò)于羊肉店，看那些剛宰殺的羊被洗得干干凈凈，整整齊齊地高掛著充斥整個(gè)門(mén)臉，場(chǎng)面甚是壯觀。老板圍著塊油膩膩的圍裙坐在這些懸掛的整羊下面，面無(wú)表情，直到看見(jiàn)甩著冒煙火罐的少年前來(lái)乞討時(shí)，才調(diào)動(dòng)情緒表情鮮活地將他趕走，然后借勢(shì)邀請(qǐng)我們?nèi)ズ竺鎱⒂^屠宰場(chǎng)，未等挨近，已被濃烈腥臊的血腥味幾近熏吐，趕緊謝絕好意，退了出來(lái)。

距離血淋淋的生鮮肉市場(chǎng)不遠(yuǎn)，便是花市，在這個(gè)女性幾乎沒(méi)有任何地位的國(guó)度，連這個(gè)世間最美麗的職業(yè)都被清一色的男性把持，我駐足在其中一家門(mén)前，看花匠細(xì)致地打理著姹紫嫣紅的鮮花，他偶一抬頭，看見(jiàn)我，然后示意我手里的相機(jī)給他拍照，面對(duì)鏡頭，他很局促，這種局促在美得有些恣意的花團(tuán)錦簇里尤為明顯。

他們沒(méi)有安定的歲月可以度過(guò)，難得仍然心存對(duì)美好生活的向往。