傳染病住院部的空氣肅穆陰涼，如同來(lái)自某個(gè)看不見的地下洞穴。大樓外墻色澤灰白呆滯，令人想起未刻上銘文的巨大墓碑。2000年炎熱的夏天，我不時(shí)脫離江西醫(yī)學(xué)院一附院外繁華喧鬧的市民生活，經(jīng)過(guò)N個(gè)復(fù)雜的拐彎，潛身于這一派似乎與世隔絕的寒涼中，到住院部的乙肝病房里看望和我關(guān)系親密的D。

D當(dāng)時(shí)25歲，在外省做醫(yī)藥營(yíng)銷，是那種給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛的個(gè)性，被查出乙肝前一晚，還和同事喝酒喝得爛醉于地。因此他的乙肝一俟發(fā)現(xiàn)，程度就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通的乙肝帶菌，肝功能較重地受損，醫(yī)生說(shuō)，必須住院修復(fù)肝功能，然后長(zhǎng)期靜養(yǎng)。這樣的結(jié)論，對(duì)于一個(gè)愛(ài)好和必須四處游走的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于法庭上無(wú)期徒刑的宣判，他將失去一直習(xí)以為常的自由、活力、健康以及附著在這些元素上的許多人生內(nèi)容。而人的諸多卑賤稟性之一便是，你只有在失去某種東西時(shí)，才猛然意識(shí)到它對(duì)你的必須以及過(guò)去的不懂珍惜。

D沒(méi)有把這些感慨說(shuō)出來(lái)，因?yàn)閷?duì)堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀精神的渴望，因?yàn)閷?duì)我的擔(dān)心的擔(dān)心。但我從他眼底的云翳里看到了這些內(nèi)容。他的笑容，從鮮花變成了塑料花，委頓而刻意。

才住了一個(gè)多月的院，工作以來(lái)的所有積蓄都花光了，轉(zhuǎn)氨酶還是固守在很高的峰值上降不下來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，同一病房里的病友有數(shù)人先后凋落，其中一人是省社科院的編輯，聽說(shuō)我也是編輯，和我有過(guò)多次交談。我至今仍記得他總含著笑，類似中年女性的豐腴面容。他半坐在病床上，和我談他可愛(ài)的小女兒，以及社科院醫(yī)藥費(fèi)的報(bào)銷政策。當(dāng)時(shí)我還替D羨慕他有個(gè)好單位，可不久即被告之人已變成了一小盒灰燼。這對(duì)D的打擊巨大，D自暴自棄地說(shuō)：醫(yī)院除了開價(jià)格昂貴的進(jìn)口藥什么也不會(huì)，還不如回家等死，該是什么結(jié)果就是什么結(jié)果。

那個(gè)夏天，我不斷地在街頭的燥熱和住院部的森冷之間往返穿行，這樣的心理溫差有效地修正了我平常的煩躁心態(tài)。那時(shí)我過(guò)著很難安分守己的日子，有著社會(huì)形象和薪水都不錯(cuò)的職業(yè)，卻總想著跳槽;談著品貌俱佳的女朋友，卻懼怕著結(jié)婚;總覺(jué)得現(xiàn)在過(guò)著的生活不是理想的生活，全部激情被用于對(duì)現(xiàn)有秩序的破壞，而不是建設(shè)和維護(hù)它。我媽說(shuō)我：什么叫身在福中不知福？不用翻字典，看看你就理解了！

每次從醫(yī)院出來(lái)，我感覺(jué)街頭暴烈的陽(yáng)光是溫暖的，那些亂七八糟懸掛在樓頂和路燈桿上的廣告是有生氣的，我甚至愿意用鼻子去品咂滿街桑塔那出租車臭烘烘、油哄哄的尾氣，這些畢竟是塵世的氣息，再污濁也比乙肝病房里的潔凈更親切、更貼心些。

兩年后，我搬到贛江邊的濱江小區(qū)居住，小區(qū)和濱江賓館一墻之隔，離比濱江賓館稍遠(yuǎn)的省人民醫(yī)院1000米。濱江賓館是省委接待賓館，如果按商業(yè)賓館的星級(jí)制考量，應(yīng)在五星級(jí)之上，別墅風(fēng)格的十幾幢大房子彼此遙遙相望地分布各處，連綴它們的是開闊的草坪、花圃、香樟林陰道、竹林、噴泉和歐式水車。小區(qū)的居民把賓館當(dāng)成了后花園，天氣好的傍晚就去里面散步。只要沒(méi)有重要接待活動(dòng)，四處巡邏的保安也不會(huì)阻攔，游客閑散的身影改善了賓館里過(guò)于嚴(yán)肅和寂靜的氛圍。

我也會(huì)去那里散步，坐在水車邊看風(fēng)景，或去賓館的室內(nèi)游泳池游泳。夏天20元一次，冬天的價(jià)格是30元。據(jù)說(shuō)午夜12點(diǎn)到次日凌晨，還有陪泳女郎，那個(gè)時(shí)段的價(jià)格，我沒(méi)機(jī)會(huì)得知。那些下榻賓館的客人，主要是外商和全省各地的政要，偶爾也出現(xiàn)一些天天在報(bào)紙頭版頭條上出現(xiàn)的人物，他們到來(lái)的標(biāo)志是，賓館停止對(duì)外營(yíng)業(yè)，被密封成一個(gè)巨型的鐵盒子。那些被黑色轎車而非出租車送進(jìn)來(lái)的人，是賓館真正的主人。他們的生活水準(zhǔn)和社會(huì)資源的擁有量大多在我之上，他們的小車和公文包里裝著許多普通人無(wú)從知曉的秘密，而這些秘密又無(wú)所不在地影響著這個(gè)時(shí)代以及我們的日常生活。

這樣的聯(lián)想讓我在分享賓館的時(shí)尚和高貴時(shí)，內(nèi)心也被它的高貴重重地壓迫著，直至擠壓出許多不適合自己的豪情。就算是我這種從小只有心靈志向而缺乏社會(huì)志向的人，站在賓館比綠地毯還平整的草坪間的卵石路上時(shí)也會(huì)想：得想辦法做一個(gè)特有錢的人，以后也買一幢這樣的別墅。實(shí)在不行也要當(dāng)個(gè)社會(huì)名流，一出門就住在這樣的別墅里。這樣的狂想讓我對(duì)自身的現(xiàn)實(shí)處境形成了俯瞰的視角，它讓我的頸椎酸疼，回家的腳步沉重。所以，有時(shí)我會(huì)刻意避免雙腳出于慣性把自己領(lǐng)進(jìn)濱江賓館的大門。我抗拒為了分享高貴而付出謙卑的虛榮，雖然有時(shí)我也難免有這種軟弱不自重的念頭。

省人民醫(yī)院的草坪比賓館更小，也更潦草，但沒(méi)有保安巡邏，更不會(huì)因某些人物的到來(lái)把你拒在門外。我打算穿過(guò)它的腹部到濱江路上去吹風(fēng)，順腳走進(jìn)了住院部病人們的黃昏。他們像從戰(zhàn)場(chǎng)上搬運(yùn)下來(lái)的殘兵敗將，以各種奇怪的姿勢(shì)散落在院子的各個(gè)方位。坐在栽滿月季、茉莉的水泥花壇邊上的，是些失去了行走體力的人，有的腰部的孔洞里伸出褐色的導(dǎo)尿管，有的手背上還用膠布纏著輸液管，他（她）的家人站在一側(cè)高舉著手臂充當(dāng)輸液架，有的人脊椎彎成一個(gè)造型拙劣的問(wèn)號(hào)，歪著頭斜視著蝙蝠飛舞的天空，他（她）的一生也在脊椎炎的困擾下變成一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)號(hào)。那些穿著皺巴巴條紋住院服，在草地上走動(dòng)的人，身體在夏天傍晚的微風(fēng)中樹葉似地抖動(dòng)，似乎風(fēng)如果略略大些，他們就會(huì)跌倒或被吹走。很少聽見他們說(shuō)話，即使他們?cè)谡f(shuō)，我也很難聽清楚。他們的聲音小得像是怕被人發(fā)現(xiàn)的蚊子。在醫(yī)院的草坪上，時(shí)間似乎是停止的、有裂縫和空隙的，讓每個(gè)人停在那里懷念過(guò)去，懷念那些在外面健步如飛的時(shí)光，懷念那種似乎生命終點(diǎn)遙遙無(wú)期的無(wú)知和無(wú)畏，懷念那些過(guò)去很不屑過(guò)的最平庸、最無(wú)聊、最沒(méi)出息的日子。

那個(gè)時(shí)候，D早已從一附院出來(lái)，絕望中遇上一個(gè)從香港回來(lái)過(guò)春節(jié)的名中醫(yī)，這是一個(gè)朋友向我提供的信息。就是這個(gè)信息，把D又拉回到正常人的生活軌跡。他的病情奇跡般地被遏止，肝功能恢復(fù)正常，且一直不再波動(dòng)。他很快恢復(fù)工作，娶妻生子，并很快淡忘了一附院住院部的陰涼以及那時(shí)對(duì)正常生活的渴望。

我沒(méi)法忘記，省人民醫(yī)院草坪上的景象讓我記憶里的許多情緒又復(fù)蘇過(guò)來(lái)。我倏忽感受到了自己的幸運(yùn)，作為一個(gè)健康地過(guò)著正常生活的人的幸運(yùn)。這樣，我更多地把醫(yī)院的草坪當(dāng)成了散步地點(diǎn)，夏天傍晚去，冬天出太陽(yáng)的中午去。

大概是，也就是那段時(shí)間吧，我們的城市發(fā)生了一起惡性銀行搶劫案。六個(gè)二十多歲的年輕人用自制的鋼珠槍打死了三個(gè)人后搶走了50萬(wàn)元現(xiàn)金。兩個(gè)月后，潛伏在市區(qū)的搶劫犯全部落網(wǎng)并全被判處死刑。這件兇案是投在這座城市百萬(wàn)人口中的巨型炸彈，電視臺(tái)不間斷地報(bào)道案件偵破和審判過(guò)程，不安和不解像炸彈的碎片天天從電視屏幕上濺落。大家普遍關(guān)注的是他們作案手段的兇殘性、藏匿地點(diǎn)的意外以及案件略帶戲劇性的偵破過(guò)程。給我留下深刻印象的是，他們被執(zhí)行死刑前的懊悔，懊悔自己心不該太大，沒(méi)有珍惜自由和親人的愛(ài)。其他一些重大案件的結(jié)局也大多如此，當(dāng)事人最后都會(huì)掉著眼淚懺悔，勸其他人千萬(wàn)別學(xué)他們。有一個(gè)搶劫殺人犯說(shuō)：如果有機(jī)會(huì)重新活一次，哪怕是天天吃糠咽菜都會(huì)覺(jué)得幸福。

其實(shí)，很多一時(shí)沖動(dòng)，脫離了正常軌道的人，在逃亡途中就已意識(shí)到了正常日子的珍貴。我老家的縣份，有一個(gè)在外躲了5年多的逃犯，在沒(méi)被警方發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡的情況下主動(dòng)回老家自首了。在云南和廣東一帶，他已置下豐厚的家產(chǎn)，但他說(shuō)：5年里從沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，他選擇投案，就是想回來(lái)安安心心地睡一覺(jué)。再躲下去，即使永遠(yuǎn)沒(méi)被抓住，自己也非瘋了不可。

許多人把最后的懺悔看作鱷魚的眼淚，認(rèn)為它們?nèi)鄙僬嬲\(chéng)和足夠的鹽分。但它們對(duì)我的觸動(dòng)是大的，因?yàn)樗鼈儾粩嗵嵝盐也灰蔀槿说谋百v稟性的犧牲品。

比如說(shuō)我們對(duì)待和平的態(tài)度，當(dāng)我們每天浸泡在和平、松軟、舒適，閃爍著七彩陽(yáng)光的泡沫里時(shí)，是很難真正珍惜和平以及生命的，這從我們制作并熱衷的血腥電腦游戲里可以看出，我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于把戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡當(dāng)作發(fā)泄情緒的游戲，而不是人類的精神創(chuàng)口。傷疤好了以后，我們不僅忘了痛，甚至對(duì)痛的體驗(yàn)滋生了危險(xiǎn)的好奇心。

我是戰(zhàn)爭(zhēng)片瘋狂而忠實(shí)的收藏者。我看過(guò)幾乎所有能買到的二戰(zhàn)片、越戰(zhàn)片和其他質(zhì)量說(shuō)得過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)片，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)記錄片收藏了不止三種版本。我不是把它們當(dāng)藝術(shù)來(lái)觀賞，我把它們當(dāng)作隱藏在體內(nèi)的警鐘，不時(shí)地用淚滴去敲響它，告訴自己，和那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中比螻蟻還廉價(jià)地死去的青年們相比，我是個(gè)無(wú)比幸運(yùn)的人。

后人總結(jié)每次戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡人數(shù)時(shí)，使用的是抽象沒(méi)有溫度的阿拉伯?dāng)?shù)字，1000、10000、100000、1000000甚至10000000，我們?cè)跉v史資料上讀到的死亡就是如此，沒(méi)有人物形象，沒(méi)有軀體的重量，沒(méi)有痛楚，也沒(méi)有血跡，我們閱讀它們時(shí)的心情，和看到生物書上記載的死于洪水的100000只螞蟻時(shí)的心情是類似的。

戰(zhàn)爭(zhēng)中常發(fā)生這樣的事，一些執(zhí)行完任務(wù)返航的轟炸機(jī)為了減輕載重節(jié)約汽油，把剩余的炸彈隨意地丟在它路過(guò)的敵方的城市里，許多個(gè)早晨，無(wú)數(shù)和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的平民就這樣讓一次普通的睡眠變成了長(zhǎng)眠。人類歷史上遭受過(guò)原子彈襲擊的城市是廣島和長(zhǎng)崎，它們的二十多萬(wàn)居民遭此厄運(yùn)的原因僅僅是由于原定的轟炸城市上空有云層，而它們?cè)诒徽ǖ哪翘煺锰鞖馇缋?。從某種角度說(shuō)，是好天氣謀殺了廣島和長(zhǎng)崎。對(duì)于那些每天在死神家門口路過(guò)的士兵，死亡就像一日三餐般地必然到來(lái)，這次輪到他，下次說(shuō)不定就輪到了你。我總也想不通的一個(gè)問(wèn)題是，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，平民和士兵保全生命的概率并不取決于個(gè)人的求生能力和軍事素質(zhì)，任何一種偶然都會(huì)使他陷入絕境：踩上地雷、遇上冷槍，或者指揮官的一次錯(cuò)誤或無(wú)奈的指揮。

指揮官常常為了大局對(duì)某一擔(dān)任攻堅(jiān)或阻擊任務(wù)的部隊(duì)發(fā)出這樣的命令：我只要陣地，不要傷亡數(shù)字。部隊(duì)拼光了再給你恢復(fù)建制！如果這個(gè)倒霉的命令剛好下達(dá)到你的部隊(duì)，那么這個(gè)部隊(duì)的幾百或幾千人就會(huì)變成兵力部署圖上一串沒(méi)有體溫的阿拉伯?dāng)?shù)字，最終被敵人的炮火輕輕擦去。戰(zhàn)役結(jié)束后，成百上千的生命消失了，但沒(méi)太多人在意這個(gè)事實(shí)，因?yàn)榧t旗漫卷的勝利掩蓋了血流成河的犧牲，因?yàn)榱硪恍r活的生命取代他們填充了這個(gè)部隊(duì)的建制。

在實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人的生命尊嚴(yán)有時(shí)還抵不到一只螞蟻。螞蟻的死亡過(guò)程往往簡(jiǎn)單而痛快。人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡方式卻豐富殘忍到令人發(fā)指的地步：火燒、活埋、凍死、凌遲、五馬分尸、活體解剖……

他被撲倒在地，敵人揮舞著匕首向他刺去，他用手架住敵人的手，不讓匕首落下來(lái)，但是僵持?jǐn)?shù)分鐘的結(jié)果是，他的手臂先于敵人開始發(fā)軟。匕首抖動(dòng)著寒光，一寸一寸地向他胸口逼近，他用最后的力氣和嬰兒般驚恐的目光向敵人求饒：你等等，等等。但是，無(wú)效！死亡鋒利地刺穿他的衣服，刺穿他堅(jiān)實(shí)的胸肌，一寸一寸地到達(dá)他的心臟，然后，他目光里糾結(jié)起的那股忍耐和堅(jiān)持緩緩放棄了。這是《拯救大兵瑞恩》中的一個(gè)鏡頭，一個(gè)美國(guó)兵在肉搏中的死亡過(guò)程，無(wú)數(shù)只螞蟻的死亡方式之一。這是我在電影上見過(guò)的最觸目驚心的死亡。我想像不出，在死亡一寸寸侵入身體的那段時(shí)間，那個(gè)美國(guó)大兵在想什么呢？春天的花朵、情人的裸體，還是母親斜倚家門等他回家時(shí)微微綻放的微笑？

一個(gè)參加過(guò)真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，這樣的死亡不算殘酷。因?yàn)闅埧崦刻於荚谝灾i語(yǔ)的方式花樣翻新地不斷迸現(xiàn)。

大概有十來(lái)年了吧，我保持著在深夜看戰(zhàn)爭(zhēng)片的習(xí)慣。一些優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)電影起到了還原死亡的魔鬼面目的作用。心情亢奮時(shí)，這些銀幕上的血會(huì)讓我紊亂的心跳安靜下來(lái);而遭遇失落時(shí)，這些殘酷的死亡讓我覺(jué)得，自己的那些痛苦實(shí)在算不了什么。

我清楚為什么當(dāng)我們的物質(zhì)和文明成果越來(lái)越豐贍精致時(shí)，許多人卻越來(lái)越?jīng)]有幸福和滿足感。大家都愛(ài)浮在潮流的表層追逐那些最能吸引眼球的漂浮物，不管它是裝滿寶物的盒子，還是一根并不值錢的木頭，或許是否是自己的必需品。他們沒(méi)有心境沉潛下來(lái)，從另一個(gè)角度去打量和警醒自己，他們片面地只從太陽(yáng)那里吸取熱量和激情。其實(shí)，水下破碎的冰山也可以反射出一種陰冷的照耀，這樣的照耀，往往更能使人看清楚活著的本質(zhì)。

疾病、失去自由、死亡……我重視各種陰冷的光芒對(duì)我的輻射，就像我現(xiàn)在還會(huì)偶爾到醫(yī)院去走走一樣，我甚至還養(yǎng)成了刻意尋找這種輻射的習(xí)慣。坐無(wú)聊的長(zhǎng)途車時(shí)，我會(huì)這樣想，如果我是一個(gè)剛從高墻內(nèi)釋放出來(lái)的囚犯，將會(huì)怎樣陶醉于這一路的自由時(shí)光和迷人風(fēng)光！有時(shí)對(duì)餐桌上一成不變的菜肴沒(méi)有胃口，我會(huì)回憶小時(shí)候?qū)W過(guò)的課文《金色的魚鉤》。紅軍長(zhǎng)征過(guò)草地時(shí)斷了糧，連皮帶都煮著吃了。一個(gè)老兵把縫衣針烤彎，在小水洼里釣到一條小拇指大小的鯽魚，用它熬了一大鍋湯，大家把它當(dāng)成了世間最奢侈的美餐。一想起這件事，我可以把桌上的蘿卜嚼出人參的味道。

幾乎每一部戰(zhàn)爭(zhēng)片里都有這樣的環(huán)節(jié)，一伙大兵躲在潮濕、骯臟、危險(xiǎn)環(huán)繞的壕溝里憧憬戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的生活，那時(shí)沒(méi)人會(huì)說(shuō)他戰(zhàn)后一定要當(dāng)富翁或當(dāng)總統(tǒng)、將軍，我們聽到最多的理想是：回家鄉(xiāng)去娶個(gè)好心的姑娘結(jié)婚，生一窩孩子，種幾畝地，或去大學(xué)讀書，去城市開計(jì)程車，去有陽(yáng)光的地方旅行。甚至，對(duì)幸福的理解簡(jiǎn)化成對(duì)一個(gè)浴缸的向往：每天洗個(gè)熱水澡，然后美美睡到自然醒。

我常對(duì)內(nèi)心浮躁的自己說(shuō)：小伙子，踏踏實(shí)實(shí)地享受生活吧，你已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自古以來(lái)無(wú)數(shù)沒(méi)能從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的小伙子們的全部理想。

作者簡(jiǎn)介：

范曉波，1970年生于鄱陽(yáng)，現(xiàn)居南昌。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》等刊發(fā)表散文、小說(shuō)和詩(shī)歌若干。作品入選《21世紀(jì)中國(guó)散文典藏》等100余個(gè)選本。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《出走》、散文集《帶你去故鄉(xiāng)》《正版的春天》等個(gè)人專著多部。曾獲第二屆“冰心散文獎(jiǎng)”、首屆“林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。