耿林莽

一出戲和一支歌

“九·一八”事變那年，我5歲。我的童年是在國(guó)難深重的歲月度過(guò)的。那時(shí)小，還不知道痛苦和憂(yōu)患。上學(xué)后才一點(diǎn)點(diǎn)懂得什么叫“國(guó)恥”，什么是“國(guó)難”，常在街上見(jiàn)圍著一群人，在看活報(bào)劇演出。那出戲叫《放下你的鞭子》，一個(gè)“賣(mài)藝者”用鞭子抽打他的女兒。從人群中走出一個(gè)人來(lái)，奪下他的鞭子，于是引出他一番傾訴，方知他是從東北流亡到關(guān)內(nèi)來(lái)的“逃亡者”。人們告訴他，放下你的鞭子吧，不要抽打自家人，要團(tuán)結(jié)起來(lái)打敗日本侵略者，奪回失去的家園。這是個(gè)寓意深刻的戲，隱隱指向那個(gè)對(duì)內(nèi)壓迫民眾，對(duì)外忍辱退讓的反動(dòng)政權(quán)。人民群眾中潛藏的愛(ài)國(guó)情緒是強(qiáng)烈的，只是受到壓制罷了。

比這出戲影響更大的是一些救亡歌曲，尤其是那支悲愴欲絕的《松花江上》，我很小就會(huì)唱了，至今還能哼出曲子，記住歌詞。那年去哈爾濱，望著松花江的滾滾波濤，便不由自主地唱出聲來(lái)：“我的家在東北松花江上……”

歸來(lái)后，我寫(xiě)出了《男性的松花江》：

“幾千萬(wàn)人涌進(jìn)關(guān)去。茫茫愁旅，跨過(guò)山海關(guān)，越過(guò)古北口，流浪。

扔下長(zhǎng)白山的雪，興安嶺的落葉松，呼倫貝爾大草原。高梁葉子紅的時(shí)候，關(guān)東軍的高頭大馬，飲著呼蘭河嗚咽的流水……

一支歌，流著一個(gè)民族的淚水，唱了多少年……

一個(gè)民族受難的眼淚，抗聯(lián)戰(zhàn)士的血，還在這里旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)著不該遺忘的歷史，從城市到鄉(xiāng)村，立體聲錄音機(jī)的唱片中，流淌著一條男性的松花江……”

陷落的城堡

“九一八，九一八，在那個(gè)悲慘的時(shí)候……”唱著唱著，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云就壓到自己頭上來(lái)了。侵略日軍占領(lǐng)上海之后，渡江北進(jìn)，我的家鄉(xiāng)也成了“陷落的城堡”。我的“最后一課”是在敵人飛機(jī)扔下重磅炸彈，并在頭上盤(pán)旋的時(shí)候匆匆收?qǐng)龅模瑳](méi)有法國(guó)作家都德筆下《最后一課》中的莊重和沉著。老師與學(xué)生，無(wú)從抒發(fā)自己的“黍離之悲”，便隨前來(lái)催促的家長(zhǎng)倉(cāng)惶投入了“逃難”的行列。

那一年我11歲，小小逃亡者，隨父母逃出小城，在鄉(xiāng)間流蕩了兩年多。剛讀完小學(xué)，在中學(xué)的課堂上還沒(méi)坐暖課椅，便失學(xué)了。學(xué)業(yè)荒廢，在本該無(wú)憂(yōu)無(wú)慮享受童年歡樂(lè)的年紀(jì)，便背負(fù)沉重的憂(yōu)患茫無(wú)所去。盡管如此，畢竟還有些許自由，能呼吸到大地泥土和稻谷的清香。這樣的日子也終因戰(zhàn)火蔓延而難以持續(xù)了，不得不垂頭喪氣走進(jìn)了陷落的城堡。

陷落，這是個(gè)很有份量的詞語(yǔ)。我深深體味到了其中的滋味。人的尊嚴(yán)，人的自由，人的歡樂(lè)，全被剝奪了。血紅的膏藥旗插在布滿(mǎn)彈痕的古城墻上，似一團(tuán)凝滯著鮮血的眼睛緊盯著你。日本憲兵的皮鞋踩在僵硬的石板路上，踩爛了石縫間的野草，踩碎了一顆顆脆弱、驚悸的心靈。常常在深夜聽(tīng)到孩子的啼哭和婦女的呻吟，拘捕、虐殺與奸淫之類(lèi)的慘劇時(shí)有所聞。民族的災(zāi)難與自身的苦悶深深壓抑著我。陷落，無(wú)可奈何地作“困獸之斗”，走不脫身邊“千條的鐵欄桿?！?/p>

“誰(shuí)的手鍛鑄黑夜，誰(shuí)的手撫摸陷落的城堡，蹂躪著一個(gè)孕婦的坦腹？

我坐在坍塌的土城的肩上，無(wú)所依附。落光了枯葉的樹(shù)枝顫抖著，搖不出燈火。”

這是我在一章散文詩(shī)中為那個(gè)“陷落的城堡”所作的精神畫(huà)像。然后我寫(xiě)了一個(gè)小女兒無(wú)端被踩死后她母親精神失常的慘狀：

“瘋女人奔走、狂呼，搖晃著一串冰糖葫蘆。

紅頭繩，羊角辮，七歲小女兒，躲在誰(shuí)家的黑門(mén)洞里，和媽媽捉迷藏呢？

（給你，給你，最?lèi)?ài)吃的冰糖葫蘆）

歲月鋪下的小巷，一千條黑色的小巷縱橫交錯(cuò)。

瘋女人呼喚，小巷痙攣……”

誰(shuí)是這個(gè)小女兒，誰(shuí)是這個(gè)瘋女人？不必追問(wèn)她們的名字。因?yàn)?，這是陷落的城堡中千萬(wàn)個(gè)常見(jiàn)悲劇的小小縮影。陷落，陷落的人頭，陷落的靈魂，無(wú)非是一筆民族血債的濃縮，正如我所寫(xiě)：“亡國(guó)奴的腦袋，小于一只瓢，卻比它綿軟。”

屈辱的一課與憤怒的一吼

我在淪陷了的家鄉(xiāng)小城兩度上學(xué)讀書(shū)。第一次進(jìn)的是直接受控于日偽政權(quán)的官辦“縣中”，初二讀了一學(xué)期。那是典型的奴化教育，有日語(yǔ)課，由日本老師直接授課。我懷著極度厭惡坐在課堂里，埋頭看著課桌，從不正經(jīng)聽(tīng)講。那老師是個(gè)老太太，穿標(biāo)準(zhǔn)和服，微胖而矮，白皙的面孔上敷了許多粉，卻掩不住她松弛的肌肉與深深的皺紋。矜持中有威嚴(yán)與傲慢的神色。她似覺(jué)察出我的不恭，那天，讓我站起來(lái)回答問(wèn)題，我一言不發(fā)。她再問(wèn)，我依然沉默。這便有對(duì)抗之嫌了，教室的空氣有點(diǎn)緊張。在走廊上巡視的訓(xùn)育主任快步走了進(jìn)來(lái)，跑到我面前，伸手就是一巴掌，刷紅了我的面頰。這是給他主子出氣了，也挽回了面子。我雖覺(jué)屈辱，也隱約自慰，我沒(méi)有忘記我的祖國(guó)。

我進(jìn)的第二所中學(xué)是私立的，讀了一年半高中。這里空氣緩和許多，不教日語(yǔ)，同學(xué)中有在游擊區(qū)上過(guò)學(xué)的，思想比較活躍，還與地下黨有著聯(lián)系。經(jīng)過(guò)策劃，曾排演過(guò)一個(gè)話(huà)劇，叫《怒吼吧，中國(guó)》。是以反抗英帝國(guó)主義為背景的故事，表達(dá)的乃是反侵略、反奴役的民族自救的情緒。彼時(shí)彼地，其指向是清楚的，但卻公演了。從校外請(qǐng)了一位導(dǎo)演，演員全是同學(xué)，我也在其中扮演了一個(gè)角色。在敵人占領(lǐng)的城市發(fā)出一聲“怒吼”，證明了他們奴化教育的失敗，和同學(xué)們的民族意識(shí)并未泯滅。

我看見(jiàn)了骨頭

“亡國(guó)奴的腦袋，小于一只瓢，卻比它綿軟?！?/p>

這一句詩(shī)可視為民族悲劇命運(yùn)的一種象征。那一年我去南京，匆匆三日，中山陵、雞鳴寺、雨花臺(tái)，都未及游覽，專(zhuān)程趕赴大屠殺紀(jì)念館，作了一次揪心的憑吊。進(jìn)去之后，陰森森一股冷氣撲面而來(lái)，窗子上一排黑窗簾在風(fēng)中飄飄搖搖，像是亡靈抖動(dòng)的衣袂或是他們的陰影？玻璃柜中陳列著一具具骷髏，和一個(gè)個(gè)“亡國(guó)奴的腦袋”：被砍下的頭顱的頭蓋骨。一間間陳列室的燈影搖曳中，盡是些骨頭、骨頭、骨頭！沒(méi)有頭發(fā)、眼睛、牙齒和嘴唇。

“三十萬(wàn)件出土文物，展覽著一頁(yè)恥辱。展覽著獸性對(duì)奴性的一擊，展覽著我們背誦了許多年的國(guó)情”。

江東門(mén)內(nèi)外，燕子磯頭，南京城的大街小巷，瘋狂的日本士兵肆無(wú)忌憚地?fù)]刀亂殺，從江邊的楊柳樹(shù)上，折下枝條，用來(lái)捆綁“俘虜”，綁將起來(lái)，成雙成對(duì)，便于“武士道”式的殺人操作。解說(shuō)員告訴我們，侵略者發(fā)動(dòng)了“殺人競(jìng)賽”，誰(shuí)屠殺得多誰(shuí)英雄?！皟?yōu)秀”儈子手以一舉殺戮56人的紀(jì)錄奪得“冠軍”。

三十萬(wàn)手無(wú)寸鐵的無(wú)辜平民，拋尸遍野，掩埋了的和未掩埋的，堆集起來(lái)也堪稱(chēng)“血肉的長(zhǎng)城”了吧？然而這“長(zhǎng)城”不過(guò)是毫無(wú)抵抗的束手就戮，不會(huì)損及屠殺者的一根毫毛，這就是“亡國(guó)奴的腦袋，小于一只瓢，卻比它綿軟”的實(shí)質(zhì)。受難者的反抗幾無(wú)所聞，幸存者的控訴又有幾許？我在一首詩(shī)中寫(xiě)道：

“岳飛的后代子孫，以鮮血在江上涂寫(xiě)一闋《滿(mǎn)江紅》，

沒(méi)有人怒發(fā)沖冠?！?/p>

卻常能聽(tīng)到侵略者那邊傳出修改歷史教科書(shū)，否認(rèn)大屠殺真實(shí)性的“彼岸消息”。當(dāng)此抗戰(zhàn)勝利七十周年之際，我又想起了紀(jì)念館里的那些骨頭，骨頭。他們躺在那里，告訴我們的是：歷史的瘡疤不可忘卻，是舊中國(guó)百年落后的地位，反動(dòng)政府腐朽無(wú)能的統(tǒng)治招致了一場(chǎng)民族的災(zāi)難，人民血肉的慘遭涂炭。民族衰敗屈辱的一頁(yè)掀過(guò)去了，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下正昂首闊步奔向偉大復(fù)興的前程。死難者因之獲得安慰，我們活著的每個(gè)人更要抖擻精神，自強(qiáng)不息，將祖國(guó)建設(shè)得繁榮昌盛，歷史的悲劇方能夠永不再現(xiàn)。