孫亦文

讓威爾·杜蘭特榮獲普利策獎和自由勛章獎的《世界文明史》歷時四十余年寫就，對杜蘭特夫婦來說，這部巨作如同他們的孩子一樣珍貴，而《歷史的教訓(xùn)》就是杜蘭特夫婦為這個“孩子”所寫的“小傳”?！妒澜缥拿魇贰辐櫰拗疲稓v史的教訓(xùn)》則精煉細(xì)巧;相對于前者，后者更像一首耐人尋味的詩。

?在這本觀點鮮明的書中，作者的一些敘述似乎“聳人聽聞”。例如第三章《生物學(xué)與歷史》中：“動物之間互相吞食而沒有絲毫愧疚，文明人則通過法律的正當(dāng)程序互相利用。合作是真實的，并且隨著社會發(fā)展而不斷增加，但更重要的原因是，它是競爭的工具或手段?！睂⒏偁幰暈槌B(tài)，是不是有些冷血？從生物學(xué)的角度讀，歷史就是優(yōu)勝劣汰，這很正常。甚至將婚姻解釋為合法的“互相利用”也不無道理。那么，真愛何在？相信真愛，并把學(xué)術(shù)的理性與生活的感性加以區(qū)分，不用溫情綁架真理，也不用真理殺滅溫情，這是我們要練習(xí)的技巧吧！

?表達(dá)歷史觀點時，作者特別注重避免“歷史一元論”。第五章《性格與歷史》提到：“歷史大體上是由求新的少數(shù)人之間的沖突造成的，大多數(shù)人只為勝利者鼓掌歡呼，并充當(dāng)社會實驗的人類原材料。”同時提醒讀者，"那些抗拒改變的保守派，與提出改變的激進(jìn)派具有同等價值——甚至可能更有價值，因為根須深厚比枝葉繁茂更加重要。"古斯塔夫？勒龐的《烏合之眾》早已得出結(jié)論：“民眾缺乏理性，依賴于信仰與權(quán)威的引導(dǎo)，用想象來判斷，模仿他人行為，簡而言之，民眾是盲從的?！倍诖颂帲盘m特夫婦不僅表達(dá)了對烏合之眾的遺憾，還為不屈服于權(quán)威的“少數(shù)派”平反。他們并不是要為拔河的雙方貼上自以為是的標(biāo)簽，而是希望讀者不要片面地看待世界，學(xué)會辯證地評判歷史。

如果你認(rèn)為杜蘭特夫婦是兩個冷漠、刻薄、信奉陰謀論的怪胎，那你就錯了。在談?wù)撐拿鞯脑鲩L與衰退時，書中這樣寫道：“這是一幅令人沮喪的畫面嗎？不完全是。無論對個體還是國家而言，都無權(quán)要求生命永恒、長生不老。死亡是自然的，而且假如死亡來得正是時候，則死亡是可以得到寬恕的，而且是有益的，思想成熟的人面臨死亡，也不會感到悲憤。但是文明會死嗎？也不完全是。希臘文明并不真的死了，而只是外殼不再存在了，棲居地發(fā)生改變了，內(nèi)涵得到延伸了……”置于人類歷史、生物歷史甚至宇宙歷史中，我們自身的存在渺小而短暫。所以，你只有站得很高、很遠(yuǎn)，才能看到人類文明的進(jìn)步;站在原地，就只能看到自己的雙腳。杜蘭特夫婦以歷史學(xué)家的視角，為我們描繪了人類文明發(fā)展的燦爛圖景，他們對歷史的尊敬和對生命的熱愛躍然紙上。杜蘭特夫婦并沒有因為人性中的惡而全然絕望，恰恰相反，他們對于人類未來寄予的希望超出了讀者的預(yù)想。

?死亡是不可避免的。“歷史學(xué)家不會悲傷，因為除了人們賦予人類生存的意義，他從中看不到任何意義。我們能夠親身賦予我們的生命以意義，這意義有時能超越死亡，我們理應(yīng)為此感到自豪?！睍慕Y(jié)尾振奮人心，或許這是一種美式的英雄主義，但我深以為然。宗教信徒以教義為信仰，而我的信仰就是我獨一無二的生命意義?！稓v史的教訓(xùn)》帶給我許多啟示，對于歷史愛好者來說，它也是一則優(yōu)秀的“導(dǎo)讀”，值得我們在讀史之前用心研讀。