費(fèi)米

在被稱作文化之都的北京，普通人的業(yè)余文化生活都有哪些？

當(dāng)然，文化之都并非浪得虛名，跟一般城市相比，北京的文化生活自然豐富得多：老戲迷可以進(jìn)戲樓子品味一番裘派梅派，小眾點(diǎn)的可以在北京人藝看一出小劇場(chǎng)話劇，好收藏的可以上潘家園轉(zhuǎn)半天，喜歡水墨丹青的抽時(shí)間逛逛琉璃廠，有古典音樂愛好的能在網(wǎng)上訂到國家大劇院交響樂演出票，前不久在歷史博物館結(jié)束的羅丹雕塑展據(jù)說還是免門票的。

即便如此，跟2000萬的超大人口相比，上述人眾數(shù)量幾乎微乎其微;大多數(shù)人，主要是中老年人，他們的文化休閑生活基本是看電視劇，看宮斗，看女皇如何上位，看手撕日本兵，看用手榴彈炸鬼子飛機(jī)。

年輕點(diǎn)的，去電影院，看好萊塢大制作，看國內(nèi)《小時(shí)代》，從之一挨個(gè)兒看到之四。據(jù)說，《小時(shí)代》的票房曾經(jīng)一度破了國產(chǎn)片的紀(jì)錄，直到《捉妖記》的登場(chǎng)，才破了《小時(shí)代》的神話。

《小時(shí)代》動(dòng)了誰的奶酪

隨著《小時(shí)代》宣傳的升溫，譏諷之聲也鵲起。知名博主蘿貝貝發(fā)文：“郭敬明，一個(gè)大寫的不要臉?！比媸崂砹斯疵鞯某u史。該文迅速引起網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論，其中不乏高群書、連鵬、“作業(yè)本”等網(wǎng)絡(luò)名人?！白鳂I(yè)本”在一條微博里稱：“所有挺《小時(shí)代》的人，都將在電影史的恥辱柱上，有一席之地?！彼坪踉诔爸S看《小時(shí)代》的觀眾以及導(dǎo)演郭敬明。

當(dāng)然，郭敬明的粉絲也不甘示弱，紛紛還以顏色，加入罵戰(zhàn)。郭敬明也是有感而發(fā)，道出：“當(dāng)你仰望無邊黑暗的夜晚，不要孤獨(dú)，不要傷感，你擁有的不只是冰冷的黑暗，你同時(shí)擁有萬千閃爍的星辰?！?/p>

不過，就在郭導(dǎo)抬頭仰望無邊黑暗時(shí)，他腳下似乎也有無盡的暗流在涌動(dòng)。這股暗流，就是十多年來一直沒停止過的指摘郭敬明作品存在抄襲的問題。

2006年5月，莊羽告郭敬明作品《夢(mèng)里花落知多少》抄襲她的《圈里圈外》一案，由某高級(jí)人民法院做出終審判決：郭敬明的《夢(mèng)》對(duì)莊羽的作品《圈》進(jìn)行了抄襲;郭敬明和《夢(mèng)》的出版方春風(fēng)文藝出版社停止該書的出版發(fā)行，并在判決生效之日起15日內(nèi)賠償莊羽20萬元和在《中國青年報(bào)》上公開向莊羽賠禮道歉。

但是郭敬明拒不履行法院判決，藐視法律，只賠錢，不道歉。接受北京某周刊記者采訪時(shí)，郭敬明說，“我會(huì)執(zhí)行法院判決的賠償和停止銷售，那是出于我對(duì)法律的尊重。但我不會(huì)道歉！金錢、名聲，這些東西，真不是那么重要，我都可以給予。唯獨(dú)道歉，哪怕只是簡簡單單一句話，也決不會(huì)迫于壓力而放棄了自己的原則、放棄了曾經(jīng)創(chuàng)作時(shí)的辛苦，放棄了所有依然喜歡著我的文字的人的希望?！薄盁o論你回應(yīng)也好不回應(yīng)也罷，這件事情總會(huì)消失的，可能半年、一年、三年或者五年——我的書一樣在賣啊，人氣也一樣在啊。你不回應(yīng)的話，媒體可能會(huì)寫很多，但如果你回應(yīng)，可能會(huì)鬧得越來越厲害。知道我、相信我的人始終會(huì)有一個(gè)自己的判斷，所以我并不擔(dān)心人氣下跌啊什么的，我的新書照樣賣，照樣簽很高的版稅。你接觸過那么多出版社的人，接觸過那么多老總，你問他們會(huì)因?yàn)檫@事情導(dǎo)致郭敬明下本書賣不出去嗎？”

有人因此分析道：抄襲是一種下流猥瑣的小偷行為，但是郭敬明深知，如果道歉，那么他積累多年的財(cái)富和人氣將受到沉重打擊，而道歉無疑等同自己承認(rèn)抄襲，那么他的粉絲就會(huì)非常失望。因?yàn)楹芏喾劢z看他的文字已經(jīng)徹底的陷入癡迷，所以只要他們的偶像不道歉，他們就可以自我幻想和麻醉：是法律錯(cuò)了，我們家郭敬明沒抄襲。

這種情形讓那些辛辛苦苦爬格子以求一舉成名的寫作者深感泄氣。有個(gè)新手一篇文章被某網(wǎng)站原封不動(dòng)照抄，并且對(duì)原作者的交涉不屑一顧，作者于是備感沮喪，說：“這讓我想起了郭敬明，他的存在，證明了在這個(gè)社會(huì)，我們?cè)瓌?chuàng)作者就是個(gè)毛，抄抄也沒人管?！?/p>

這種情形，也讓有些成名作家所不齒：一個(gè)本該將原創(chuàng)視作生命的寫作者，居然可以在法庭判決其敗訴的情況下拒絕認(rèn)錯(cuò)，做人的底線都可以不顧了。那么，抵制這種人及其作品自然是理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>

所以，當(dāng)郭敬明因電影《小時(shí)代》票房破紀(jì)錄而再度神采飛揚(yáng)時(shí)，遭到一些人的抵制也就在情理之中了。有論者認(rèn)為，對(duì)電影《小時(shí)代》的評(píng)論，早已經(jīng)越出了影評(píng)的范疇。前教育部新聞發(fā)言人在文章中這樣說：“組織人事部門，在選人用人和提拔方面，要將有這類行為的人一票否決，不是一次不能提拔，而是一生不能提拔。我們有關(guān)部門的東郭先生，縱容了抄襲剽竊者的行為?！?/p>

《小時(shí)代》是道什么菜

《小時(shí)代4》上映時(shí)有個(gè)段子在微博上傳得特火爆：一對(duì)90后情侶在影院看《小時(shí)代4》，當(dāng)電影放到周崇光用號(hào)稱“一輩子只能買一枚”的Darry Ring鉆戒向林蕭求婚時(shí)，女生稱自己也想要一場(chǎng)這樣的求婚。但是不解風(fēng)情的男友，跟復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)，廣告，廣告，這是廣告。女友委屈得哭成淚人，直到工作人員來把兩人拉開。

一位影評(píng)人如此批評(píng)《小時(shí)代》：“它（《小時(shí)代》）的炫富和堆砌達(dá)到一種病態(tài)的境界”，在遭到廣大四粉（郭敬明自稱小四）圍攻之后，該影評(píng)人回?fù)簦骸盁o數(shù)郭敬明粉絲來圍攻我，說得最多的一句話是‘你老了，跟不上這個(gè)小時(shí)代了！但你知道嗎？多數(shù)郭粉想要買得起影片中的那些東西，過上影片里那種生活，就得乖乖去找‘老東西當(dāng)小三小四小五，才有可能。這，就是該片隱含的價(jià)值觀?！?/p>

也有人這樣反諷道：要過上《小時(shí)代》里的生活，買得起那些東西，并不只有“當(dāng)小三小四小五”這一種可能，官二代富二代，或嫁給官二代富二代，或當(dāng)官二代富二代的小三小四小五，都可以呀不是嗎？郭導(dǎo)演那么強(qiáng)調(diào)顏值，那么喜歡撕×，他肯定不會(huì)安排“老男人”來破壞他電影海報(bào)畫面的和諧，還有電影的MV感的。事實(shí)上，《小時(shí)代4：靈魂盡頭》被定義為90后、00后的“悲劇”，幼齒粉絲們稀里嘩啦哭成狗，那個(gè)世界里怎么會(huì)有老男人亂入呢？你以為是十三燕無處不在的《道士下山》嗎？

事實(shí)上，電影《小時(shí)代》票房的勝利，全部來自“四粉”們的大力追捧，就連郭敬明自己都承認(rèn)：我的片子沒有營銷，全靠粉絲們的撐腰。

這就是當(dāng)下為人津津樂道的“粉絲經(jīng)濟(jì)”。

那么，這些粉絲是什么樣的人呢？在剽竊案法院終審判決出來的當(dāng)天，在郭敬明的官方論壇里，一位版主在號(hào)召“粉絲”支持郭敬明時(shí)這樣說：“無論如何，請(qǐng)你們相信自己的偶像。無論是曾經(jīng)喜歡的，還是正在喜歡的。因?yàn)檫@些被叫作‘偶像的人，都像一群被寵壞了的孩子，他們需要很多很多的愛和很多很多的支持———你們的喜歡，是他們唯一用來抗衡那些痛恨的勇氣。如果這些坎坷和挫折是他走向頂峰的必經(jīng)之路，那么我們就只能奉陪到底了！因?yàn)樗俏覀兊男∷?！?/p>

韓寒當(dāng)時(shí)就在自己的博客上如此惡評(píng)那些“四粉”：

“我對(duì)郭是真沒意見。但是我對(duì)他的粉絲很有意見。我最多就是腳掉糞坑里了，而他的不少粉絲就像腦袋扎糞坑里了一樣。他們傻，幼稚，沒有是非觀，心智就不齊全，發(fā)育就不完善，他們根本不知道什么是純真和善良，卻成天拿這個(gè)說事?！?/p>

綜上所述，由一部影片引起的爭(zhēng)議，再一次超出了常規(guī)影評(píng)的范疇，而是一頭扎進(jìn)了價(jià)值判斷的領(lǐng)域。有些影評(píng)家就頗不以為然，認(rèn)為對(duì)郭敬明其人和作品的批評(píng)幾近于苛求了。

那么，文學(xué)藝術(shù)作品，包括影視作品，是不是就不應(yīng)該有道德的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值的判斷呢？

又一個(gè)“美麗新世界”

英國作家阿道斯·赫胥黎（《天演論》一書的作者赫胥黎之孫）在其小說《美麗新世界》的再版前言里這樣說：“藝術(shù)也有其道德，而這種道德的許多規(guī)則，與一般倫理道德的規(guī)則是同樣的，或者至少是相類似的?！薄睹利愋率澜纭肥遣吭⒀泽w小說，預(yù)言將來人類如何在工業(yè)化、機(jī)械化、流水作業(yè)線生產(chǎn)的社會(huì)中過白蟻式的生活，與奧威爾的《一九八四》同為20世紀(jì)預(yù)言集體主義烏托邦幻滅的巨著。也就是說，這是部反烏托邦的小說。

電影《小時(shí)代》系列是些什么東西呢？

除了各種名牌的堆砌、大量廣告的植入外，電影也講奮斗，講友誼，講愛情。但那是什么樣的奮斗、友誼和愛情呢？去看看電影就知道了。當(dāng)然你看了后會(huì)不會(huì)反胃惡心，我還真說不好，我自己是硬著頭皮看完的。我看后的第一反應(yīng)是：一個(gè)大一經(jīng)常翹課的女生竟然有如此深厚的文史功底，并不費(fèi)吹灰之力就能隨隨便便成功。李宗盛《真心英雄》的歌詞真的要改寫了，那些進(jìn)了大學(xué)就自以為上了保險(xiǎn)的學(xué)生該著吃喝玩樂打游戲了。

由此，《小時(shí)代》營造了這樣一個(gè)虛幻世界：知識(shí)不用太多，只要能記幾個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎題就行;品牌不能太少，能裝滿一座玻璃屋子自是更好?！睹利愋率澜纭防镏辽龠€要費(fèi)勁巴拉地做實(shí)驗(yàn)搞創(chuàng)新，《小時(shí)代》把這些勞什子?xùn)|西都廢除了，做一下美容，換一雙高跟鞋，記住幾個(gè)品牌，就什么都搞定了，包括事業(yè)友誼和愛情，都像花兒一樣沖你開放。

電影自誕生之日起，就擔(dān)負(fù)起了營造一個(gè)滿足人類欲望的虛擬世界的任務(wù)，所以，電影人又被稱作造夢(mèng)者，制片廠也被稱為夢(mèng)工廠。好萊塢知名導(dǎo)演斯皮爾伯格等人還真就為自己的制片廠起了這樣一個(gè)名字。

縱觀下來，有的夢(mèng)可以很離奇：比如好萊塢的超人系列，蜘蛛俠系列和英雄聯(lián)盟系列;有的夢(mèng)幾乎就是寫實(shí)的：比如大陸的《中國合伙人》，臺(tái)灣的《海角七號(hào)》和香港的《廉政公署》。但這些中外電影夢(mèng)無一不在告誡觀眾：做人是要有底線的，成功是需要付出的，投機(jī)取巧終會(huì)自食惡果。

從這個(gè)意義上來說，《小時(shí)代》連烏托邦都算不上，充其量是為那些大品牌做了一圈廣告而已。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com