李璐

謝冕先生今年83歲了。

先生老了，親友們總是勸他好好保養(yǎng)，要活到一百歲。聽(tīng)到這些善意的祝愿，先生心里很不是滋味。

不是懼老，而是他越來(lái)越感覺(jué)到“壽”字背后的空虛與乏味。如果精神與肉體能夠同步衰老，那是一種值得欣慰的和諧，而先生不是這樣。

頤養(yǎng)天年的日子謝先生過(guò)不來(lái)。養(yǎng)花養(yǎng)草玩鳥(niǎo)遛狗他不感興趣，下棋打牌更不會(huì)，甚至不辦壽，過(guò)節(jié)、過(guò)年均從簡(jiǎn)。

在《我的西郊生活》里，先生寫(xiě)下這樣一段話：“我平生不甚用功，做文章也是隨心所欲，不忍過(guò)于苦了自己。唯有這夜闌人靜之后的這種寫(xiě)作才是愜意的，也說(shuō)得上是‘認(rèn)真的?！?/p>

寫(xiě)作：做詩(shī)歌的“孩子”

讀過(guò)謝先生的詩(shī)歌與評(píng)論，我總覺(jué)得他是孤獨(dú)的，冒昧地這樣想。

謝冕自少年時(shí)代喜歡詩(shī)，喜古典詩(shī)，也喜新詩(shī)。古典詩(shī)，它站在高處，他是仰望的;新詩(shī)就在他身邊，很親切。古典詩(shī)好像一座高山在那兒，謝冕很向往，但是心向往之而不能及;新詩(shī)是身邊的，好像就是朋友，對(duì)新詩(shī)有一種很親近的感受?！拔覐纳倌陼r(shí)代就是詩(shī)歌少年，很喜歡詩(shī)，而且也學(xué)著寫(xiě)。年紀(jì)大了對(duì)成熟的人生回顧起來(lái)，覺(jué)得自己怎么那么幼稚，那么天真，居然寫(xiě)了那么多?！钡星楹艽緲悖x冕從新詩(shī)中懂得了一個(gè)道理，即詩(shī)歌和人的情感、和人的內(nèi)心世界是有關(guān)系的，特別是和自由的內(nèi)心世界、一種無(wú)拘束的情感是有關(guān)系的。倘若離開(kāi)了自由的表達(dá)，謝冕認(rèn)為可以不要詩(shī)。正是因?yàn)樵?shī)歌是和心靈非常接近的一個(gè)文體，所以大家很喜歡詩(shī)，熱愛(ài)詩(shī)。受到“五四”新文學(xué)、“五四”新詩(shī)革命的一些前輩的影響，謝冕看到他們能夠把自己的內(nèi)心世界表達(dá)得那么充分，那么無(wú)拘無(wú)束，便萌發(fā)了“這個(gè)境界實(shí)在是太美好了，我也要學(xué)”的想法。那時(shí)，謝冕知道胡適，知道郭沫若，但是后來(lái)出現(xiàn)了一些新的詩(shī)人，何其芳、卞之琳、林庚等，“我覺(jué)得他們的表達(dá)更契合我，和我更加靠近，我就是這樣接近了詩(shī)，學(xué)習(xí)詩(shī)，夢(mèng)想做詩(shī)人?！?/p>

20世紀(jì)50年代，謝冕與其他5位作者共同寫(xiě)成《回顧一次寫(xiě)作——新詩(shī)發(fā)展概況》，“那是很復(fù)雜的一個(gè)產(chǎn)物，也可以說(shuō)是少年無(wú)知，受到一種號(hào)召，那對(duì)詩(shī)歌歷史是歪曲的寫(xiě)作、歪曲的表達(dá)。那也是歷史的產(chǎn)物，曲折、同時(shí)充滿(mǎn)了內(nèi)心矛盾的產(chǎn)物，現(xiàn)在我把它保留下來(lái)了?！碑?dāng)時(shí)隱隱地感覺(jué)到這是錯(cuò)的，但又不敢說(shuō)不對(duì)，好像應(yīng)該是對(duì)的。

謝冕一直盼望著新詩(shī)走出絕路，讓青年看到希望（希望即新詩(shī)能夠和我們的時(shí)代、和我們的內(nèi)心世界結(jié)合得很好，從而表現(xiàn)出來(lái)的一種狀態(tài)）。于是到了十年動(dòng)亂結(jié)束、政治的狂熱過(guò)去以后，到了新時(shí)期。20世紀(jì)70年代中期，“文革”結(jié)束前，遇到了現(xiàn)在的朦朧詩(shī)，后來(lái)又遇到了被流放的那些詩(shī)人的“地下寫(xiě)作”，謝冕覺(jué)得他看到了希望：“我終于等到了這一天。這就是當(dāng)時(shí)的心情。我當(dāng)時(shí)能夠毫不猶豫地站在新詩(shī)潮的潮流當(dāng)中，來(lái)表達(dá)我自己的感受，這就是我所盼望的詩(shī)歌，我所想念的詩(shī)歌，終于回來(lái)了?！?/p>

為師：尊重其自由發(fā)展

“盡量不要打擾我的學(xué)生吧，他們太忙?！痹谖姨岢鲆獋?cè)面采訪先生學(xué)生時(shí)，他特意叮囑我。

謝冕的學(xué)生，大多活躍在當(dāng)今學(xué)術(shù)界。學(xué)生張志忠說(shuō)，謝先生尤為可貴的是他對(duì)青年詩(shī)人的著意扶持。30余年間，他為青年詩(shī)人寫(xiě)序作評(píng)，不遺余力，在當(dāng)代詩(shī)評(píng)家中可以說(shuō)是為數(shù)最多用心最多的。收在《閱讀一生》中的《女性的天空》全輯，只是其中的一小部分?！霸缧┠觊g和先生交談，我曾經(jīng)勸他說(shuō)，不用這樣來(lái)者不拒地接待和支持每一個(gè)來(lái)訪者、來(lái)信者的作序作評(píng)的懇求，這樣的雜事太多，沉不下心來(lái)，會(huì)妨礙了做更重要的學(xué)術(shù)研究?！钡壬鷮?duì)曰：不能把青年人擋在門(mén)外啊。那些來(lái)自遠(yuǎn)方的訪客和書(shū)信，在先生這里得到了熱情的回響。不管是出版社的正式出版物，還是詩(shī)人們自己印刷的作品集;不管是有過(guò)一面之緣，還是素不相識(shí)，在先生這里都不會(huì)碰壁。甚至還有這樣的情形，一位不知名的青年人已經(jīng)去世，他的哥哥為了滿(mǎn)足亡者的心愿，將他的詩(shī)歌編成集子，到先生這里求序，他欣然允諾。在先生這里，與青年詩(shī)人的交流，并無(wú)等級(jí)差序，首先是一種情感和詩(shī)性的撞擊。就像魯迅當(dāng)年，為那么多的青年作家寫(xiě)序，稱(chēng)贊青年人的生命熱力，被魯迅評(píng)價(jià)過(guò)的青年作家，有許多今日已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)聞，反而是魯迅的文字成為評(píng)論文體的典范。但是，文學(xué)評(píng)論，畢竟不是選擇“績(jī)優(yōu)股”和“潛力股”進(jìn)行投資，扶植新人、推薦新作，以“新松恨不高千尺”的迫切，為新人新作推波助瀾，又在這種推助中，為當(dāng)下文壇留下參差錯(cuò)落的風(fēng)景，才是這些真正有見(jiàn)識(shí)有熱情的大家風(fēng)范。謝先生惜才，張志忠上學(xué)時(shí)常在先生家吃飯，受到很大關(guān)照。畢業(yè)時(shí)被分配到總政文化部工作，但他一心想做學(xué)問(wèn)，一日晚上，謝冕把張志忠叫到自己的家中，主動(dòng)幫他介紹工作。

也有風(fēng)趣者“老孟”，這是謝冕對(duì)學(xué)生孟繁華的稱(chēng)呼，二人相識(shí)32年。多年前，在北大有個(gè)批評(píng)家周末，謝先生隨意自如，談笑風(fēng)生，學(xué)生們自在率性，書(shū)生意氣，師生們海闊天空地談話，正式開(kāi)始的時(shí)間已經(jīng)到了，到了？頓時(shí)安靜?！袄厦线€沒(méi)來(lái)？等等老孟，他說(shuō)來(lái)的。”先生的話剛落，老孟就氣喘吁吁地進(jìn)來(lái)了，一副莊嚴(yán)而厚重的樣子。謝先生笑著說(shuō)：“老孟來(lái)了，大師來(lái)了，我們開(kāi)始吧！”老孟朗朗大笑，算是對(duì)先生的回答。謝先生一向?qū)捄駵睾痛龑W(xué)生，但也有發(fā)火之時(shí)。1992年，謝先生讓孟繁華第二天陪他一起買(mǎi)《新青年》雜志影印版，但當(dāng)天從意大利使館來(lái)了位學(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)生，孟繁華便把謝先生交代的事情忘了。“先生當(dāng)時(shí)很生氣，教育我要對(duì)他人的事情言而有信，要有時(shí)間觀念?！笔潞?，孟繁華騎車(chē)又去買(mǎi)了一套雜志，從此再?zèng)]爽約過(guò)。先生為學(xué)生作了榜樣，凡是答應(yīng)別人的事，都要兌現(xiàn)。

性情：珍惜自由

我一直困惑：為什么那么多有思想的人在某個(gè)歷史時(shí)期，曾經(jīng)集體地發(fā)生了那么大的人格變化？“歷史上的大事件都是群體宗教感情而非孤立的個(gè)人意志的結(jié)果，被帶入群體的個(gè)人總是受無(wú)意識(shí)人格的支配。”——勒龐在《烏合之眾》一書(shū)中給出了仿佛合理的解釋。熱情又單純的人，很難不被卷入集體情感，況且那曾經(jīng)是一種“幸福感”。

每年年初的“謝門(mén)餡餅大賽”吸引了謝冕各界學(xué)生。昌平太陽(yáng)城里的餡餅店，是每次固定的“比賽地點(diǎn)”，餡餅的餡兒料就是普通的豬肉大蔥餡，活動(dòng)迄今已辦3年。謝冕一人能吃七八個(gè)，但有個(gè)女學(xué)生能吃10個(gè);今年改成的包子大賽，更是有學(xué)生能吃下6個(gè)大包子?！霸谀莻€(gè)氛圍下，有什么比吃餡餅更重要的事呢？”謝冕側(cè)著頭，笑瞇瞇地問(wèn)我。先生尤喜歡用粗糙的生活方式表現(xiàn)鮮活的生命力，年紀(jì)越來(lái)越大，他卻越來(lái)越饞酒，常常，飯桌上，觥籌相錯(cuò)，杯中的紅酒白酒啤酒混著喝。

每逢大年初六或初七，學(xué)生張頤武會(huì)到謝先生家拜年，聊過(guò)之后，便會(huì)把先生和師母從昌平的家中接出，先去北大理發(fā)，再去中國(guó)人民大學(xué)西門(mén)的維蘭西餐廳吃飯，“謝先生對(duì)牛排和咖啡等西餐情有獨(dú)鐘?！?0年代中期，張頤武還是學(xué)生時(shí)，謝先生就曾多次帶他去吃西餐，“現(xiàn)在是顛倒過(guò)來(lái)了?！?/p>

在認(rèn)真與隨和中，在自由與原則里，在悲觀與樂(lè)觀間，謝冕保持了很好的平衡。除去寫(xiě)作，先生還喜歡吃，到任何地方的餐館習(xí)慣抄菜譜。在北大東門(mén)的紅辣子飯館，每逢謝冕就餐，服務(wù)員總會(huì)甜甜地喊一聲：謝爺爺來(lái)了。先生很高興，邀請(qǐng)其坐過(guò)來(lái)一起聊聊。往往，這種既溫暖又有人情味兒的生活讓謝冕很是陶醉。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com