白鷺
《百年孤獨》的作者馬爾克斯與秘魯作家略薩,都是當代拉美文壇的泰斗,但他們的不和也是公開的秘密。三十多年來,原本親如兄弟的他們都將對方視作仇敵,但對于翻臉原因都保持沉默,留給世人一個謎。
英國媒體近日披露說,是一個女人讓兩位諾貝爾文學獎得主反目成仇。
略薩的愛如云朵,飄浮不定
1954年,18歲的略薩正在秘魯首都利馬一所大學攻讀文學和法律專業(yè),那一年他愛上了自己大舅的小姨子胡莉亞。胡莉亞已經(jīng)28歲,并且離過婚,但在狂熱的作家心中,這種畸戀更有無法抵抗的吸引力。最終兩人沖破一切阻撓,結(jié)婚了。為了逃避外界非議,他們搬到法國巴黎生活。隨后略薩進入創(chuàng)作巔峰,其代表作《城市與狗》奠定了他在文壇的地位。
1961年,胡莉亞15歲的外甥女帕特里西婭來到巴黎求學,住進了略薩家。帕特里西婭的到來,如同一?;鸱N,迅速點燃了他那顆多情而瘋狂的心。
略薩再次不顧一切,瘋狂追求15歲的少女。略薩1964年離婚,隨后迎娶了帕特里西婭。
再婚后,略薩十分疼愛妻子,夫唱婦隨,寸步不離。1967年,略薩帶帕特里西婭乘飛機去委內(nèi)瑞拉參加一個文學頒獎典禮。
略薩乘坐的飛機降落在機場時,另一架飛機幾乎同時降落,是架專機,排場極大,吸引了所有接機人的注意。就在略薩因受冷落而不滿時,專機上下來的人忽然大聲喊著他的名字,熱情地走過來握住了他的手。
原來此人是哥倫比亞大文豪馬爾克斯。見前輩對自己如此熱情,略薩那點怨氣瞬間煙消云散。
在委內(nèi)瑞拉期間,略薩夫婦和馬爾克斯建立了深厚友誼。第二年略薩夫婦的第二個兒子出生,馬爾克斯前去參加孩子的洗禮,自告奮勇做了孩子的干爹。他掏出一支鍍金鋼筆,塞進孩子胖乎乎的小手。鋼筆十分別致,筆帽部分是一個美麗的女人頭像。帕特里西婭發(fā)現(xiàn)美人頭像居然是按自己的模樣定制的。她再次對馬爾克斯的溫和細心產(chǎn)生了好感。
1968年,略薩認識了美麗的瑞典女孩丹娜。他拋下剛出生半年的孩子,和丹娜私奔到了瑞典。
馬爾克斯的愛如陣雨,突如其來
帕特里西婭找到馬爾克斯,懇請他勸略薩回來。然而勸說沒有效果,偏執(zhí)的略薩聽不進任何人的意見。
帕特里西婭傷心欲絕,受馬爾克斯的邀請,來到哥倫比亞散心。慢慢地,她情感的天平開始偏移。對這一切,馬爾克斯并非沒察覺。已有家室的他開始減少和帕特里西婭見面的次數(shù)。
帕特里西婭病倒了。一個夏日傍晚,馬爾克斯帶著百合花來到帕特里西婭的寓所看望她。馬爾克斯為帕特里西婭拭干眼淚,溫和地說:“你失去了略薩,還有整個世界?!?/p>
帕特里西婭抬起淚眼,忽然握緊他的手,說:“我不想擁有整個世界,只想擁有你。”大膽表白讓馬爾克斯尷尬不已。他輕輕抽出手,拍了拍她的背,沉默地轉(zhuǎn)身離開。
這些日子以來,帕特里西婭的熱情早讓馬爾克斯的心起了漣漪。然而他無法回應,否則傷害的不僅是帕特里西婭,還有妻子梅塞德斯和好友略薩。
馬爾克斯不知不覺地走進路邊的小酒館,喝得酩酊大醉。醒來時,夜色已深,冷風襲來,他才發(fā)現(xiàn)外套落在了帕特里西婭的住處。
為了回家后不被妻子嘮叨,猶豫再三,馬爾克斯返回了帕特里西婭那兒。他推開虛掩的門,眼前一幕讓他怔住了:滿臉淚痕的帕特里西婭懷抱著他的外套,臉緊緊貼在上面親吻著。
發(fā)現(xiàn)站在門口的馬爾克斯,帕特里西婭飛一般跑過去,緊緊抱住了他。她的瘋狂和癡情表白擊破了馬爾克斯理智的防線。他再也克制不住壓抑已久的情感,將她緊緊抱在懷里,瘋狂熱吻起來……
畸愛如無硝煙的戰(zhàn)爭,后患無窮
三個月后,帕特里西婭提出想嫁給馬爾克斯。馬爾克斯說:“離婚對我來說是不現(xiàn)實的?!?/p>
帕特里西婭做出了一個瘋狂決定:找馬爾克斯的妻子梅塞德斯談判,讓她同意離婚。
1970年3月,馬爾克斯應邀出國參加一個文學討論會。帕特里西婭找到機會,約梅塞德斯出來。
幽靜的咖啡廳里,梅塞德斯仿佛在聽一個與己無關(guān)的故事。等帕特里西婭說完,她緩緩卷起右衣袖,一直卷到肘關(guān)節(jié)處,赫然露出一道長達10厘米的傷痕。
她撫摸著傷痕:“這是10年前的傷了。那天我去割羊肉,不小心劃破了胳膊。你奇怪我為什么自己去割肉吧?我想,我丈夫也沒告訴過你,為了寫《百年孤獨》,他把小車抵押了出去,換得1萬比索,然后把錢給我,說夠生活6個月,這6個月他要在完全無干擾的情況下寫作??伤昧艘荒臧氩艑懲辍N覐臎]告訴他錢早用完了,我當?shù)袅俗约旱氖罪?,低聲下氣地去商店賒肉賒面包,求房東晚九個月再收房租,每隔一段時間還要買五百張稿紙,他缺什么也不能缺稿紙。當他寫完書稿,全家只剩53比索了。而郵寄整部書稿到阿根廷南美出版社的郵費是82比索,我只好寄了一半。謝天謝地,他的才華被世人認可了。所以他現(xiàn)在能吸引你,吸引許多比你更年輕美貌的女人,我為他榮幸,更為自己感到驕傲?!?/p>
聽完這段話,帕特里西婭驚訝得說不出話。
梅塞德斯繼續(xù)說:“馬爾克斯也一定沒告訴你,他認識我時,我只有14歲。從他見到我的那刻起,就在等我長大嫁給他。你一定以為只有你的愛情才最特別、最蕩氣回腸。其實我和馬爾克斯這幾十年的愛情,一直都動人心魄。你不過是他無數(shù)小插曲中不起眼的那個。”
說完這些,不等帕特里西婭做出反應,梅塞德斯就微笑著起身離去。
帕特里西婭將信將疑,決定當面質(zhì)問馬爾克斯??蛇€沒等她行動,他一回來就立刻找到她。“你為什么擅自去找梅塞德斯,知不知道這樣會給我?guī)矶啻舐闊课覀兘Y(jié)束了!她說的都是真的,我一輩子都不會拋棄她!”
看著馬爾克斯絕情的背影,她流下傷心絕望的淚水,當晚吞服了一整瓶安眠藥。幸虧房東發(fā)現(xiàn),救活了她。
得知她自殺,第一時間趕來的居然是略薩。原來戀愛不久,放蕩的丹娜就頻頻惹出緋聞,最后拋棄了他。
而馬爾克斯得知消息,居然連句問候都沒有,他實在不想和這個女人糾纏了。
憤怒的帕特里西婭撒了一個彌天大謊。她淚水漣漣地對略薩說:“別追問我自殺的原因了,這讓人難以啟齒。就在前幾天,我去求馬爾克斯勸你回心轉(zhuǎn)意,不料他趁我喝醉時將我強行占有……”
血氣方剛的略薩跳了起來,拿了一把水果刀就要去找馬爾克斯算賬。帕特里西婭慌了神,死死將他拉住了。
1976年,略薩和馬爾克斯在墨西哥某電影首映式上碰到了。馬爾克斯禮貌地打招呼,略薩卻一記猛拳砸在他眼睛上,惡狠狠地吼:“你還有臉打招呼?你對我妻子做了什么?”馬爾克斯自知理虧,沒做任何解釋。
此后30年,略薩和馬爾克斯老死不相往來。直到因紀念《百年孤獨》出版40年,這段被塵封的往事才重新浮現(xiàn),留下幾多感慨。
(歸雁生摘自《莫愁·智慧女性》2014年第12期)