李心麗
許多人有一個(gè)深刻感受,好像所處一個(gè)喧囂的世界,但不知為什么又被深深的孤獨(dú)籠罩,覺得自己好像在世界盡頭,想交談的欲望沒有一個(gè)出口。
不知為什么,我們就處在了這么一個(gè)失語(yǔ)的境況中,我們周圍有許多人,她們構(gòu)成了我們生活的一方天宇。我們是那么熟悉,甚至或許我們還有一種更緊密的關(guān)系,比如我們?cè)谝粋€(gè)集體里,我們?cè)谝粋€(gè)圈子里,可能還會(huì)聚在一起,聊天、吃飯、喝茶,看上去是熱鬧的,但一點(diǎn)也不盡興。我們找不到任何一個(gè)縫隙可以到達(dá)一個(gè)人的內(nèi)心,深入一個(gè)豐富而幽微的領(lǐng)地,像我們所渴望的那樣,許多時(shí)候,每個(gè)人把自己包裹起來(lái),包裹在一只看不見的容器里,彼此用猜度的眼光相互打量。
我所寫的《易拉罐里的江豚》就是這樣一個(gè)小說,它寫了一個(gè)辦公室工作的兩個(gè)大齡剩女,彼此猜度“剩下來(lái)”的原因,彼此都有敞開心扉談?wù)劦脑竿?,但在相處的過程中,她們都把自己隱藏起來(lái),隱藏讓她們對(duì)彼此充滿了好奇,在極度孤獨(dú)的時(shí)刻,她們會(huì)在一起小聚,都想因此尋找到一個(gè)交談的出口,對(duì)彼此的經(jīng)歷有一個(gè)了解。她們?yōu)榇艘沧鲞^努力,但太過設(shè)防的心理讓她們幾乎失敗了。
生活的圈子是有限的,她們生活在彼此的圈子里,做為另一種固定的關(guān)系聯(lián)結(jié)在一起,這種聯(lián)結(jié)可能會(huì)發(fā)生許多故事,會(huì)生發(fā)許多可能,做為許多故事與許多可能中的一種,吳小美與蔣彤的故事展開了。
因?yàn)槎即簖g,都是單身,又同在一個(gè)辦公室工作,在別人把她們當(dāng)作同類的時(shí)候,她們自己把自己也當(dāng)作了同類,而在同事眼中卻被當(dāng)作另類,尤其是蔣彤。被當(dāng)作另類的感覺對(duì)于吳小美來(lái)說很不好,但她被別人的共識(shí)劃歸在了一個(gè)認(rèn)知里,這種認(rèn)知不知不覺影響著她,啟發(fā)著她,牽引著她,她在這種認(rèn)知里妥協(xié)、抵抗,她心中的渴望被這種認(rèn)知悄悄瓦解了,只能把自己伸出去的觸角退縮回自己的殼里。
吳小美涉世未深,蔣彤生活閱歷豐富,但生活態(tài)度太過散漫。這是蔣彤深深吸引吳小美的地方,吳小美喜歡蔣彤的散漫,可是內(nèi)心里又不想與蔣彤站在一起,這種復(fù)雜的心態(tài)導(dǎo)致吳小美畏畏縮縮,不能舒展開來(lái)做人她蝸居在自己的一方角落里,心也懸在那里。
在蘇阿姨面前,吳小美與蔣彤無(wú)形中成為一條戰(zhàn)線,她們概念里的一條戰(zhàn)線,吳小美無(wú)師自通,按照自己的方式處理她們之間的這種關(guān)系。她希望由別人的手給她撕開一個(gè)缺口,通過蔣彤裸畫的這個(gè)缺口,來(lái)了解蔣彤所處的內(nèi)心世界。
當(dāng)撕裂的疼痛呈現(xiàn)在吳小美面前時(shí),她沒想到自己差點(diǎn)卷入其中。如同一只核終于被剝開了,吳小美終于看到了它的面目,與她曾經(jīng)的想象相去甚遠(yuǎn),這讓她十分震驚,她覺得周圍沒有誰(shuí)像她一樣深入一個(gè)真面目,這種獲得讓她嘆息、疼痛、迷茫。
生活就是這樣,所謂的機(jī)緣,它有一個(gè)固定的時(shí)刻,它不在最初的時(shí)刻來(lái),也不在最后的時(shí)刻來(lái),它在它該來(lái)的那一刻才來(lái),就像一棵樹的紋理和脈絡(luò)。我不知道讀者是否讀出了最后的那只核,會(huì)對(duì)那只核有什么樣的理解,雖然包裹它的并不是銅墻鐵壁,但要?jiǎng)冮_它卻并不容易。吳小美的宿命與蔣彤的宿命是不同的,但又是幾近相同的,最后都屈服了世俗的命運(yùn)。
在現(xiàn)代社會(huì)里,大齡剩女成為了一個(gè)群體,大齡剩女與大齡剩女,在別人眼里,她們是一類人,以為她們因此會(huì)互相成為朋友,以為因此她們會(huì)比別人更親近。在別人眼里,吳小美和蔣彤就是這么一種關(guān)系,但她們的親近在看不見的時(shí)候扭結(jié)在一起,結(jié)成暗地里的聯(lián)盟,有時(shí)候她們是一類人,有時(shí)候她們又彼此抵觸雙方的這種關(guān)系。
生活是庸碌的,吳小美洞悉這一點(diǎn)了,周圍的人群讓她深感陌生,真正的一個(gè)集體該是什么樣子?在其看不見的深處,存在著一些相互聯(lián)結(jié)的紋理,那種紋理讓吳小美感受的是一種纖弱的聯(lián)系。吳小美本來(lái)是充滿理想的,但婚姻的不順利,對(duì)戀愛的懷疑,以及對(duì)人起碼的不信任,讓她的世界充滿了孤獨(dú)感。
眾生之中,充滿這種孤獨(dú)感的人很多,不僅吳小美這樣的人,就是蘇阿姨那樣的人,也是孤獨(dú)的。有一種通道在一開始就無(wú)法建立,她們都試圖努力建立一種良好的關(guān)系,這種關(guān)系像空氣一樣重要,可是試著努力之后,她們都幾近退縮了。
就是這樣,有時(shí)候我們身處在一個(gè)喧囂的地方,周圍好像是熟悉的人群,我們想真正地走進(jìn)去,可是質(zhì)疑的聲音從另一個(gè)地方飄了過來(lái),我們對(duì)自己充滿了懷疑,甚至我們無(wú)法從自己出發(fā)了,只留下眺望。
我想表達(dá)的大概就是這樣一個(gè)關(guān)系,彼此聯(lián)結(jié),又彼此對(duì)抗,在這種人與人的關(guān)系中,形成了一個(gè)令人失望的生活圈子。這些人物里面,我比較喜歡吳小美,因?yàn)楸仁Y彤年輕幾歲的關(guān)系,她對(duì)自己所處的這個(gè)社會(huì)和小環(huán)境左右無(wú)奈,找不到自己的聯(lián)盟。而蔣彤呢,應(yīng)該是一個(gè)有生氣的人,她肆意向生活挑戰(zhàn),也可憐地向生活妥協(xié),她挑戰(zhàn)與妥協(xié)的變化讓吳小美感同身受,當(dāng)故事散場(chǎng)的時(shí)候,她也近乎被迫地,并不心甘情愿地決定嫁給陳小軍。盡管結(jié)局看似比蔣彤美好一些,但其中的無(wú)奈與生活未來(lái)的不可知是一樣的……