桑愛平

早就聽說仙堂山的大山深處至今還住著兩戶人家，一戶在后山的一家莊，父子三人三個光棍，養(yǎng)著兩個幼子；另一戶在前山的水堰村，卻只有一個老婦人。每每有去探訪他們一下的想法，一直沒有機會。

昨天，在檢查完北漳河漂流及仙堂山旅游安全之后，還有一點時間，我便提出要去看一下這兩戶人家。同來的栗憲峰先生說，一家莊較遠，路也很難走，需撥開荊棘前行，來去需五個多小時，因當時已是下午四點多鐘，所以就決定去水堰村。

車子走到白龍洞附近停下，我們幾個人步行上山。

沿著一條只有四十公分左右的羊腸小道，一路向西，蜿蜒而上。能看出這條路平時很少人走，我想大概也只有老婦人一個人走吧？有的地方已被水沖斷了，有的地方裸露著大石塊，崎嶇不平，有的路段迂回曲折且很陡峭。我平時是不怕走路的，這時卻有點汗津津的，經山里的涼風一吹，又覺異常舒爽。

路兩邊長著各種灌木，枝條不時蔓延到路中央，擋住了去路，我們小心翼翼地把它們移開，因為大都是帶刺的。有一種俗稱琉璃花的，是當地生長最旺盛的一種灌木，春天開花的時候，漫山遍野的黃花，漂亮極了。現在花期已過，枝蔓上結滿了紫瑩瑩、圓丟丟的琉璃果，活像一顆顆晶瑩富貴的紅寶石，煞是可愛。記得小時候我們摘了它，用線穿起來當手鏈戴，有時還放在嘴里嚼一嚼，它的皮甜甜的，但里面全是籽和纖維，沾到身上時皮膚會很癢，家人就會讓我們趕快扔掉。

大約經過半個多小時，穿過一片樹林，前面豁然開朗，幾處敗落的房子和院落出現在眼前，這就是水堰村。

這個村原來也有六七戶人家，屬于原強計鄉(xiāng)井背村的一個小自然村。改革開放后，村里的住戶都搬到山外去住了，只剩下這個老婦人。

我們來到一處看上去還算整齊的院落前，院落的大門是和房子連在一起的。原以為見不到主人，因為在山下時憲峰就說，老婦人前幾天到縣城兒子家里去了，當時我說人不在家看看她生活的地方也行。沒想到，剛一站定，就聽見一婦人的聲音：“哎呀，我在那邊打杏，聽見有人來了，趕緊就往回走。”

憲峰說：“你不是去城里了嗎？山門上的人說沒看見你回來呀?！?/p>

“前幾天我就回來了，興許他們沒注意到吧。”

我也覺得有一點驚喜，畢竟沒有虛了此行。

老婦人并不像我想象的局促的古板的山里人樣子，她看起來還很開朗。猛然覺得，她長得有一點像記憶中我母親的樣子，心里不由得生出幾分親切。

“你們看我這里亂的，都不好意思讓你們進屋?！闭f著她先進了院子。

我們并沒有急著跟她進院，而是站在外邊看起了風景。只見房子四周種著各種樹木，有蘋果樹、梨樹、棗樹、核桃樹，最多的是杏樹。那杏子還不太熟，我順手摘了一顆放在嘴里，還有點酸澀。

不太寬敞的街地上有石碾子、石磨子和一些粗重的農具。堰下的一塊空地上，種著黃瓜、豆莢、蘿卜之類的蔬菜，有一種濃濃的田園氣息。樹上偶爾傳出一兩聲鳥叫，使這大山里顯得更加清爽寧靜。

大門口堆著兩堆山杏，一堆像是剛打下來的，另一堆杏肉已經稀爛，我知道，這是她收獲的山杏，曬干后準備賣杏核的。

進了院子，同來的人要給她照相，她忙說：“快別給我照，我這樣子還能上相嗎？”我說：“沒關系，照一張吧！”她連忙進屋里換了一件衣服。

我打量著院子，正面的和兩側都是土坯子碹的窯洞，大都已快坍塌，只有她住的一兩孔還算完好，崖垴上長著荒草和榆樹之類，雨搭子也多毀壞了，大墻上有雨水沖刷的痕跡。掛著竹簾子的一間是她的屋子。兩邊與大門連在一起的房子還比較完整，門卻緊閉著。院子里堆著柴禾等雜物，雖然顯得有點凌亂，但還養(yǎng)著幾盆花，仙人掌正開出兩朵小黃花，長在地上的山丹丹也正盛開著，還有一些我不認識的植物，倒也覺得生機盎然。

等她換好衣服，我們就坐在院子里的石磙子上聊起天來。

她名叫王菊英，娘家就在一家莊，就是現在仍住在山里的另一戶，是她的哥哥和兩個兒子。她從十九歲嫁到這里來，現在六十二歲，已整整四十三年了。

我急切地問她：“你一個人住在這里，難道不害怕嗎？特別是晚上?！边@也是我一心想上來探究的主要原因：一個老婦人，在這深山老林里，沒有水，沒有電，遠離一切現代文明，連個說話的人也沒有，只有狼蟲虎豹（當然是我想象的）作伴，這需要多么大的勇氣和毅力啊。我想知道，究竟怎樣的一個女人才能承受這一切？

她說：“一開始也嫌怕，慢慢習慣了，也就不怕了?！?/p>

我問：“難道就沒有遇到過什么可怕的事情？”

“有。前些天晚上，我已經睡下了，聽到外面有‘呼哧呼哧的聲音，我就趕緊起來，從街門縫里往外一看，是一只母山豬帶著兩只小山豬在外面，我趕快把街門頂好，生怕它們拱進來。

“最怕的是蛇。有一次，我從外面回來，正在換衣服，看見炕上有一條花帶子，我想哪來的花帶子？正準備拿起來，一看是一條沒有頭的蛇，黑色的身上有白色、綠色的點點。原來是貓把蛇咬死后扔到炕上了。平時在院里也經常見到蛇，但我從不打死它，只是扔塊磚頭把它嚇走。在外面干活時，我總要隨身帶一根棍子，經過荒草地時，先用棍子撥打幾下。”

“多大的蛇呢？”我問。

“有三四尺長，大拇指那么粗?！?/p>

聽著真疹人的，我換了一個話題：

“你男人呢？”

“離婚了，已離了10年了?！?/p>

“為什么呢？”

“他不要我了，他看不上我。”

我說：“都幾十年了，怎么忽然看不上了？”

“他識字，有文化，我沒有念過書，一個字也不認識。”

我說：“那也不至于離啊。”

“他說他死活不能瞅我了，頂眼頂得不行，要拖著我去離婚，我不去。我說，咱們可以分開，你過你的，我過我的，但不離婚。他就打我，打得我在床上躺了十幾天。后來想，離就離了吧。還是在法庭上離的。離婚時新房子分給他了，這舊院子分給了我。”

“你們有新房子？”

“有啊，就在進山口那兒，他如今在那住著呢。”

停了一會兒，我問她：“他是不是有女人了？”

她遲疑了一下說：“是的?！?/p>

我問：“他們現在在一起嗎？”

“也沒有。”

“那他現在是一個人過著？”

“嗯?！?/p>

“你有沒有想過再跟他復合？兩個人都老了，可以互相照應?！?/p>

“打死我也不跟他一單（塊）了。他到現在還經常來糟害我，不是來拿我的面，就是來拿我的油?！?/p>

“那他的境況是不是也不太好？”

“他死懶，不想動。他原來是民辦教師，就在我們這個村的小學校里，后來學校撤了，他也調到了山外的學校。再往后，就不當了，被開除了，因為計劃生育超生了三胎。從我嫁過來時他就很懶，家里的活，收秋打夏，擔水碾面，都是我一個人干。我可不再養(yǎng)他了?！?/p>

她在說這些話的時候，始終微笑著，好像是在說一件與自己毫不相干的事情。

要是我，我能有她這么坦然嗎？我暗暗地想。

“那你咋不和孩子們一起生活呢？”來之前，我就聽說她有三個兒子，其中兩個在縣城開蛋糕店，一個在城里打工，都已成家了。

“住不慣。我覺著哪里都不如我這個小土窯住著舒坦自在?！?/p>

“你平時的吃喝用品怎么解決？”

“我自己種的糧食夠我吃，蔬菜自己種點，只需要買點白面和油回來。我每年打山杏、打核桃、打酸棗、刨藥材，有時還出去撿瓶子，也能賣幾百塊錢，夠我花了?！?/p>

“那吃水怎么辦？”

“下邊溝底有一口水窖，是積存的雨水。我用桶自己擔上來，開始一次能擔兩桶，現在只能擔兩半桶。”

我沉默了一會兒，又問：

“孩子們常回來嗎？”

“也不?；貋?，他們忙得顧不上。”

覺得聊得差不多了，我們起身告辭。她連忙站起來說：“走，我給你們打點杏去，那邊有一棵好杏樹，樹上的杏子可好吃了，我特意留下一些，就想有人來了給他們吃。”

“常有人來嗎？”我不禁問道。

“也沒有，就是山下的導游和孩子們有時上來一趟?！?/p>

于是，她在前面開路，趟過荒蕪的雜草荊棘，手腳并用地爬上一個小高坡，那里果然有一棵杏樹，上面有一枝權結滿了黃澄澄的杏子，我先吃為快，摘下一顆放在嘴里，果然甜盈盈的。她拿桿子一股腦把杏子全部打下來，落在草叢里，我們撿了足足小半袋。

要走了，我塞給她一百元錢，她死活不要。我說原是想給她帶點點心什么的，因走得匆忙沒顧上準備，權當一點心意吧，她這才收下。

我們要下山了，她依依不舍地把我們送出老遠，還一再囑咐我們下次一定再來。

我回頭，看著她那漸漸模糊的身影，大聲說：“一定！下次買好肉和菜，來你家做飯吃……”