左中美

1

仍記得，第一次見洱海。

那是上初一那年的春天，班主任羅老師帶我們?nèi)ザＷ未?。這是老師在上學期末就答應好的。學校里有組織春游的傳統(tǒng)，以各班為單位組織，時間以一日為限。大約是在第一學期期末之前，羅老師告訴大家說，好好學，好好考，等下學期開學，我們?nèi)ゴ河?，去洱海坐游船。那時候，縣一中的好多新班級的春游都是去洱海坐游船。在我們民族班，所有的同學都是從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的，班上的大多數(shù)同學都還不曾見過洱海。

時間大約是三月末的一天，老師帶著我們出發(fā)了。同學們都特別興奮。客車一路搖晃著，把我們帶到下關。去到海濱要上船的地方，老師指給我們看我們將要乘坐的游船，我們都驚奇地看到：那船竟然有三層。船身是白色的，每一層的船倉上都有許多窗子。洱海水清藍藍地，在船身下?lián)u著安靜的波。望遠處，藍色的海水一直伸向遠山。海邊的風呼呼地吹，藍天上的云潔白飄游。

游船帶著我們?nèi)サ降囊粋€海中小島，聽說叫小普陀。島上有幾間大小不一的廟宇建筑，道旁有好多賣東西的，有賣香火紙燭的，有賣涼粉的，有賣小手工的，賣東西的絕大多數(shù)都是穿著樸素的白族服飾的中年婦女。

關于這次春游，我有一張照片留下了永久的紀念。記得是春游之前羅老師先向人借好了一架相機，那天帶著給同學們拍的照。在那張照片上是我們九個女生，站在一間臨海的廟閣下，九個人站成一排，我在最右邊，穿一條青藍的褲子，白襯衣里面穿了一件套頭的薄毛衣，樣子澀澀地。我們的頭發(fā)全都被海風吹亂了，尤其是從我開始的我們右邊這五個。楊紅梅在右數(shù)第三，腦后扎著一個短揪，對著鏡頭笑得縮起了脖子。從照片上大家目光的方向可以看出，老師給我們照相的時候所站的位置在我們的右前側(cè)。我們班那時候有十一個女生，那張照片上少了兩個，現(xiàn)在已不記得是什么原因，大約是那天因為什么原因沒有一塊去。在我、常雄娟、楊紅梅的身后是一道有著拱頂?shù)碾p合木門，門關著，門額上掛著一塊木匾，淺黃漆底上用黑字寫著“觀音閣”。在“觀音閣”的下面、照片的左下角是一間更小一些的廟閣，因為位置更低一些，只能看到上半部分，屋瓦樸舊，翹檐入空。在“觀音閣”和那間小閣的中間，露出一小片藍色的洱海。照片的左上部分，是一大片藍色的天空。

關于那天返回時的情景，我已沒有具體的印象，想著內(nèi)心里應該是快樂、滿足而又有著稍稍的落寞吧——短短一天的春游結(jié)束了。而我們初中三年的春游，也就只有過那一次，初二和初三的時候，老師再沒有帶我們?nèi)ゴ河?。功課總是很緊，同學去央求老師，老師只是說：好好讀書吧，你們以后會有時間玩的。

一張照片，它是怎樣安靜地渡過了一片時間的海？從那時候到現(xiàn)在，時間過去了二十多年，我走過許多的路，繞了許多的彎，走啊走啊，待翻開來，那張在“觀音閣”下的照片，還安靜地在我的相冊里。我在上面，穿著青藍的褲子，白色的襯衣，頭發(fā)被風吹得亂飛，樣子就像一枚青澀的毛桃。

照片上，“觀音閣”下的那一小片海依然藍著，那一大片天空，依然藍著。

2

那年，來了一位外地的朋友，我陪他去看洱海。

我們先是坐車到了才村，然后在才村碼頭搭的船。才村的海邊，岸柳披拂，青荇搖波。之前白瑪來的時候，我也曾帶她到這海邊來，我們在海邊的鵝卵石小路上合了影。那天，看著洱海，再看著蒼山，白瑪曾拜托我一件事：請我在這大理給她尋一處房子，她要把在成都的父母送到這邊來住，然后她有假期時就從西藏來看父母，來待在大理。那天白瑪因為要搭飛機回成都，時間有點趕，故而我們沒有乘船渡海。

才村碼頭的游船是小游船。出了檢票口，走一二十米人海的棧道，上船。船上靠船頭的部分是敞開的，倚著欄桿有椅子，后半部分是有窗的船倉。游客可以在外面看風景，若是怕風，也可以去里面的船倉中安坐。坐在船倉中，隔窗也能看到稍遠處的海。

海風清冽，獵獵有聲。船在風中一路劃開海水，搖向金梭島。到了，見島下系著許多鐵皮小船，是島上的人們下海用的。也有幾條是先來的小游船。島腳有一條不寬的公路，沿路開著幾家樸素的飯店，門外用塑料小筐一排排地擺著所有的菜品，小水池里養(yǎng)著許多魚。路邊的空地上有人在擺著賣燒烤，當中有許多烤小魚串。飯店的菜也做得樸素，沒有更多花式，只是一般的家常菜，炒茄子，西紅柿炒雞蛋，涼片肉。一缽頭海菜芋頭湯味道好，我喝了許多。店家自家里沒有洗手間（也或許是不愿意客人上），外面的公廁離著有一段路。

時間是中午，島上的游人不太多。賣烤小魚的人安靜地在攤前坐著。島上有寺廟，寺廟的院子里也安靜著。廟有三進院，一路進去，大門小門，小門大門。最后從一道小門出來，腳才踏出門檻，發(fā)現(xiàn)海突然又在腳下了，海水從眼前一路藍向遠處，在遠處，變成了一片淺淺的灰藍。

船后來去了羅荃半島。下船之后，過一道天橋，橋下是新修的環(huán)海公路。過橋，上島。島上有“天鏡閣”?！疤扃R閣”是一座新的塔形閣宇，大約有二十多米。這上面游客很多，我們只上到了第二層。上上下下的人流中，有操著各種口音的外地游客，有著僧服的年輕僧侶，還有年輕的爸爸媽媽帶著幼小的孩子。

下了閣，天下了一點小雨，稍遠處的海面變得有一些迷蒙。島上各處依然有許多賣東西的，涼粉，旅游紀念品，還有香燭紙火。除了賣香燭紙火的，其他賣東西的有許多都是年輕的穿著時尚的女孩男孩。

下島的時候依然過天橋，橋上有亭蓋。雨還下著一點點。橋下的公路上，各色車子唰唰駛過。

一路攬風。船在藍色的海水中劃開潔白的水花。船上發(fā)動機的聲音和海上的風聲混合在一起，形成很大的和聲，倚著船欄，要大聲說話才能相互聽見。

3

我曾經(jīng)有兩次，長時間安靜地看過洱海（或許確切地說，應該是注視過洱海），一次在龍龕，一次在一個叫小樹林的地方。

龍龕那時候還沒有修建游船靠海碼頭，村外的海邊，只有一段舊舊的、短短的水泥砌的人海棧道，算是漁船?？康暮喴状a頭。那是一個下午，時間悠長，我站在這棧道上看海。在我的身下，棧道的兩側(cè)，各自泊了幾條舊木船以及鐵皮船，木船舊暗，鐵皮船斑斑地生了銹，船底上落著風帶來的零亂的草莖，落葉，以及別的雜物，看樣子，這些船已經(jīng)許久沒有出過海。在木船和鐵皮船的縫隙間，一叢一叢長著茂盛的水草，颯颯地高過了船沿。時光安靜，有若被遺棄。

海上沒有船，除了遠處的海東的山，視野里只有一片空茫的藍。人看著這藍色的海水久了，眼睛里仿佛也被灌進了藍色，感覺一片深邃的空茫。忽爾，身后村莊的巷道里遠遠傳來幾聲狗吠，我回過頭去看——這海它是滿盈的了，滿盈著這村莊的這個安靜的下午，以及這村莊的安靜的過往。

海上的風不大，偶爾過來一陣，輕輕推送水波，推著幾只舊船，在水草間輕輕地搖晃。

小樹林是下關近旁海濱的一個休閑地方，幾方平房，圍成一個安靜的院子，后院種了一些花木和草坪，沒有圍墻，穿過去，約數(shù)十步便到了海邊。

穿過后園時，已聽到了海邊有孩子的聲音，來到近前，見幾個孩子在水邊戲耍，打水，撿石頭。海邊窄窄的沙岸上，布滿了他們的小腳印。陽光晴明，一個女子坐在岸邊的柳樹下，安靜地看著孩子們玩耍。

在孩子們的腳下，海水清淺，有著隱約的淡綠，再過去，海漸漸變藍，越往遠處，藍得越深（——就像是內(nèi)心里無盡的遠方）。

后來，我曾看到過一幅題為《洱海月初上》的畫，那是在大理書畫院的一次畫展上。畫面上，一輪明月，幾株岸柳，石柳相依，海月相對。在這個時候，海邊玩耍的孩子們一定已經(jīng)回去了，洱海的水波在夜色里輕搖——搖著那一輪初升的明月。

那幅畫的作者叫楊恩泉，是大理書畫院的一位青年畫家。聽說他后來離開大理到省城去了。

去年夏天里，我去參加一個在大理舉辦的筆會，當中有一個下午是坐船游海。游船從桃源碼頭出發(fā)，一路前往南詔風情島。傍晚返回的時候，說要在龍龕碼頭靠岸。船靠岸時，找不見那年安靜的棧橋，但見熙攘的游客。倒是我那天在船上認識了一位在上二年級的小朋友，他叫天則，是他爸爸帶他來的，爸爸在山西省社科院工作，也是來參加筆會。小天則那天穿了一件湖藍的短袖T恤，下身穿一條淺色寬筒牛仔分褲，腳上一雙灰藍兩色相間的運動鞋。他很大方地唱歌給大家聽。我后來還一直記著他唱歌時的樣子，目光看著海上，如水清澈。

在大理，若要在高處看海，有兩個地方角度較佳。

一個是龍山。站在龍山高處，往北面看去，洱海就像是一面從北而來的寬闊的大河，煙波綿渺向遠，長天相映。光陰浩蕩，逆流清行。

另一個地方是大理學院。站在大理學院高處的教學樓上，看山下的洱海，是一泓藍色的深眸，兀白沉靜。在海的那面，是一列綿遠的暗褐的山陵；而在海的這面，田疇錯落，屋舍櫛比，時光如雨落進大地，在這片土地上，滋養(yǎng)出無盡生息的安然的人間。

4

從洱海賓館過去不遠，在下關的濱海路上，之前有一家名叫“菲菲魚”的飯莊，里面有一道菜我最喜歡：核桃燜板栗，核桃乳白，板栗淡黃，核桃清香，板栗甜面，菜盛在一只四方的白盤子里，看著時，一盤子溫潤如玉。

當然，這店里別的菜色也好，砂鍋豆腐魚，梅扣肉，糯米小煎餅，還有兩面入味的烤魚。小院古雅，菜色別致。

店門外，隔著路就是洱海。我們有一回在這里吃了晚飯出來，見天上一抹淡月高遙，海邊清風徐徐，于是，沿著海邊公園里的小徑一路走。身側(cè)波聲隱約，水色朦朦，清涼的海風一路相攜，恰若一闋舊年的詞。

前些日子又去，走盡濱海路，找不見“菲菲魚”。城市正在大力地建設，這店許是搬到別的地方去了。倒是過了“百二河山”坊，進洱海公園，團山腳下的一排飯莊，樓上臨窗的座位可以看海。一間名叫“水上人家”的店，二樓上夠三四個人坐的桌子是長方形的小桌，倚窗而置，坐在桌前，即可看見窗外的海。午間陽光明澈，襯著一株深綠的岸柳，一湖碧水在視線里淡藍如煙。

雙廊的洱海，在照片上看起來更藍。那次，有朋友在雙廊，用手機拍了一張洱海發(fā)了過來，時間是下午，照片上的洱海，那種深透沉靜的藍，仿佛舊年的青瓷。大約是一個星期之后，我收到一張朋友那天從雙廊寄出的明信片，畫面上依然是洱海，南詔風情島安靜地泊在一隅。

雙廊有一間客棧，清漆的店牌上用黑字寫著：如果，你也在雙廊。雙廊的客棧，門窗大多向海開著。出門看海色，臨窗觀月影，安靜的夜晚，輕輕的潮聲里應該可以入夢吧。系在岸下的那些小船間，有海草乘著夜色，無聲地開出淡紫色的小花。而若是夏天有雨的夜，洱海的潮聲想必是要更大些的，石板的小巷里雨聲融融，使人在枕上靜聽著，不忍入睡。

在雙廊，看南詔風情島近在咫尺，似是伸手即可招來。我曾乘著游船從蝴蝶泉下來的桃源碼頭到這南詔風情島上來，中間有大約一小時的海程。而若是從雙廊過去，應該不用半個小時就到了。雙廊有許多小船的主人，會來問游客要不要坐船去南詔風情島。我計劃著，什么時候要去搭一只這樣的小船，時間應該要在傍晚，小船一路搖著清波，慢慢渡向島上，整個島在夕陽的斜光中將影子長長地鋪向海面，兩支船槳一下一下，搖碎那一湖光影。

洱源茈碧湖上也可以搖船。

茈碧湖是洱海的源頭。湖畔有幽靜有若世外的梨園村。

記得那年去梨園時，節(jié)令還是初春，滿村的梨樹黯淡著，尚不著春痕。好在村中的田園里，金色的菜花開得明媚，藍紫色的蠶豆花如蝴蝶一串一串掛在葉間，還有紅紅的木瓜花在樹上開得鮮妍。梨園的農(nóng)家山莊，飯煮的是農(nóng)家土鍋飯，魚煮的是酸辣魚，一盤素菜芯，炒得就像春天一樣綠。

和春天一樣綠的還有茈碧湖的水。詩說“春來江水綠如藍”，以前不懂得，綠怎么又會如藍呢？在茈碧湖上，人很容易就明白了這句詩：那湖水，當你近切地看著它時，它是那種透明的淡綠；當你乘著船時，船頭和船尾會在這綠中帶起潔白的水波：而當船走遠，你再看身后的湖水，整個湖面在視線里已變成了一片明澈的湛藍。

據(jù)說，茈碧湖舊稱寧湖，只因湖中盛產(chǎn)珍貴水生植物茈碧花，故又稱茈碧湖。茈碧花夏季開花，花似蓮蓬，說是只在夜間子時和白天午時開放，其余的時間則閉合為花蕾狀，曰“花開子午”。茈碧花開，清香撲鼻。

只是聽說而已。我還沒有看過茈碧花，沒有聞過茈碧花的清香。若去時，定要專門搭個小木船，在湖上，慢慢等著花開。

花不盡，我不走。

5

我在網(wǎng)上看洱海天鏡閣時，看到上面開頭介紹說，天鏡閣“坐落在洱海東岸、金梭島北面的羅荃半島上”?？吹竭@里時，我已然有了一種預感。

果然，緊接著，我便看到了下面的一段話：

據(jù)史志記載，羅荃半島上在南詔時就修建了成三足鼎立的一寺一閣和一塔。寺就是羅荃寺，寺址在半島東面臨海的坡谷里：閣就是觀音閣：塔叫羅荃塔，曾聳立在觀音閣北面的山脊上。傳說，古時候有個惡魔羅剎霸占了大理壩子，專吃人腦和人眼。后來羅剎被觀音制服，但是他的一伙嘍羅還藏在洱海東岸的崖洞里，興風作浪，經(jīng)常掀翻來往船只。有位叫道安的神僧在半島上建起羅荃寺，從此風平浪靜，因此寺里的僧人就稱他為羅荃法師。羅荃法師神通廣大，念幾句咒語，就能把太陽拴住三天三夜不落。

——這個羅荃半島，果然與傳說中的羅荃法師有關。讓我驚異的，是里面對于羅荃法師的介紹：制服了興風作浪的妖孽，帶來了洱海的風平浪靜；神通廣大，念幾句咒語，能把太陽拴住三天三夜不落。

而在之前我所知道的關于蒼山望夫云的傳說和下關風的傳說里，這個羅荃法師，他是一個像白蛇傳中金山寺的法海那樣的角色，努力主持著自認的正道，卻不被世人所理解。

一邊是望夫云傳說中拆散獵人和南詔公主、在下關風的傳說中打破狐女風瓶的厲僧，一邊是降妖伏魔、造福漁民的法力高強的大德。世事原是這樣難辯，一把快刀劃不清流水的清濁。那資料里說，天鏡閣不遠處的海上有一塊暗礁，民間稱它為定海樁。據(jù)記載，南詔王鳳伽異曾讓人在石上刻了“國門在此”幾個大字。這塊礁石便是望夫云傳說中的石騾子。現(xiàn)在這塊礁石已露出水面，被船家當作航標。今天的天鏡閣，是在舊時羅荃塔的遺址前重建的，登高遠眺，視野寬闊?！皺懲馇Х宀搴２ā?，“更上一層天欲近”。

事實上，在洱海的眾多島嶼上，以及在洱海周邊、蒼山腳下的廣大地區(qū)，一直以來都有眾多的寺宇觀閣。崇圣寺不用說了，大理國的皇家寺院。邊上不遠又有一塔寺。大理古城南有觀音塘。蒼山中和峰上有中和寺。蘭峰腳下有無為寺，“大理國時期有不少國王放棄王位，做了和尚，皈依密宗的，就到崇圣寺剃度，皈依禪宗的，就到無為寺出家”。無為寺里有三寶：一棵唐杉，一口明代銅鐘，一眼寺后巖石裂縫中滲出的“救疫泉”。感通山上有感通寺，寂照庵。站在蒼山腳下高處，正遙對著雞足山，據(jù)說目力好的人，可以隱約看到雞足山佛塔。在蒼山的西面、漾濞石門關口有福國寺，據(jù)說最初時正是因為大理國的一位國王避位后在此修行而建。

自然，還有那眾多無名的小剎小閣。從始而來的時間悠然流淌，人們在俗佛兩界中來回行走，不斷安撫著自我的內(nèi)心，以及身外的塵世。

我記起來那次在金梭島上的寺里，進了殿門，門后左側(cè)有一張桌子，桌子的一側(cè)整齊地放了許多窄長的紅布條。桌后安靜地坐了一位穿青色僧服的人，安靜地對人說：“帶一幅‘紅福（他是這么說的么？）吧，為家人祈福?！蔽液髞砜匆?，殿外院里的菩提樹上，系了許多像這樣的“紅?！保ㄒ不蛘呤墙小傍櫢！卑桑?，在菩提樹的綠里，安靜地紅著。

出了寺院的后門便是洱海。千古碧水，深藍如故。