半夏

1

三年前的事了。我第一次聽(tīng)到他的歌聲，是在一個(gè)仲夏夜里。

那天，上床睡覺(jué)之前，忽然嫌悶熱難受，我硬拽了老陳走出家門(mén)。當(dāng)時(shí)老陳關(guān)了電視拿起客廳沙發(fā)上新一期的《三聯(lián)生活周刊》朝衛(wèi)生間走去，哈欠連天的。我與老陳各睡一間屋。睡前捧本雜志相當(dāng)于服一粒催眠藥，好哄白己早些入夢(mèng)。我說(shuō)去涼快涼快，去吹吹湖面刮來(lái)的舒爽小風(fēng)。他臉垮起，不想動(dòng)。自從女兒考到外省讀書(shū)，我們就成了百無(wú)聊賴的空巢中年夫妻。

我住的小區(qū)大門(mén)隔一條路正對(duì)著滇池草海觀景大堤。

那時(shí)刻上大堤，人少多了，城里專門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)納涼的人都散去了，就連藏族小伙阿魯和阿拉大叔帶起來(lái)的那個(gè)健身舞隊(duì)都散伙了。

那一年，從春天開(kāi)始阿拉大叔一吃過(guò)晚飯就拉著他的音響器材上大堤，音樂(lè)一響，那些跳舞的腳就癢得不行，不連續(xù)跳個(gè)三小時(shí)他們歇不下來(lái)。

從香格里拉來(lái)到民族村當(dāng)舞蹈演員的阿魯與上海來(lái)的阿拉大叔一拍即合。阿拉大叔是只大候鳥(niǎo)，他和太太早退休了，每年的三月中旬夫婦倆離開(kāi)上海來(lái)昆明，一住大半年，深秋時(shí)節(jié)，當(dāng)北方的海鷗來(lái)昆明落腳時(shí)，他們夫婦就收拾行裝遷往廣西北海。在北海吃夠海鮮，春節(jié)前一周返回上海跟父母親朋團(tuán)聚，過(guò)完年就又往云南飛。

阿拉大叔性格開(kāi)朗，人是個(gè)自來(lái)熟，瘦高個(gè)，格子襯衫牛仔褲是他一慣的行頭，不像花甲年紀(jì)的人。阿拉大叔的太太見(jiàn)過(guò)一兩次，據(jù)說(shuō)虔誠(chéng)信佛，多在家里打坐練瑜珈什么的，那個(gè)女人也是個(gè)瘦高個(gè)，一頭濃密的銀發(fā)，不染。有一次在大堤上她戴著耳麥快步地穿過(guò)跳舞的方陣，我見(jiàn)她偏過(guò)臉揚(yáng)起手跟老公算是打了個(gè)招呼。舞陣?yán)锏呐藗兌颊f(shuō)她好有氣質(zhì)。阿拉大叔的頭發(fā)沒(méi)太太的白，花白，也不染。阿拉大叔說(shuō)他這年紀(jì)，有白發(fā)反而顯風(fēng)度，事情往往就是這樣，越想遮住藏起來(lái)的總是更容易暴露。

大堤周邊的別墅區(qū)里有很多生活悠閑的太太少婦，阿拉大叔是塊磁鐵，她們一個(gè)一個(gè)被阿拉大叔吸引來(lái)跳舞健身，多半還因?yàn)楸话⒗笫鍨t灑的生活觀念吸引，若哪一天傍晚忽然下雨了跳不成舞她們便心癢貓抓地難受，腳也癢得不行。阿拉大叔一直租住在我們小區(qū)，他頭兩年來(lái)，只在大堤上放風(fēng)箏，引得玩風(fēng)箏放風(fēng)箏的人多起來(lái)，但有一天他親眼看見(jiàn)風(fēng)箏線把一個(gè)路人的脖頸割拉出血來(lái)險(xiǎn)奪一條人命后，他便決定不玩風(fēng)箏了。決心跳廣場(chǎng)舞健身時(shí)，他買(mǎi)了擴(kuò)音器大音箱，用U盤(pán)下載備好足夠的舞曲，便熱心熱腸地在大堤上放起音樂(lè)舞將起來(lái)，他主動(dòng)邀請(qǐng)游人跟他一起跳。路過(guò)的藏族小伙阿魯隨便秀了兩把舞姿，便因舞技高超做起領(lǐng)舞者來(lái)。

阿拉大叔高興壞了，跟著他們一起跳舞的人越來(lái)越多，附近那些只跳交際舞只跳民族舞的圈子一下被打擊得落花流水，很多人被吸引過(guò)來(lái)。大叔知道他的隊(duì)伍壯大起來(lái)阿魯功不可沒(méi)，他每天都掏錢(qián)讓一鐵桿粉絲小四川去抬整箱的礦泉水來(lái)，供著會(huì)跳幾十種舞蹈且會(huì)編舞的阿魯喝，有時(shí)還買(mǎi)啤酒和可樂(lè)。老有圍觀者問(wèn)牽頭的阿拉大叔跳舞交不交點(diǎn)入伙費(fèi)。阿拉大叔說(shuō)，一個(gè)人玩好難玩，大家一起玩才好玩，交什么錢(qián)？我是請(qǐng)大家陪我一起玩，一分錢(qián)不要！有人又說(shuō)阿魯教大家跳舞蠻辛苦的，我們湊點(diǎn)錢(qián)給他吧，阿魯聽(tīng)了羞澀地閃著亮眼睛，齊排排的白牙露出來(lái)，用藏人特色的普通話說(shuō)：阿拉大哥給我買(mǎi)水喝買(mǎi)啤酒就夠夠的了，我也就著鍛煉身體。阿魯說(shuō)這個(gè)話時(shí)，手拍肚子，“油肚都沒(méi)了！甩到滇池里去了！”

我上大堤散步時(shí)偶爾會(huì)尾在他們后面跳兩曲，阿魯不是天天來(lái)，他在時(shí)我才會(huì)停下來(lái)跳，喜歡他教的藏族舞。

阿拉大叔、阿魯他們從春天舞到夏天，報(bào)社記者都來(lái)采訪他們了。

2

出去這么晚，阿拉大叔他們都“各回各家，耗子搬家，扁擔(dān)開(kāi)花”地不見(jiàn)了。大堤坡坎下順路邊停的長(zhǎng)蛇車(chē)陣也稀拉了。這個(gè)時(shí)候還停著的車(chē)?yán)锿ǔＪ钦剳賽?ài)的男女，打旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)最好別往車(chē)?yán)飦y瞅，瞅也白搭，反正也看不見(jiàn)個(gè)啥，車(chē)窗上頭會(huì)罅一條窄縫?？諝?，新鮮的空氣！激情纏綿的人需要空氣。這樣的車(chē)無(wú)論春夏秋冬，永遠(yuǎn)都會(huì)停著幾輛。

晚七點(diǎn)鐘到十點(diǎn)鐘這個(gè)時(shí)間段大堤上散步的人最多。夏天里我是不在這個(gè)時(shí)間段上大堤散步的，那就像逛大街一樣擠捕不開(kāi)，還不時(shí)地撞見(jiàn)熟人，我一下班回家就不想再碰上熟人了，熟人有時(shí)只是熟面孔的人，不是指朋友，打不打招呼都有一點(diǎn)尷尬。

沒(méi)有什么能夠阻擋

你對(duì)自由的向往

天馬行空的生涯

你的心了無(wú)牽掛

穿過(guò)幽暗的歲月

也曾感到彷徨

當(dāng)你低頭的瞬間

才發(fā)覺(jué)腳下的路

心中那自由的世界

如此的清澈高遠(yuǎn)

盛開(kāi)著永不凋零

藍(lán)蓮花……

歌聲破空而來(lái)，有人在唱《藍(lán)蓮花》，許巍的歌！

歌手背靠著堤壩的水泥圍欄，坐在一個(gè)折疊凳上，旁邊有一只用于擴(kuò)音的大音箱，面前是一個(gè)活動(dòng)金屬架支著的話筒。歌手頭戴一頂網(wǎng)球帽，黑夜中的臉看不清。堤下路燈的光照不到他，只有堤欄上的照明燈幽微的冷光亮著，堤下路過(guò)的車(chē)燈的光迅速地跑過(guò)會(huì)在他身上迅即滑過(guò)詭異的光影。

他懷抱一把吉它，邊彈邊唱。

他面前地上的吉它盒攤著蓋，里面有些零錢(qián)。他對(duì)面兩排木楞條的休閑長(zhǎng)椅上坐滿了聽(tīng)眾，路過(guò)的人圍成了半個(gè)圈。

我和老陳也停下來(lái)聽(tīng)他唱。

《藍(lán)蓮花》是我們這代人喜愛(ài)聽(tīng)的一首歌。

我們?cè)?jīng)張揚(yáng)的青春鏈成這歌曲的音符，詩(shī)人海子的精神氣質(zhì)被許巍的歌接續(xù)下來(lái)。海子與我們是同齡人，他臥軌白殺的那個(gè)春天，我們像驚蟄節(jié)氣后忽然從土里鉆出來(lái)的蟲(chóng)子，蠢蠢地騷動(dòng)著。那個(gè)春天我們熱血澎湃，鼻翼歙動(dòng)，深呼吸著，吸進(jìn)空氣中濃重的花粉細(xì)胞。那時(shí)沒(méi)有電腦沒(méi)有手機(jī)，但人手一個(gè)半導(dǎo)體。我們熱切地關(guān)注著天下，天下的一切大事。我們神清氣爽暢快白由地打著春天才有的一連串響亮的噴嚏，以夢(mèng)為馬，做著遠(yuǎn)方忠誠(chéng)的兄弟。

老陳那時(shí)想著遠(yuǎn)方的“姐姐”，我呢沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，卻也面對(duì)著滇池幻想自己像那網(wǎng)通山的櫻花花潮來(lái)臨時(shí)，春暖花開(kāi)一回……

聽(tīng)眾紛紛給那個(gè)攤在地上翻開(kāi)蓋的吉它盒里放錢(qián)，看不清錢(qián)的大小，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)鎳幣落袋的聲音。聽(tīng)眾多是些夜游不想歸的年輕人。

他一個(gè)勁地說(shuō)著“謝謝！”，后來(lái)他唱起齊秦的《花祭》，那也是我非常熟悉的一首歌，我跟著輕輕唱起來(lái)：

你是不是不愿意留下來(lái)陪我

你是不是春天一過(guò)就要走開(kāi)

真心的花才開(kāi)你卻要隨候鳥(niǎo)飛走

留下來(lái)留下來(lái)……

我拽著老陳走開(kāi)了。

“身上一塊錢(qián)都沒(méi)揣。”老陳說(shuō)。

我和老陳那會(huì)兒出來(lái)，穿著寬松的居家服，只有鑰匙和手機(jī)捏在手里。

“以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，大概剛發(fā)現(xiàn)這里可以唱歌賺錢(qián)呢。那吉它盒里錢(qián)不少！”

“也怪，大堤修建成觀光長(zhǎng)廊后也七八年了吧？光有跳舞的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)來(lái)唱歌的。唉，等我練出膽來(lái)，也不上班了，就當(dāng)流浪歌手浪跡天涯去！——沒(méi)有什么能夠阻擋，我對(duì)自由的向往！天馬行空的生涯，我的心了無(wú)牽掛……”

老陳忽然扯著嗓子吼開(kāi)了，變了一下人稱，“你”改成“我”。我歪過(guò)臉斜他一眼：“真無(wú)牽無(wú)掛了？支持，去吧！以夢(mèng)為馬，打馬前行！”

“心中那白由的世界，如此的清澈高遠(yuǎn)……”

老陳白顧唱，不理我。唱到“藍(lán)蓮花”時(shí)，我也跟著唱起來(lái)，“藍(lán)蓮花，藍(lán)蓮花……”

往前走了一段，我的耳朵還依稀聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)歌手重復(fù)唱的《花祭》，便輕輕跟著哼起來(lái)：“花開(kāi)的時(shí)候就這樣悄悄離開(kāi)我，離開(kāi)我，離開(kāi)我？”

我側(cè)身揪了老陳耳朵一下：“離開(kāi)我，離開(kāi)我？”老陳黑暗中笑起來(lái)：“老夫老妻的，就別酸了！人家看見(jiàn)影響不好，還大學(xué)教授呢！”

這次散步?jīng)]有走回頭路，折身時(shí)我們下了大堤，夜風(fēng)更涼了些，另外不好意思再經(jīng)過(guò)歌手面前一次，聽(tīng)人家的歌，卻掏不出一塊錢(qián)來(lái)給。

路上有富二代開(kāi)著敞蓬賽車(chē)飆車(chē)疾馳的拉風(fēng)轟響，響聲過(guò)后隱約傳來(lái)他的歌聲，唱的是《野百合也有春天》。

“野百合都有春天，你說(shuō)我的春天去哪了？”受了點(diǎn)刺激，老陳咬著我耳朵說(shuō)。

“嘿嘿，野百合的春天在對(duì)面的睡美人山里，你的春天丟在更年期里了！”我壓低聲音說(shuō)。

“別磨蹭了，我的春天在發(fā)芽！”老陳忽然牽起我的手，語(yǔ)調(diào)一軟，情深意長(zhǎng)。

那夜，有點(diǎn)奇異，我身體里的荷爾蒙水平似乎有所恢復(fù)。

3

第二天晚上十點(diǎn)不到我一個(gè)人上大堤散步。領(lǐng)舞的阿魯一個(gè)旋轉(zhuǎn)舞姿后看見(jiàn)我，揚(yáng)手跟我打了個(gè)招呼，我笑笑，沒(méi)停下來(lái)。

那個(gè)歌手果然在昨天那個(gè)位置。

有好些人圍著他，聽(tīng)他唱。

我手上捏著個(gè)信封，里面有20塊錢(qián)，十元面值的兩張。我先前在家里拉開(kāi)錢(qián)包時(shí)，內(nèi)里有一張二十元面值的，我想了想拿出來(lái)，又翻了翻錢(qián)包，放進(jìn)兩張十元鈔。

他在唱汪峰的《我要飛得更高》。

我慢慢地走過(guò)去，站在一旁聽(tīng)，然后適時(shí)地走過(guò)去，取出那兩張錢(qián)放在琴盒里。

他說(shuō)“謝謝”時(shí)，我看向他，笑著。還是沒(méi)看清他的臉。

歌手的臉不重要，重要的是那歌是不是唱得好，好聽(tīng)。

給過(guò)錢(qián)，我便離開(kāi)了。慢慢地往前走，走得慢，為了還能聽(tīng)到他的余音裊裊。

這一次，我聽(tīng)出他的聲音缺乏天賦，并不好，吐字不清，歌聲帶著濃重的地方口音，還很?chē)?yán)重。我返回時(shí)他又開(kāi)唱《藍(lán)蓮花》，讓我聽(tīng)出來(lái)了。

聽(tīng)——他唱的竟然是——沒(méi)有什么能夠咀膽（Judan）我對(duì)志（Zhi）由的向晚（Wan）……

我的天！我在大學(xué)教現(xiàn)代漢語(yǔ)，吹毛求疵起來(lái)。

“昨天那歌手還在不？今天他唱什么歌呢？”回到家，老陳問(wèn)。

“藍(lán)蓮花！今天可沒(méi)唱野百合！”

“哪能老唱那個(gè)？老發(fā)春芽誰(shuí)受得了？”老陳眼睛盯著電視，打著哈欠回了句，看都不看我一眼。

我瞅他一大眼，不覺(jué)得他的話有趣，抬起先前泡的茶喝一口，淡寡寡的。

4

轉(zhuǎn)眼，到了這年的秋天。

中秋節(jié)到了，這一天的草海大堤是上去不得的。來(lái)大堤上看月亮的人多得嚇人，下午便有城里人帶著簡(jiǎn)便的戶外折疊桌椅來(lái)占位置了。我的中秋賞月只能在白家陽(yáng)臺(tái)上望一望。這天我只能宅著網(wǎng)上瞎逛，大堤上嗚嚷嗚嚷的鼎沸人聲可以傳到我的窗外，直讓我想找兩坨棉花塞起耳洞來(lái)。

八月十六這夜，我才約上老陳上大堤賞月。十五的月亮十六網(wǎng)，蠻有道理的。果然，堤上一切正常。秋涼后，來(lái)的人比夏天少多了。

還在堤下時(shí)，聽(tīng)到有人在唱《千里之外》，歌聲高亢，穿透力很強(qiáng)，吐字音準(zhǔn)都非常到位。自然不是他唱的，我立馬作出判斷。

“……一身琉璃白透明著塵埃你無(wú)瑕的愛(ài)，你從雨中來(lái)詩(shī)化了悲哀我淋濕現(xiàn)在，芙蓉水面采船行影猶在你卻不回來(lái)，被歲月覆蓋你說(shuō)的花開(kāi)過(guò)去成空白……”

“這個(gè)歌詞吐詞音準(zhǔn)難度大，他唱不出來(lái)?！崩详愢止玖艘痪?。

原來(lái)，老陳也琢磨過(guò)那個(gè)歌手的唱聲。

是一個(gè)個(gè)頭矮小、左腿蜷縮變形，拄著雙拐的殘疾歌手在唱，快唱完了。

“我送你離開(kāi)千里之外你無(wú)聲黑白，沉默年代或許不該太遙遠(yuǎn)的相愛(ài)，我送你離開(kāi)天涯之外你是否還在，琴聲何來(lái)生死難猜用一生去等待?！?/p>

歌聲收住時(shí)，無(wú)數(shù)的掌聲響起來(lái)。老陳上前在地上的紙盒里放了十塊錢(qián)。

“唉，很難有人再給原來(lái)那歌手捧場(chǎng)了，他要被擠出這塊地盤(pán)了?！背白吡艘唤鼐嚯x，老陳嘆了一聲。

“你也注意到了？他吐字真的太成問(wèn)題了，分不清好幾個(gè)發(fā)音，音準(zhǔn)也有問(wèn)題。我猜，他一定到城里的那些酒吧里去試過(guò)了，這水準(zhǔn)不會(huì)有酒吧留他的，他也只能來(lái)這里唱唱了?！?/p>

離殘疾歌手三四百米處，一陣歡快的打擊樂(lè)傳來(lái)。近前一看，幾個(gè)穿著夸張的時(shí)尚小伙正在說(shuō)唱。他們拿昆明話編了一長(zhǎng)串說(shuō)詞，很滑稽。說(shuō)唱的是他們?nèi)绾畏纯垢改傅膲浩?。父母急著催他們談戀?ài)結(jié)婚，為他們到公園去掛條相親，說(shuō)得好玩，周?chē)粫r(shí)有叫好聲笑聲掌聲。我讓老陳用手機(jī)錄了一段，重放了兩次，邊聽(tīng)邊說(shuō)：“以后可千萬(wàn)別讓女兒這樣譏諷我們?！?