搭車

沿著滇緬公路、盤旋于滇西大山間的公路，我已記不清走過多少次來回了。眼下想起的這一次，是20世紀(jì)50年代初期，距今已有六十多年了。那時，我還很年輕，也就是二十歲出頭的大小伙子，正是意氣風(fēng)發(fā)，風(fēng)華正茂的嘉年華。

我要去的這個云嶺大山懷抱中的云龍縣城，只有一條剛修好的毛路可通，還上不了汽車。不過還好，小縣縣城距昆（明）畹（町）公路（“滇緬公路”中國境內(nèi)的路段）邊一個叫做大栗樹的站口只有六十來華里，如果能找得到去保山的車子，順搭到大栗樹，下車后再順著正在修的毛路徒步走一天，就可以進到云龍縣城了。

我在大理專員公署領(lǐng)受了工作任務(wù)后，立即到當(dāng)時唯一營運汽車公路運輸?shù)南玛P(guān)汽車運輸總站去找車子。因為時間緊，任務(wù)急，我就直接找到總站長，請他優(yōu)先安排我上路。

總站長是一位戴深度近視眼鏡的中年人。他說，從昆明到保山的客運班車七天才發(fā)一班，一班就一輛由貨車改的中型客車，連駕駛座旁的座位在內(nèi)，只有三十一個座位，而且常常超載，規(guī)定只售全程票，不賣沿線票，所以在下關(guān)是決沒有乘客下車的。不是不搭你，是搭不上你。我問，能不能搭從下關(guān)發(fā)往保山的班車？我可以買全程票嘛，到了大栗樹我就下車，行嗎？總站長笑了笑說，從下關(guān)發(fā)到保山的客貨混合班車有是有，但昨天剛走，要半個月后才再發(fā)一班，恐怕你等不得。我有些著急，說我公務(wù)在身，任務(wù)很緊急，請總站長幫想想辦法讓我走。總站長用左手食指敲了敲額頭，品亮的眼睛在眼鏡片后閃了幾閃，皺著眉頭思忖了一會兒，說，這樣吧，明天打早有一輛貨車放空到小雙河林區(qū)去，你就搭這趟車去吧。我問小雙河在哪兒？站長說，就在永平縣往西十幾公里的一處山腳。

第二天拂曉，我背著背包趕到汽車總站，總站長帶著我向一位駕駛師傅交代了幾句話，便忙他的事去了。我把背包甩到貨廂上，爬上貨廂找了個靠前的地方坐下后，車子便啟程了。

車子慢悠慢搖的，有點老牛破車的韻味，足足走了二十來分鐘，才離開了下關(guān)市區(qū)，朝著蒼山與哀牢山間的一道峽谷前進。在車廂里搖來蕩去，也不知過了多久天已漸亮，汽車像老牛一樣，喘著粗氣爬上了一段陡坡，頂著風(fēng)進入峽谷。車子越過橫跨漾濞江的鐵索吊橋，就進入云嶺西脈的大山區(qū)了。

車子要在上長坡前作保養(yǎng)檢修，還要加炭加水，我們便在漾濞坡前倚山傍江的河西村稍事歇息。師傅向助手交待必須認真檢查的事項和部件后，約我到路邊一處簡陋的茶棚下喝茶。這種路邊簡陋的野村茶棚，在滇西公路沿線的山村遍處都有。在路邊野村茶棚里喝茶，它的風(fēng)韻和格調(diào)也完全迥異于城鎮(zhèn)里的茶肆茶樓。在這兒，你要是只喝泉水、開水，分文不??；要是喝茶，則由茶客隨心功德，付給茶主幾角甚至幾塊錢也可以，隨便留下點象征性的幾分錢茶資也行，茶主決不計較。如果你實在袋中羞澀，一分錢也拿不出來也不必著急，可以不給嘛，茶主仍以禮相待，熱情極了。

我喝了半碗茶，見助手師傅正忙著給木炭爐子清灰、加炭、加水、鼓風(fēng)，根本來不及喝口水，趕緊端了一大海碗溫茶給他送過去。他把沾滿了炭灰的一雙黑手在衣襟上揩了揩，接過茶碗送到嘴邊試了試?yán)錈?，嘗了一口，說好茶好茶，便“咕嚕咕嚕”一口氣把一大海碗茶水甩進肚子里去了。師傅訕笑著說，這家伙哪會品茶，簡直是牛牯子吃爛泥塘里的渾水嘛。把我也給逗笑了。

我們從漾濞坡頂一路下坡而去，車子猶如大海里的一葉孤舟，在大山的波峰浪谷里顛簸起伏。夕陽西下時，就見到一個壩子了。這塊壩子并不大，四周山嶺余脈的坡地都朝向壩子延伸下去。由于四面山勢不盡相同，就形成狹長的南北向壩子，四周的緩坡地帶都開拓成了田地。中心低凹的部分，有瀾滄江的一條支流從北往南蜿蜒流過，江水猶如一根奪目的銀鏈，點綴著整個壩子，故名銀江。江流經(jīng)壩子中心時，拐了個不大不小的彎子，滇西的一座重鎮(zhèn)——永平縣，多好的名字啊，永遠平安。永平縣城就建在這道彎子的兩岸。

我們吃過晚飯，天已經(jīng)完全黑了。那時，滇西的許多縣城都沒有電，當(dāng)然也就沒有電燈，永平縣也一樣，天一黑下來，伸手不見五指，只有天上的星星在瓦藍瓦藍的天空里閃閃爍爍，映襯著地上游移不定的星星點點的明子（富含松脂的松木柴）火把，給人一種好像行走或飄逸在太空中的幻覺。

駕駛師傅說今晚不走了，到了小雙河也找不到人裝木料，荒郊野外的林區(qū)里，連個睡覺的窩棚恐怕也找不到。于是，我們在永平公路邊找了一家雞毛小棧，要了兩個“干號（不供被褥的光木板床位，好在那時干部出差都是白帶行李）”，助手弄了幾根明子給我們照明，駕駛師傅和我打開自己的背包，將鋪蓋鋪在“干號”上，便鉆進被窩里睡了。助手師傅就著明子的光亮出了客棧，去駕駛室里守車，到明天凌晨他還要趕早起床，把木炭爐子準(zhǔn)備好，燒足動力上路。那時的汽車副駕駛員是十分辛苦的。

第二天天還沒亮，也不知是幾點鐘，我們就啟程了。那時，全國全民都還很貧困，除了首長戴著組織上發(fā)給的手表或懷表外，干部們都沒有表，更不要說其他職工群眾了。車子剛剛發(fā)動，動力嚴(yán)重不足，一開動便像是還沒有睡醒似地喘不過氣來，走得很慢很慢。

我在車廂上見一彎上弦月懸在幽藍的天上，發(fā)著寒冷的雪青光芒。車子在一個山彎處停下了。我以為是出了什么故障，伸頭朝車下張望。天才有點麻麻亮，四面的山林模模糊糊、朦朦朧朧，好像還彌漫著濃濃的山嵐，一陣山風(fēng)襲來，冷嗖嗖的，我不禁打了一個冷噤。

駕駛師傅跨出駕駛室門，回頭對我說：“小劉同志，到了。這就是小雙河了。你從這里順著公路上山去，山頂就是李子樹埡口，再順著埡口的公路往下走，不遠就是大栗樹了。你莫走山上的小路，山上的小路岔路多，走錯一步就會岔錯到另外一支山上或是走進死箐溝里的。岔錯了恐怕就再也走不出來了?！蔽颐χ驯嘲ο萝嚾?，又從車廂后跳下了車，千恩萬謝了兩位師傅，他們說還要進林區(qū)去，實在不能將我再送一程了。說完緊緊地握了握我的手，便重新啟動車子，隱沒在彌漫著山嵐的林區(qū)里，隱沒有狹窄的林區(qū)公路的盡頭。

步行

我這時才仔細地環(huán)顧四周，哪里有什么村子喲（后來我才知道，小雙河是個大林區(qū)的總稱，林區(qū)里有個李子樹村，村子還藏在深山老箐里，公路邊的“小雙河”只是進這個林區(qū)的岔路口），只有一條山溝，連個人影影都找不著。汽車聲響已漸漸遠去，整個山彎突然沉寂了下來，寂靜得沒有一絲一毫的聲響。寂靜，會讓人突然毛骨悚然。

我仿佛聽到點什么動靜，側(cè)耳細聽，又萬籟俱寂，什么聲音都沒有?？纯粗車允悄Ｄ：?、朦朦朧朧。

我背好背包，邁開了腳步，奮力爬了一段傍山公路，天色微熹，山林現(xiàn)出了模糊的輪廓，山與天的界線已依稀可辨了。一直走到太陽已經(jīng)爬到了山頂了，我好像已經(jīng)走過十來塊公路里程碑了，但仍然沒有爬到山梁子上，更沒有見到李子樹埡口。我心中有些犯疑了。忽然記起那個戴眼鏡的總站長不是說不遠的，就幾十分鐘的路嗎？我下車時老師傅不是也交代過，順著公路走，上了坡就是李子樹埡口嗎？一邊想，一邊走，終于在我意想不到的時候，一步就跨到了李子樹埡口上！

站在高高的李子樹埡口上，極目遠眺，遠山如黛，莽莽蒼蒼，遠天氳氤，云蒸霧蔚，山和天相依相偎，緊緊摟抱著，已然分不清哪兒是天哪兒是山了。我把視線從遠天遠山漸次拉回，頓覺波瀾壯闊的大山?jīng)坝恐咸斓睦顺毕蛭矣縼怼?/p>

從李子樹埡口往下走，一步步走向大山深處，大山和森林逐漸把我緊緊地摟在懷里。此時我雖然有些餓了，但回歸家園的溫馨感覺，始終縈繞著我，竟至讓我忘了饑餓。太陽快要舔到西山頭了，才走到群山環(huán)抱中的大栗樹村。

大栗樹村散落在一條江水東邊的山坡上，坡下是一條南北走向的峽谷，峽谷中可見一條江水，那是瀾滄江的主要支流——泚江。山村很小很小，總共就住著十多戶人家吧。從山上看下去，房屋倚著陡峭的山勢，散落在昆畹公路和去云龍縣城的交叉路口兩側(cè)。一路上見村里的房屋都是些很簡陋、很低矮的平房。屋子的三面“墻”是用杉樹皮拼搭后，用樹皮搓的繩索將它們互相勾連、捆扎成一大片，然后豎立起來圍成Ⅱ形，就成房屋的三面墻壁，房屋的屋頂大多是用山茅草鋪的。房屋朝路的門面多是開個小小的鋪面做點小生意，或賣點劣質(zhì)的煙卷、山地的旱煙葉、火柴、打火石，或賣點茶水，亦有賣馬匹飼料和山茅草鞋的，還有兼做小爐匠修補一些日用銅鐵器具及馬蹄鐵的。開小飯店的僅只一兩家吧。剩下的就是山民農(nóng)戶了。這里還有一種叫做“撒片房”的房屋?！叭銎俊钡奈蓓斒怯蒙寄酒伨偷摹Ｒ簿褪菍⒎ハ碌纳寄舅焊畛梢姺絻蓭壮叩谋∧酒瑑?，一層摞一層大約三至五層串聯(lián)成片，再疊摞成屋頂。大栗樹村的房屋都無一例外地點染著烏黑或褐黑的色澤，靠山的墻壁上還見一叢叢墨綠色的青苔，或是被山雨和山野的潮濕浸蝕的成片烏黑斑點，它們都記載著長年累月風(fēng)吹日曬和雨淋霜打的軌跡，訴說著這小小山村的風(fēng)風(fēng)雨雨和生活的艱辛。

我尋了一間小飯店，一腳踏進門去，就被濃烈的火煙嗆得又咳又喘，眼睛也被煙熏得淌出了淚水。我抹抹眼淚，盡力睜大眼睛，才勉強見到四周的墻壁呈現(xiàn)出褐黃色或是烏黑得發(fā)亮，到處都是被屋里火塘終年不斷的煙火熏成火烤火燎的模樣。我問店主有什么吃的嗎？店主是位中年的民家（白族被正式命名前的自稱）婦女，衣服的肩膀和手袖上都打了補丁，她撩起圍腰抹抹雙手，有些為難而歉意地說：“你這位工作同志來的不湊巧呀，娃娃他爹今天到寶豐鎮(zhèn)（泚江畔的一個大鎮(zhèn)）上趕街去了，明天才回得來。我們這里山高路遠，七天才趕一個街子哩，前個街子買回來的東西都賣光了，哪樣吃的都沒得啦。”她想想又說“同志你要是不嫌棄，就搭我們母子倆隨便吃一頓。要不，請你另找一家人問問?？珊?？”我是又累又餓了，忙說：“大媽，不消（云南漢語地方方言，‘需要的連音）另找了，我就和你家吃一頓吧?！?/p>

大媽拉了一個草墩讓我坐在火塘邊上烤火，她說山區(qū)天氣變得快，一到太陽偏西，天很快就會涼下來，不烤烤火還真的有些冷，會著涼的。她轉(zhuǎn)身從墻壁上取下一個被火薰煙燎得黑乎乎的葫蘆，拔開用包谷核做的塞子，小心翼翼地倒出一小撮茶葉捧在手掌心中，又將葫蘆掛到墻上。然后轉(zhuǎn)回身來在火塘邊蹲下，另一只手拎起放在火塘邊沿灰燼上的一個小小的瓦罐，細心地把手心里的茶葉放進瓦罐里。接下來便拾起撥火棍撥弄了一下火塘里的柴火。火焰騰地一下子跳動起來，火舌舔著屋頂，舔著山區(qū)里潮濕的空氣，“嗶嗶剝剝”爆出了一串串耀眼的火花，把我驚得連忙用手臂遮住臉。大媽笑著說：“莫怕莫怕，塘火開花貴客到，托工作同志的福，萬事如意呢。塘火開的花不會傷人的。哦.同志呀，我這就烤些我們白家種的生茶敬你一盅?！闭f著便把瓦罐拎起，在火焰上來回上下地簸動起來。一霎時，整個屋子里都彌漫起烤茶的香醇。這盅香噴噴的烤茶還沒有到嘴，我心頭就頗有點醉意了。

一眨眼，大媽說：“茶烤好了?！彼淹吖弈玫窖巯虑屏饲?，說“茶烤得恰到好處，真香啊，再烤就要糊了，味道就會變成苦澀苦澀的?！彪S即取下架在火塘三腳架上燒得漆黑的銅壺，把燒得滾燙的開水沖到烤茶罐里。隨著茶罐里“哧——”的一聲響，從罐口里噴起陣陣白里泛黃的蒸氣，彌漫著濃郁的烤茶芳香，比剛才的味道更醇厚，更芬芳，更讓人陶醉。大媽把茶罐里的茶水往一個缺了口的小茶杯里倒了少許，涮了涮倒掉，才把醇香的烤茶茶水倒在杯里端給了我，說是讓我先喝著茶，解解渴，暖和暖和身子，她要到山坡上摘些野菜回來煮湯下飯，便提著竹皮編織的提籮出后門去了。

我坐在火塘邊一面喝著烤茶，一面等著大媽回來弄飯，一面還盤算著今晚在哪里住宿，明天的路程怎么個走法……今晚這頓飯是沒問題了，可看看這間小得不能再小的飯館，要住宿還真的找不出塊地方來哩，看來吃完飯還得另找門路。至于明天進縣城的路大概有六、七十里吧，聽說是逆著泚江一直往上走，坡也不大，也沒有岔路，只要問清方向大致是不會走錯的。

正在想著，大媽回來了，提籮里滿滿的一籮小米菜、山芝麻菜，蕨菜什么的。我起坐忙著想去幫大媽擇洗。大媽卻婉言謝絕了。我說這些山茅野菜我都吃過的，我會擇的嘛。她就是不信，說“你們城里人哪會吃這些東西？再說你是客人，還是政府的工作同志，咋個整也不能讓你自己動手嘛?！贝髬屖帜_麻利，不一會兒菜便下鍋了。

大媽舀來一大缽頭野菜湯，又端來一大土碗涼拌蕨菜，那酸辣芳香的味道，惹得我流涎了。但令我奇怪的是她說這些野菜是下飯的，可她連飯也不端便也坐在火塘邊的草墩上來了，難道連飯也不吃啦？我想，也許是要等她家里別的人來一起吃吧。便問：“大媽，格是還要等……”“不，不消等他了。我家老大到江邊捉魚去了，一時半時回不來。我們先吃。”吃哪樣呢？我實在有些疑惑。正想問，大媽用撥火棍刨了刨火塘里的火灰，在噴起的一陣火灰中，我發(fā)現(xiàn)是子母火焐的洋芋。好家伙，多大的山洋芋啊，略帶些焦糊的洋芋散發(fā)出一陣又一陣糊香味兒來，這次是真的把我的口水引得一滴滴地從嘴角邊溢出來了……

正在吃得高興，外面?zhèn)鱽硪魂嚭奥暎骸鞍?，阿媽，今天運氣好，我提了兩尾大細鱗魚，腌起大的一條等阿爸回來吃，小的這條煮酸辣魚下晚飯吃?！彪S著這正在變聲的興奮聲音，一位十五、六歲的棒小伙子提著兩尾用水草穿著魚鰓的大魚闖進門來。那魚還水淋水淌的，活蹦亂扳地在掙扎著。小伙子將魚遞給大媽，同時瞟了我一眼，低聲地問：“阿媽，有客？”“唔，專區(qū)上來的同志，說是要去石門鎮(zhèn)。”“哦，阿媽，那這兩尾魚就一起煮了待客吧?！贝髬屛⑽Ⅻc了點頭，卻被我發(fā)現(xiàn)了，我忙站起來說：“不、不、不要嘛。我都吃飽了。魚就留著你們自己吃吧?！贝髬尠阳~放在一只用原木剜成的木盆里，說：“我們自己也要吃嘞嘛，同志你就莫拘（方言，不要拘束，不要客氣的意思）了?！薄斑@哪能……”我們就這樣推讓來推讓去的說著，最后達成協(xié)議，大魚腌著，較小的下鍋。

晚上，大媽說，你就在我這個小店歇息吧，在火塘旁邊打個地鋪，暖和著呢。大媽吩咐她兒子抱來一抱干燥的山茅草，鋪在地上，又拿來一床厚實的草薦鋪在茅草上面，說，“你把背包打開鋪在草薦上，就著火塘，頭朝外，腳朝火塘。這樣就不會冷了，寒從腳起嘛，腳熱和了，就好睡了?！蔽揖驮谶@個小店里住下了。

走了大半天的山路，腳又累又酸又疼，但這頓洋芋飯情深意長，吃得很飽，很滿足，很舒暢。山村的夜又特別特別地寧靜，不一會兒，我便迷迷糊糊的睡著了。

下半夜，我不知為什么醒了，把被子邊緣拽到身下壓著，還是覺得一股一股的寒氣直逼肌膚。我忽然想到，我這是在大山深處的“撒片房”里嘛，“高處不勝寒”，睡的又是地鋪，眼下已是五更寒時分，怪不得冷呢。我正想坐起身來去撥弄撥弄火塘里快要熄滅了的柴火，里屋的篾笆門被拉開了，從門縫里透出一線光亮，原來是大媽舉著松明子火出來。她輕輕地朝火塘走過來……我連忙閉上眼簾假裝熟睡。大媽輕腳輕手的走到我跟前，將一領(lǐng)毛茸茸的什么毛皮輕輕地覆蓋在我的薄被子上，又輕輕地回過身蹲在火塘邊，用撥火棍撥了撥柴頭上的殘火，添上幾根干柴，拿起吹火筒輕輕地吹燃了塘火，這才站起來拿眼睛瞄了瞄我，便回到里屋去了。此時，我睜開雙眼，眼睛已被溢出的熱淚模糊了，眼前只有火塘里開始旺盛起來的火焰在影影綽綽地跳動。我渾身的血液也和熊熊火焰一樣，涌動著，沸騰著，陣陣熱流在血脈中奔突……

天已拂曉，我出門去山溪邊洗漱。給大媽結(jié)了食宿的賬，又向大媽和阿弟（我很自然的把他稱作阿弟了）辭別后，一路踏著如洗的青山，從滿溢露水的林中小路迂回下到谷底的江邊，又沿著傍江的簡易公路，逆江而上，朝著我要去的縣城趕路。

峽谷里的江流叫“泚江”，是瀾滄江的重要支流。泚江水清沏透明，江灣映出天空的朝霞，五彩斑斕，賞心悅目。一條泚江都在流淌著絢麗的彩虹呀。江水緩緩地流淌著，偶爾旋起幾圈小小的七彩漩渦，響起幾聲琤琮流水聲，逗留片刻，轉(zhuǎn)個身留下一串愉快的歌聲，便輕快地走了。走了一段沿江路之后，拐過一處山嘴，從山坳的深處傳來了隱隱約約的“铓鑼”聲，“?！?，?！恕?，铓鑼聲聲，由遠而近，整個山谷和森林都響應(yīng)起來，回聲蕩漾，動聽極了。一聲“叮”傳來，一剎那就定有一聲“咚”的回應(yīng)。我知道.這是長長的馬幫隊伍前后互相呼應(yīng)，用铓鑼的悠揚聲音，來傳遞行進在彎彎山路上，頭尾互不相見的馬幫平安無事的信息：也是“敲山震虎”，警告山林中的猛獸快快回避：同時，這是向附近的村寨和山野中的行人報告：馬幫快到了的好消息。

聽著這山谷里的聲聲铓鑼，我仿佛一下子從時間隧道回到了遠古時代，看到紅土地上的先輩們從利用烽煙傳遞信息到發(fā)明鑼聲傳遞消息的飛躍。

我循著铓鑼的聲音，在山嘴的小溪旁三岔路口等著山坳里的馬幫出來。不一會兒，果然就見到幾匹頭騾拐出了山坳朝我走來。馬幫的頭騾是馬幫的向?qū)?，不用馬鍋頭（馬幫的頭兒。拿現(xiàn)今的話來說，是馱馬隊的隊長、領(lǐng)導(dǎo)干部）或是趕馬人的招呼牽引，牠們都能一步不差地認出前進的山路，決不會走錯路的。所以，它們是馬幫的寶貝兒，趕馬人對牠們倍加青睞和呵護。我見到的三匹頭騾打扮得非常非常漂亮。牠們的頭頂都戴著好幾朵鮮艷的馬纓花，脖子下也戴著一綹分外奪目的紅穗兒，紅穗中間懸掛著一個較大的銅或者青銅的鈴銷，前額中央還戴著一面麗寸左右直徑的同鏡，緊接著脖子的前胸兩側(cè)，掛著兩串金黃色的小銅鈴。牠們走起路來不緊不慢，頭上漂亮的裝飾搖搖晃晃，閃耀著天空燦爛的陽光，分外妖嬈；脖子下面和兩側(cè)的銅鈴走一步就晃動一下，一路留下了串串鈴鐺聲，留下了馬幫的艱辛和歡笑。最可愛的恐怕要數(shù)牠們前額中央的那面小圓鏡片了，鏡片把馬幫前進路上一切的一切都壓縮在鏡子里面，好人、壞蛋、觀音菩薩、魔王羅剎、鐘馗大神、魑魅魍魎、光明坦途、陷阱深淵……統(tǒng)統(tǒng)都收進一塊小小圓鏡的世界里。“頭騾”剛過去，便是望不到尾的長長的一列馬幫隊伍。在馬隊之中，我見到了馬鍋頭同志，了解后得知他是縣人民政府交通科的馬幫運輸隊。從馱子上看，馱的物品好像是糧食和日用百貨之類的東西。馬幫正好要進縣城，真是好運氣，我征得馬鍋頭的同意，便與馬幫結(jié)伴同行了。

一路上，因為有了眾多的旅伴，頭一天的寂寞孤單都不翼而飛了。我們沉默趕路時，峽谷里只有泚江水在嘩嘩地流淌，只有“頭騾”頸項間的銅鈴不急不緩、很有節(jié)奏的鈴響，只有前后呼應(yīng)著悠遠的铓鑼聲。

走著走著，我覺得我的雙腳有點蹩崴，腳脖子有些磨疼。我停下腳步解開草鞋絆一看，真是草鞋絆子把腳脖子和大腳趾根都磨紅了。糟了，這是我上路的最后一雙草鞋了。前兩雙昨天爬了一天的山全都蹬爛，被我順手扔在山溝里了，腳上的這一雙是我親手用布筋條絞和著苧麻皮打的草鞋，今早上才穿上的，還有20來里的路，怎么辦？

正在躊躇之際，在我后面趕上來的一位姓字的彝族趕馬漢子，牽著牲口在我身旁停住，見我在伺弄草鞋，便從馬馱子上解下一雙半新舊的山茅草鞋遞給我，說：“喂，工作同志，你那雙潮濕了，一下子也干不掉，穿這雙吧。半新舊的最好穿。你試試?！蔽也挥勺灾鞯厣焓纸恿诉^來，又馬上覺得太不過意。這種山茅草鞋很好穿很經(jīng)穿，在草鞋中是極品，是很金貴的東西。尤其是趕馬人自己打的山茅草鞋，那是趕馬人在野山里專門挑選的韌性極好的山茅草，這種草鞋柔軟、輕便、合腳、舒適，又經(jīng)磨耐穿，還能抗水、防刺、防荊刺，一雙這樣的草鞋，走上百十里山路是毫無疑問的，打得精致一些的草鞋甚至可以踏上兩三百里的崎嶇山路。

我穿上這雙情深義重的山茅草鞋，腳步一下子就輕松了許多，原來被磨紅的地方也不大疼了，連踏在雞腳刺（山上的一種匍匐地被植物，葉面和葉子邊緣長有銳利、堅硬的刺，扎進人的皮肉同時分泌出不易覺察到的毒汁，傷口紅腫，疼痛難耐，數(shù)周不愈）上，也沒得任何感覺，真是太好穿了。

時間不知怎么啦，仿佛過得很快很快，才一眨眼功夫，太陽怎么就偏西了呢，看樣子恐怕是下午四、五點鐘了。我的肚子有些餓了，忍不住問：“字大哥，咋個還不到石門？今天也走了大半天了，到底有幾里路？不是說六十里嗎？”老字帶理不答的，淡淡地瞟我一眼，好像是說這有哪樣好問的嘛，你莫多嘴，只管走，肯定是會到的。然后，他順手在路邊的樹上折了一綹樹葉，挑出一片用手指隨便折了折，將打了折的葉片放在嘴唇間吹起來。他吹的曲子是《趕馬調(diào)》。這個山歌小調(diào)我在彝山曾經(jīng)聆聽過，怪熟悉的。

我跟著字大哥和長長的馬幫隊伍一直走到巨大的石門面前，抬頭仰望，一眼望不到頂，巨石把我的眼光擋了回來，什么也看不出去。這回真的是無路可走了。可我發(fā)現(xiàn)，前頭的馬幫不知何時都隱身似地隱去了。莫非他們有遁土的魔法不成？我正一頭霧水，字大哥拽了我一把：“同志，走，莫呆臉了，進石門吧。”他拉著我的手朝左手邊的江邊一拐，繞開高大的巖石，彎進了一處山凹里。啊，啊，我的驚喜不亞于陶淵明翁一腳踏進了桃花源！

跨過石門，就是石門鎮(zhèn)了。

縣城

敞開的石門讓我一睹深山古鎮(zhèn)的無限風(fēng)光。在云南這塊紅土地上，真正荒廢的城鎮(zhèn)并不多，更多的是像石門鎮(zhèn)這樣，被莽莽大山重重封鎖，被滔滔大江苦苦隔絕的一座座城鎮(zhèn)。就是這樣一些城鎮(zhèn)，一直飄蕩著古樸的民風(fēng)民俗，保存著人類從古代走進現(xiàn)代的歷史足跡，守護著邊民們幾千年來創(chuàng)造出來的輝煌傳統(tǒng)文化。

傍晚的陽光從西邊的一摞摞大山空隙之間，從高原特有的藍天白云上空散射了下來，夕照便成了一道疊著一道、一層摞著一層的光芒。整個古鎮(zhèn)的天和地，都籠罩在一種十分神秘又十分圣潔的氛圍中。小小的山鎮(zhèn)正在鍍上一層層金光燦燦的輝煌，把我的眼睛也耀得有些恍惚，染得有點睜不開眼簾。我趕忙抬起手巴掌在眼眉上搭起一道遮陽，遮住有點刺目的夕陽光芒，才在一圈又一圈的光暈中，稍稍看出一點深山古鎮(zhèn)的大體輪廓。

我正想著，夜的帷幕已徐徐從天空降落，我忙加緊腳步進“城”去。走過一座古石橋便是縣城了。我按照自己對縣城的想象，以為橋下定是一條護城河，過了橋當(dāng)然就是城樓，然后就該是一道拱形城門，有兩扇油漆斑斑剝剝的古老城門半開半閉著，人還沒有進城，就讓你沉浸在古樸而荒寞的歷史氛圍中。

然而，我四面環(huán)顧，連一點點城墻的影子都找不到，更別說什么城樓城門了。在我眼前的是一條有些彎曲的村鎮(zhèn)式的小街，小街兩側(cè)豎著頗為破敗的矮小平房，門口掛著幽暗的燈籠或是燃了幾塊松明柴火照亮，看起來像是一些很簡陋的小食館吧。

我忙問一家館子門口坐著的一位老大爹，請問縣委會在哪里？老人很熱情，先是用他不離手的紫竹煙鍋指了指，說：“朝西邊過去，再右拐，正對著的那道大門就是。”我朝老人指點的方向看去，黑燈瞎火的，漆黑一片，偶爾有幾點燈火若明若暗地在閃爍，我怎能分得出什么東西南北、前后左右，我遲疑了。老人見我不動，抬頭望了望我，又說“年輕人，你沒有來過我們石門吧？”他咂了一口煙鍋，把煙鍋頭的煙灰在地上磕盡，站起身來，將紫竹煙鍋往腰帶上一別，說“走，我領(lǐng)你去。”便朝前走了。我忙不迭地跟了上去，深怕把自己丟失在黑暗的夜色里。

縣委會果真是在一條背靜的小街上，大門敞開著，老人帶我到了門內(nèi)的傳達室，交代給一位比我還年輕的值班干事便走了。我遞交了介紹信，值班干事提著一盞馬燈（桅燈）帶著我七彎八拐地繞到了縣委辦公室。

一進辦公室的門，就對著正面墻壁上的兩幅版畫畫像.左邊的一幅是毛澤東主席，右邊的一幅是朱德總司令，他們都戴著紅軍長征時代的八角帽，帽子上嵌著一顆閃亮的五角紅星，一派威武雄姿。畫像下面，有幾張拼攏在一起的舊桌子，桌面上有三、四盞昏黃的香油燈。門一開，刮進去一陣風(fēng)兒，燈光便飄飄搖搖地閃動起來。圍坐在桌子四周正在開會的人，有的忙著用手掌為油燈遮風(fēng)，有的站起來和我打招呼。他們知道我的身份和任務(wù)后，就讓兩位同志把我?guī)У胶笤簶情w里的一個小間，讓我先歇著.工作的事他們說明天再和我商量。

過了幾天，公務(wù)之余，我在這小得不能再小的古縣城里信步閑逛。古縣城真的是太小太小了，大街就一條，彎彎曲曲的成了一個S形，店鋪也少得可憐，除了街頭那幾家小飯店外，就是國營的百貨公司、縣供銷社、縣人民銀行、新華書店、郵電局，縣衛(wèi)生院，而且門面比較狹窄，行人和顧客都稀稀疏疏的。我一會兒也就逛完了。

逛完了新街大街，就去尋老城的小街小巷，我才驚異地發(fā)現(xiàn)，這古鎮(zhèn)老城的小街小巷倒真是很有逛頭哩。小街小巷都很狹窄，路面或鋪著被磨得很光滑的青崗條石，或鋪著些坑坑洼洼的鵝卵石。兩側(cè)的民居都很簡陋，很陳舊。房屋大都是木結(jié)構(gòu)的，或平房，或較矮的兩層樓房。小街小巷到處散發(fā)著松木或杉木特有的芳香，散發(fā)著山區(qū)民居的一種很特別的風(fēng)味：極少數(shù)幾幢磚木結(jié)構(gòu)的深宅大院躲藏在小巷腹地里，那可能是解放前這個縣城里的少數(shù)幾家豪富們的豪宅吧。這些小街小巷的構(gòu)建，不是沿著曲折的江邊擺布，便是繞著起伏不定的山麓排列，逶迤蜿蜒，曲徑通幽。所有的小街小巷又都互相通聯(lián)著，像一張密密麻麻的網(wǎng)絡(luò)，把古鎮(zhèn)的家家戶戶都網(wǎng)羅在一塊。我饒有興致地繞來繞去，好幾次竟然又繞回到我進入小街小巷的始發(fā)地，好像是迷宮卻又不會迷路，從哪兒都可以進入，從哪兒也都可以出來。真是絕了。

有一條小街，我已記不起它的芳名了。那是我見到過的最小最小、最窄最窄的小街了。街長不過一百多米，街寬絕不超出兩米。我以為這夠得上稱作世界之最了。一天晚飯后，我又到這條小街上遛達。兩側(cè)的小鋪正好都開著鋪門。鋪面很小，貨架上擺著的都是些老百姓日常生活少不了的日用小商品：火柴、針頭線腦啦，鹽巴、辣椒、咸菜啦，劣質(zhì)香煙、紙拈啦，信封信紙、鉛筆筆記本啦，還有家庭白制的草鞋布鞋、草帽、斗笠、蓑衣，蔴索、底線……來買東西的顧客也不多，大多數(shù)都是早不見晚見的街坊鄰居。他們一點都不像是在做買賣，倒是像親朋好友在互相饋贈什么禮物似的，拿著商品和錢還要你推過來我讓過去的客氣老半天才成交。店主人勉強收下錢來，還非常抱歉地說：“阿義（或哥、弟、妹、姐、叔、伯、嫂、大爹、大媽、阿爺、婆婆等等），您看，還收您家的錢，真不好意思了?！鳖櫩痛藭r也會很客氣的說：“哪能白要您家的東西呀，您家討點生活也不容易嘛，給這點小錢恐怕還虧了您家了?！鳖櫩团R走時，店主還依依不舍地說“阿義，您慢走啊，要著哪樣?xùn)|西盡管過來拿，有空時就常過來閑閑嘛（滇西一帶漢語地方方言，意思是來玩玩、來聊天等等）?！痹谶@里，完全沒有生意場上那種令人厭惡的虛偽和爾虞我詐，沒有那種討價還價的冷漠面孔，從他們的對話中和眼神里溢出來的，完全是一種真誠和良知，是一種人與人之間純真人性的原色。

小街的確是太窄了，沒有生意的時候，街對面的小店店主們就隔著小街拉起家常來：什么哪家的小媳婦才過門就挨了惡婆婆好一頓指桑罵槐的詈罵，洞房花燭夜就哭了一夜，那新郎官哄了一夜也把新娘子哄不歇……什么南街的一對新婚小夫妻花燭之夜在新房里燒了一大火盆栗炭火，暖暖和和、紅紅火火的。臨上喜床了，還把門窗關(guān)得嚴(yán)絲合縫，深怕春光泄露。第二天，太陽都升到虎頭山（縣城近郊的一處名勝地）上三竿了，還不見新人起床，真是結(jié)婚結(jié)婚，都結(jié)成昏頭昏腦的一對兒啦。又過了一個時辰仍不見動靜，小叔子調(diào)皮，把糊著大紅紙的窗戶戳穿了一個洞，從洞眼里往里偷看，什么動靜也沒有，他用勁敲了敲窗子，還是沒有回應(yīng)。小叔子跑去廚房里說給媽，“哥哥和他的新媳婦睡得太死了，喊都喊不醒……”阿媽狠狠地瞅了小兒子一眼，親昵地罵道：“大喜的日子，你這個小挨千刀的，凈說些不吉利的話，哪樣死不死的，等到你討媳婦那陣，你怕是要睡上三天三夜才會醒嘞?！眿屪鐾炅耸稚系幕?，還不見大兒子起床，便去新房門口叫：“兒啊，該起來啦?！边B叫了好幾聲也不見動靜，這才著急了。他媽把兒他爹也叫來，兒他爹幾腳就把門踹開，一股嗆人的濁氣迎面沖來，幾乎把老倆口嗆翻。兒他爹頂著濁氣闖了進去，兒子小倆口一動不動地直挺挺的躺在床上。兒他爹伸手一摸，脖子上沒有了脈搏，身子都僵了……縣衛(wèi)生院的醫(yī)生趕來檢查：深度中毒，一氧化碳中毒。兩小口已經(jīng)死亡，無法搶救了。

這事也是禍不單行，因為小倆口都是青年團團員，新郎官還是團支書，不僅不帶頭抵制陳規(guī)陋習(xí)，還以自身的行動，去違反團組織關(guān)于要求團員堅決抵制和改革舊社會遺留下來的陳規(guī)陋習(xí)的三令五申，他們?nèi)穗m死了，為嚴(yán)肅團紀(jì)，提倡新風(fēng)氣，養(yǎng)成新習(xí)慣，樹立新思想，避免類似情況再次發(fā)生，兩位因喜而喪的新人雙雙被開除了團籍……

這小小的街還有另一道風(fēng)景線。那些不做買賣的居家戶門口，都鑲嵌著幾級條石的臺階，門檻上的門樞座或是兩個石礅子，或是很結(jié)實的栗木（這叫做“門當(dāng)”）。每當(dāng)飯后，各家各戶的老人（當(dāng)然是男性），都或遲或早地出門來端坐石礅子或栗木座上，背靠著門欞，或者干脆就倚石階席地而坐，悠哉閑哉地閉目養(yǎng)神。他們除了手上還捏著一根長長的斑竹煙鍋桿外，那心靜若水的神態(tài)，簡直就像是一位高僧正在意守丹田、跏趺入禪的模樣。就是面前有行人過路，他們都懶得睜開眼睛，坐在那里紋絲不動。等到好幾家的老人都來了，他們的禪功也修煉得差不多了，他們就來了精神，把掛在竹煙鍋上的一個小布袋子慢慢掏開，掏出幾綹旱煙葉來，先在兩只手掌心上把煙葉揉軟揉碎，搓成小團，拿大姆指實實在在地塞在土陶煙鍋斗里：又從掛在的竹煙鍋嘴下另一個更小的袋子里掏出火鐮、火石和艾草，左手拿著火石，把艾草捏攏火石，右手握住火鐮，快速地上上下下打擦著火石。鐵與火石的碰撞，爆發(fā)出一串串燦爛的火星，把個幽深古老的小街炫耀得光華四射，美極了。等到火石旁的艾草燃著了，老人們把刻滿了皺紋的嘴唇撅起，對著裊裊起煙的艾草，猛地吹上幾口氣，吹得火星子四濺，火草更是燃得紅亮紅亮的，映照著老人們滄桑的臉龐，給我一種人生壯美的感念。緊接著，老人用右手姆指和食指拈起燃燒著的艾草，飛快地按在裝了旱煙草的煙鍋斗里，將煙鍋嘴送進嘴唇里，用力地咂了幾咂，煙鍋斗里的煙草一閃一閃的燃得更加歡快，老人們也閉上眼睛咂著煙鍋，吞云吐霧大過煙癮。這恐怕就叫做頤養(yǎng)天年吧?？吹剿麄兡歉睈芤馐嫣沟臉幼?，實在為他們安寧的晚年感到高興。

編輯手記：

六十多年前，搭上燒木炭的汽車，帶著行李、睡地鋪、吃燒洋芋，跟隨馬幫穿著草鞋徒步到縣里出差……回想往事，80多歲的老作家劉傅森為我們展示了屬于那個時代特有的生活細節(jié)。