周峰

把身體冷凍起來，用睡眠的方式“時(shí)間旅行”到未來？是的！有人真的將這一科幻作品中最常見的橋段變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。這可比冰桶挑戰(zhàn)、比特幣什么酷炫得多。

就在一個(gè)多月前，冰桶挑戰(zhàn)玩得不亦樂乎的時(shí)候，世界上第一個(gè)接受了比特幣轉(zhuǎn)賬的美國程序員Hal Finny因?yàn)闈u凍人癥去世。Hal選擇死后冷凍保存尸體，以期借助未來的醫(yī)學(xué)復(fù)活自己。

那么，人類目前的科技力量真的可以讓Hal Finny的夢想成真嗎？冷凍保存尸體具體是怎么操作的？這一過程中會(huì)遇到什么樣的障礙呢？

冷凍關(guān)鍵詞：身體里的水

以目前的技術(shù)來看，想用冷凍方法來保存人體，可不像我們想象的那么簡單。問題的癥結(jié)跟占據(jù)我們身體很大部分的物質(zhì)水有關(guān)。

我們都知道，水在結(jié)冰時(shí)會(huì)膨脹。比如我們在冰箱中凍冰格的時(shí)候，冰盒里的水最好不要裝滿，否則第二天打開冰箱，你會(huì)得到一坨溢出冰格的大冰塊。不小心把冰格凍成了冰坨，最多會(huì)給我們帶來一點(diǎn)不便，但如果這種事情發(fā)生在人體組織中，細(xì)胞就要倒霉了。水結(jié)晶成冰，體積膨脹，撐破細(xì)胞倒在其次，細(xì)胞膜、線粒體、內(nèi)質(zhì)網(wǎng)這些維持人體體內(nèi)氫、鉀、納、鈣等多種離子的細(xì)胞器也要跟著倒霉。

最重要的是，即便解凍，人體細(xì)胞也不會(huì)再恢復(fù)到本來的樣子。最終結(jié)果會(huì)是什么？請參考松軟滑嫩的豆腐是怎樣變成海綿一樣的凍豆腐的。

水結(jié)冰后會(huì)膨脹，這和晶體的分子排布特點(diǎn)有關(guān)。在液體狀態(tài)下，水分子自身含有的氫鍵，能以更緊密的狀態(tài)聚在一起。結(jié)晶變成冰塊之后，水分子之間的距離就開始拉大，依次排隊(duì)連成環(huán)形了。這就好像在廣播體操開始做之前，滿操場還在整隊(duì)的學(xué)生，忽然接到命令散開成了體操隊(duì)列一樣。

事實(shí)上，結(jié)晶膨脹在生活中相當(dāng)常見，威力也相當(dāng)驚人，鋼筋鐵骨的混凝土建筑也抗不住它的“致命腐蝕”。北京最早的西直門立交橋，僅使用了19年就不得不拆除重建，原因就是設(shè)計(jì)時(shí)沒有考慮到，北京冬季多用撒鹽來除冰，滲入混凝土的鹽水會(huì)結(jié)晶膨脹，在橋體當(dāng)中造成縫隙，久而久之，“內(nèi)傷”發(fā)作的橋體就不能使用了。

對抗結(jié)晶時(shí)的“熱縮冷脹”，科學(xué)家并非沒有辦法，他們發(fā)現(xiàn)，只要溫度低于零下138攝氏度，冰就不再以水的結(jié)晶形式存在，而會(huì)變成像玻璃一般的物質(zhì)。換句話說，想要冷凍人體，而且還不損傷人體的細(xì)胞，就需要在極短的時(shí)間（0.01秒）內(nèi)把溫度降到零下137攝氏度以下。實(shí)際上，精子庫中的精子，就是采用這種“速凍”方式，保存在零下196攝氏度的液氮當(dāng)中的。

但是，人體實(shí)在太大了。就像要加熱的食物越大，微波爐就需要更長的時(shí)間，否則容易造成“夾生”現(xiàn)象一樣，就算只有金魚這么大，液氮也只能很不均勻地從外向內(nèi)地給金魚降溫，魚的身體內(nèi)部還是逃不過結(jié)晶這道坎。所以，金魚的表面或許完好無損，但體內(nèi)難免有器官損傷。雖然金魚解凍后看上去能夠“死而復(fù)生”，但往往很快就會(huì)死掉。

在這種情況下，人體想要原封不動(dòng)地冷凍，顯然不太可能?，F(xiàn)實(shí)中采用的是一種“舊瓶裝新酒”的辦法：Hal的尸體被送到美國的“阿爾科生命延長基金會(huì)”，他的血液和其他體液被一種名為M-22的化學(xué)物質(zhì)逐漸替換掉。

M-22的主要成分中含有乙二醇，也是汽車防凍液的主要成分，此外還有用于保存移植器官的防腐物質(zhì)和冰晶抑制劑。遺體在經(jīng)過處理后，就會(huì)以每分鐘0.56攝氏度的速度被逐漸降溫到零下195攝氏度而不受到損壞，然后被放入液氮保存。

冷凍費(fèi)：“比披薩餅便宜”？

除了技術(shù)方面的制約，冷凍人體所需開銷對普通人而言的確不菲。

Hal選擇的全身冷凍，收費(fèi)金額是20萬美元。如果不冷凍全身，只是保存大腦，費(fèi)用會(huì)便宜許多，8萬美元。世界上做這種“生意”的不止一家，更便宜的在俄羅斯，保存大腦的費(fèi)用為一萬美元。

如此高昂的價(jià)格，自然光顧者不會(huì)太多。阿爾科生命延長基金會(huì)成立于1972年，1976年才進(jìn)行了首例人體冷凍。到目前為止，該組織的“會(huì)員”只有不到1000人，三分之二選擇了冷凍大腦及神經(jīng)系統(tǒng)。

不過，這個(gè)“行業(yè)”也在設(shè)法降低門檻。據(jù)《揚(yáng)子晚報(bào)》引述英國媒體稱，美國的“人體冷凍機(jī)構(gòu)”和保險(xiǎn)公司合作，向英國用戶推出了分期付款的方式，用戶每月只需交納36英鎊的費(fèi)用，死后就可以“享受”該機(jī)構(gòu)提供的冷凍服務(wù)。

這吸引了不少英國中產(chǎn)階級的興趣。比如英國科幻作者艾德莉·考斯格羅夫·布萊。為了能夠死后“冬眠”，她每月需要向保險(xiǎn)公司支付40英鎊。在接受《每日電訊報(bào)》采訪的時(shí)候，她感嘆這“比披薩餅便宜”。

此外，還有英國萊斯特市的一對夫妻也用同樣的方式和人體冷凍機(jī)構(gòu)簽約，他們還希望兒子長大后也能簽署協(xié)議，這樣“若干年后一起‘復(fù)活時(shí)，仍然能夠成為一家人?！?/p>

但即便如此，能否“復(fù)活”，什么時(shí)候“復(fù)活”，誰也沒法保證。阿爾科生命延長基金會(huì)的總裁在接受美國《大西洋月刊》的采訪時(shí)就表示過，他們沒法承諾什么時(shí)候才能讓冷凍者復(fù)活，“或許在50到100年后……人體冷凍技術(shù)同許多前沿科技一樣，沒有明確答案?！?/p>

人體冷凍技術(shù)：商業(yè)噱頭還是前沿科技？

人體冷凍技術(shù)也因此被科學(xué)界質(zhì)疑成商業(yè)噱頭。先不論百年之后，今天的這些人體冷凍公司能否存在，它們是否具有嚴(yán)格的科學(xué)背景，都令人懷疑?！吨袊茖W(xué)報(bào)》曾經(jīng)采訪過國際低溫生物學(xué)會(huì)前主席、美國紐約州立大學(xué)低溫生物研究中心主任約翰·鮑斯特，他表示，這些組織的大多數(shù)成員沒有接受過正規(guī)的高等教育，也不具備職業(yè)醫(yī)生資格。

事實(shí)上，通過長時(shí)間冷凍，讓生物復(fù)活的案例微乎其微。加州大學(xué)伯克利分校的低溫生物研究院的保羅·西格爾曾經(jīng)冷凍過活著的倉鼠，并令其復(fù)活。他還用同樣的方法冷凍并復(fù)活一只獵犬。但在這兩個(gè)案例中，冷凍的時(shí)間都不算長，只有兩個(gè)小時(shí)。

而冷凍人體技術(shù)的來源，最初也只是美國學(xué)者羅伯特·艾丁格的設(shè)想。1962年，他在著作《永生不死的前景》中預(yù)言說：“我猜，我們中大多數(shù)將被用無損的方式冷凍起來?！?/p>

如果僅僅是冷凍，艾丁格的設(shè)想自然已經(jīng)得到了實(shí)現(xiàn)，但在復(fù)活方面，還沒有成為現(xiàn)實(shí)。約翰·鮑斯特在質(zhì)疑人體冷凍機(jī)構(gòu)的商業(yè)目的的同時(shí)，還提供了一個(gè)更有說服力的現(xiàn)狀：目前關(guān)于人體冷凍復(fù)活的所有新聞報(bào)道，沒有一篇出自嚴(yán)肅的科學(xué)期刊。

即便如此，向往永生的概念還是具有相當(dāng)大的吸引力。據(jù)《財(cái)富》雜志報(bào)道，與阿爾科簽約的客戶，不僅僅交納了冷凍遺體的必需費(fèi)用，還向該機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)了大量資金，資助其研究人體冷凍技術(shù)。

而在俄羅斯，夢想起死回生的人也不在少數(shù)。俄羅斯獨(dú)立民間調(diào)查機(jī)構(gòu)“列瓦達(dá)分析中心”2013年的一項(xiàng)調(diào)查暗示，41%的受訪者懼怕死亡，20%的受訪者希望得到永生。

如此看來，人體冷凍技術(shù)是否是一門科學(xué)，似乎顯得不那么重要了。畢竟大眾接受這一設(shè)想的基本邏輯，是相信保存完整的人類軀體，能夠通過某種科學(xué)的方法重新“激活”起來。這和古埃及人相信死者的靈魂能夠借助保存完整的尸體復(fù)活而制作木乃伊有異曲同工之效。只不過數(shù)千年前的人類相信的是未知力量，而今天的人類更加相信技術(shù)的發(fā)展而已。

（葉千龍薦自《壹讀》）

責(zé)編：小側(cè)