金乾偉
(廣西科技大學(xué)藝術(shù)與文化傳播學(xué)院 廣西柳州 545006)
郭敬明三個(gè)字,在中國文字版圖上是醒目的暢銷書作家、青春文學(xué)期刊出版人再加電影導(dǎo)演,《小時(shí)代》在漢語言文學(xué)版圖上是暢銷書小說,是90后、微時(shí)代青春摯愛。青春文學(xué)旗手郭敬明一旦牽手影視藝術(shù)便產(chǎn)生了電影版《小時(shí)代》,就有了非同尋常的文藝效果,立足學(xué)術(shù)立場也是值得探討的。
奪人眼球的原著、編劇、導(dǎo)演于一身的郭敬明“觸電”,成就2013年藝術(shù)界《小時(shí)代》的“劃時(shí)代”的到來。2013年6月27日,微博帶動(dòng)的效應(yīng)讓《小時(shí)代》上映首日斬獲7300萬票房,大敗419萬票房的《畫皮2》國產(chǎn)片首映場紀(jì)錄,直接攀升目前內(nèi)地2D電影的最高首映場紀(jì)錄。“28日,全國20大票倉城市對《小時(shí)代》的排片,比例已經(jīng)飆升至49.56%——也就是說,每兩個(gè)影廳,就有一個(gè)廳在放映《小時(shí)代》。”[1]對于消費(fèi)市場來言,電影《小時(shí)代》和它的主人郭敬明以及粉絲們痛痛快快地贏了。市場追逐什么?如果用價(jià)值這個(gè)詞來拷問電影《小時(shí)代》,可能會(huì)讓一些觀眾吐槽不停。在商言商,恐怕市場經(jīng)濟(jì)追逐的就是盈利。作為文化產(chǎn)業(yè)的影視藝術(shù)當(dāng)然不例外,君不見美國電影抱團(tuán)增加中國元素進(jìn)軍我國市場賺得盆滿缽滿,讓幾多國人邊看邊嘆息。郭敬明是一個(gè)80后暢銷書作家,屬于青春文學(xué)領(lǐng)軍作家,他的書營造的文化氣息緊緊擁抱的主要是80、90后青春讀者,在此基礎(chǔ)上,他精明的商業(yè)頭腦促使他辦一份自己的雜志《最小說》,又在此基礎(chǔ)上于2010年正式成立上海最世文化發(fā)展有限公司,同時(shí)擔(dān)任董事長和總經(jīng)理。在寫作、出版方面擁有了非凡的成就。
換言之,這個(gè)青春寫手終于找到了用武之地,原來的碼字賣文,轉(zhuǎn)身建立了縱橫馳騁的文字根據(jù)地,擁有了屬于個(gè)人的獨(dú)立文字王國,成為一勞永逸、永不言敗的書商(主要指賺錢方面),所以他每年寫書和辦雜志的收入保障能夠使他在作家富翁排行榜上名列前茅。到這一步,在市場經(jīng)濟(jì)發(fā)育成熟的大陸以外是常見的。香港書生金庸因武俠小說,縱橫華人文化圈,又辦《明報(bào)》傳媒產(chǎn)業(yè),又有作品改編影視,相互借力使金庸成為文學(xué)王國的“金大俠”;臺(tái)灣古龍也是因文聞名,又將作品改編影視,古龍?bào)w武俠至今還風(fēng)靡神州大地。當(dāng)下人文學(xué)科因其形而上的哲思、終極價(jià)值的關(guān)照,并不能直接作用于物質(zhì)財(cái)富、社會(huì)地位的質(zhì)變,甚至變得可有可無。所以玩弄文字大多“播下的龍種,收獲的是虱子”,基于此,擁有金錢的多寡成為衡量人成功的一個(gè)顯著標(biāo)志。郭敬明在物質(zhì)化價(jià)值話語下成功了,成為漢語言文字版圖上不敗將軍。
有誰能想到作家當(dāng)上了導(dǎo)演,還親自導(dǎo)演自己的名作,郭敬明2012年正式進(jìn)軍影視圈,在短短79天內(nèi)拍了兩部電影,這是不是引人注意的“未解之謎”,使多少觀眾為之動(dòng)心??缃绠?dāng)導(dǎo)演成功的郭敬明讓許多專業(yè)導(dǎo)演情何以堪?認(rèn)真看美國的中國人都知道好萊塢大片是這樣包裝的:明星大腕效應(yīng)、互聯(lián)網(wǎng)傳播、觸動(dòng)受眾心靈……炒作包裝是必不可少的。80后的郭敬明用電影這種方式向自己的青春致以最好的紀(jì)念。傳播是宣傳手段的高效利用,電影本身就是藝術(shù)和技術(shù)的高度統(tǒng)一,互聯(lián)網(wǎng)讓全球生活在信息的地球村,郭敬明營銷團(tuán)隊(duì)主要攻占網(wǎng)絡(luò)社區(qū),“營銷團(tuán)隊(duì)以每小時(shí)16000條的微博發(fā)布量,郭敬明式微博體轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)10萬級(jí),運(yùn)用大數(shù)據(jù)應(yīng)用、O2O配合宣傳發(fā)行,在樂視網(wǎng)‘平臺(tái) 內(nèi)容 終端 應(yīng)用’的《小時(shí)代》,僅預(yù)告片即在24小時(shí)內(nèi)獲得3000萬點(diǎn)擊量?!盵2]臺(tái)灣“金牌偶像劇教母”柴智屏擔(dān)任監(jiān)制,人氣明星楊冪、郭采潔、柯震東、“hold住姐”謝依霖、郭碧婷、鳳小岳、陳學(xué)冬等眾多青春偶像組成浩大焦點(diǎn)陣容。電影上映伴隨的是新書《小時(shí)代電影全記錄》上架,同步每天更新包含觀眾興趣的劇照、海報(bào)、花絮等電影的微博,引起的話題使觀眾越發(fā)關(guān)注郭敬明及其《小時(shí)代》,文字書籍“小時(shí)代”三部曲每天的銷量超過以前2至3倍,漫畫版《小時(shí)代1.5青木時(shí)代》、《小時(shí)代2.5鋒銀時(shí)代》適時(shí)銷售。青春暢銷書、靚男俊女、愛情財(cái)富……走在中國式商業(yè)之道,正在打造郭敬明式的類型電影。
青春?。。?!……這個(gè)帶有感嘆號(hào)的抒情短句,都會(huì)給人無限的感嘆,不僅僅是要點(diǎn)上三個(gè)感嘆號(hào),擁有青春的人也許感覺不深,但對于過來人來說,無一不贊嘆青春的美好,對青春的依依不舍。對于每個(gè)人來說,青春是人生最可寶貴的黃金階段,緣由很明顯:后面的成功都是青春造夢的自然回贈(zèng),青春造夢也就是確定今后奮斗的人生目標(biāo),夢越美目標(biāo)越高,人生往往越精彩,當(dāng)然要以實(shí)際行動(dòng)作為支撐。以成功的古今中外聞名遐邇者,無不說明青春造夢,即確定人生目標(biāo)的重要性。美夢成功是令人激動(dòng)、興奮、陶醉的……因?yàn)槿松繕?biāo),特別是青春做夢能夠?qū)崿F(xiàn)確切不是一件容易做到的事,道理就是青春激情造就的美夢往往過于美好,迫于現(xiàn)實(shí)生活的殘酷,甚至有人忘記曾經(jīng)的美夢,一旦想起往往搖頭不已,特別是一天三餐油鹽醬醋瑣碎的世俗生活淹沒了往日的理想,人生閱歷慢慢會(huì)告訴每個(gè)人,能做夢心就不會(huì)老,不接地氣的人生目標(biāo)不要也罷。逝去青春已沒有資格造夢,所以,青春造夢很重要。
電影追求的是藝術(shù)和技術(shù)的完美結(jié)晶,不僅是記錄一段動(dòng)人心魄的人生啟迪,更重要的是將激勵(lì)人們造夢成真,電影又稱造夢藝術(shù),對于受眾觀影者更是將身心放在影院重做白日夢。電影《小時(shí)代》又給了80、90后怎樣的如癡如醉的夢幻?換言之,稚嫩的青春又一次把人生理想寄托于電影文本演繹自己怎樣的青春美夢。微博時(shí)代的青春想擁有怎樣的美夢?一般來說,無不以追求成功作為目標(biāo)。如果能量化的話,對于每個(gè)青春的少年人繞不過去以下詞匯:讀書、愛情、財(cái)富。讀書是接受名校的大學(xué)教育,愛情是一場轟轟烈烈的王子和公主相遇的婚姻童話,財(cái)富就是一筆動(dòng)人心魄、周游世界、富可敵國、王室生活的資產(chǎn)?!缎r(shí)代》電影文本表達(dá)的順序則是財(cái)富、愛情、讀書。那就是將實(shí)現(xiàn)令人羨慕生活的財(cái)富放在了第一位,讓觀眾理解為愛情、讀書、友情都是可以附加在財(cái)富上的。
當(dāng)下華夏大地沉浸在市場經(jīng)濟(jì)一夜暴富美夢者可謂多矣。其實(shí)有宋以來,讀書名義下追求財(cái)富、愛情也是一以貫之,大宋真宗《勸學(xué)》皇帝詔曰:“富貴不用買良田,書中自有千鐘粟,安房不用架高粱,書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒,書中有女顏如玉。出門莫恨無隨人,書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志,六經(jīng)勤向窗前看。”該詩明顯教導(dǎo)讀書人領(lǐng)會(huì)讀書的功利,概言之,讀書能夠帶來的實(shí)際好處,富貴、美人、官位。這與我們21世紀(jì)的中國現(xiàn)實(shí)有很多相似之處,富貴之人有錢差不多能買到一切:愛情、婚姻、地位等等。尤其是互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用,更是把九州各個(gè)角落物質(zhì)化,特別是年少青春擁有者動(dòng)輒以奢侈品包裝自己,不僅包裝了自己的外在形體,也包裝了自己的心靈,愛情、婚姻也變得奢侈起來,在很多時(shí)候,我們不得不懷疑,擁有一百萬以上的千萬富翁的中國有沒有真正的富翁?
電影文本從一所大學(xué)開啟了青春造夢:演繹她們美妙青春對于財(cái)富、愛情、成功的人生之旅。青春拒絕平庸,一場附著精美絕倫青春的華麗財(cái)富的啟蒙課就這樣拉開了:林蕭憑著執(zhí)著、聰慧獲得了《M.E》雜志執(zhí)行主編的私人助理,要做的是買咖啡,送材料,買咖啡當(dāng)然要喝咖啡,相關(guān)的是打碎了專用杯子,要到專賣店買,而不得不用男友銀行卡付款;送材料到了市中心玻璃房,才知道整個(gè)大樓都是宮洺的,里面的富麗堂皇才讓人瞠目結(jié)舌;宛如直率到男換衣間,與進(jìn)入的衛(wèi)海尷尬相見,后面是她向打羽毛球休息的衛(wèi)海送貴重禮物:“這是我的一顆心”;顧里和顧源可以算得上青梅竹馬,又都是富二代,能夠說是門當(dāng)戶對,他們的愛情也因融入了財(cái)富、地位進(jìn)行惱人的愛情拉鋸戰(zhàn),沒有物質(zhì)的愛情行不行?一段刻骨銘心的愛情值不值得珍惜?物質(zhì)化的時(shí)代對于財(cái)富、愛情有著什么樣的邏輯?“愛情是衡量文化修養(yǎng)的尺度。”[3](P181)有無必要問一聲:人文關(guān)懷缺失了沒有?社會(huì)生活到底要什么樣的友情、工作、愛情、事業(yè)、婚姻?
電影問世飆升的票房同樣也引起了多方指責(zé),“在時(shí)光網(wǎng)和豆瓣網(wǎng)的評分來看有不少年青人不買這部電影的賬,看看這二個(gè)網(wǎng)上打分,分別只有2.7分和4.8分,如此的差評不能不說明一個(gè)問題。”[1]這表明部分青年觀眾欣賞電影和預(yù)期存在著落差,更多的是批判電影炫耀的消費(fèi)文化:“電影《小時(shí)代》以及主創(chuàng)者接受采訪時(shí)的胸臆直白,無比真切地表達(dá)了思想解放、物質(zhì)財(cái)富迅速積累之后,個(gè)人主義和消費(fèi)主義的虎視眈眈和一往無前的力量?!盵4]仁者見仁智者見智,作為學(xué)術(shù)探討也要正視此類的言論。
文藝批評在我國有非常顯著的范式,有史以來可以叫中國特色的道德批評,深受四書五經(jīng)影響的傳統(tǒng)文化包含著內(nèi)圣外王的人生規(guī)范,就是強(qiáng)調(diào)“興于詩,立于禮,成于樂”(《論語·泰伯》),看重的是文藝與倫理道德之間的關(guān)聯(lián)。我國抒情詩的源頭《詩經(jīng)》倡導(dǎo)的是“思無邪”的溫柔敦厚的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),要的是給讀者以“樂而不淫、哀而不傷”的美感。影響西方的希臘文化也同樣重視道德的力量,柏拉圖有言在先:“作品須對我們有益;須只模仿好人的言語,并且遵守我們原來替保衛(wèi)者們設(shè)計(jì)教育時(shí)所定的規(guī)范?!?所以,電影鏡頭精心刻畫的那種3230元的雨傘、那些3800元的酒杯、那件裹著11210元的愛馬仕毛毯……如此精美精致精心的日常生活中揮金如土般的炫富,奢侈品武裝到牙齒乃至整個(gè)心靈、不屑平視高高乎于眾生之上完全上流社會(huì)的扮酷……動(dòng)輒英語代替漢語大有忘記中華傳統(tǒng)文化的賣萌等逆襲叫座獲得高額票房、大把大把的鈔票。
結(jié)合原著和觀賞電影,有這樣的評論:“郭敬明在電影中如同他的文字一樣用華麗的詞藻去堆砌出盛世壯闊的效果,他在服化道上費(fèi)盡心機(jī)只為一場一場華麗的舞臺(tái)劇。太重外在和表象?!盵5]影評人周黎明在微博中痛斥郭敬明,很明顯就是道德訴求,“多數(shù)郭粉想要買得起影片中那些東西,過上影片里那種生活,就得乖乖去找老東西,當(dāng)小三小四小五,才有可能。這,就是該片隱含的價(jià)值觀。”[6]很多觀眾,尤其還是生活在為住房、教育、醫(yī)療等頭痛難以淡定的狀態(tài)下紛紛吐槽?!皩τ谧约旱男≌f來做改編,沒有人能比郭敬明更了解自己想要什么,最后電影呈現(xiàn)出來的空洞蒼白無病呻吟矯情碎了一地,靠旁白也拼不出一個(gè)完整故事,這是實(shí)力的問題?!盵5]60后家長同樣談的是生活中的現(xiàn)實(shí):“我們跟年輕人價(jià)值觀還是有代溝的,我覺得現(xiàn)在年輕人好像好多都不是很現(xiàn)實(shí),把很多東西看得太理想化了,我們這一代還是比較現(xiàn)實(shí)的,比較腳踏實(shí)地一點(diǎn)兒?!盵7]70后也對財(cái)富炫耀的不滿:“《小時(shí)代》中高品質(zhì)的生活被盡情展示,這樣的價(jià)值觀適合向初中生、高中生傳達(dá)嗎?”[7]
同樣是對待這部電影,80后媒體人不以為然:“在瘋狂笑聲中看完小時(shí)代,太歡樂了。挺好,喜歡。唯有不懼怕物質(zhì),才能反物質(zhì)?!盵7]90后影迷也同樣有自己的判斷:“之前有人評價(jià)郭敬明說他是奢侈品的奴隸,我覺得我肯定不會(huì)當(dāng)奢侈品的奴隸,我能夠理解他,但是我不會(huì)有那么嚴(yán)重的追求。”[7]不要低估青春觀眾的智商,更不要無視他們應(yīng)付自如的情商,因?yàn)槲覀冋麄€(gè)國家乃至全世界早晚要交到他們手上。文藝當(dāng)然要具備具有道德取向的價(jià)值屬性,但是文藝絕對不等于道德說教,這在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上也有了教訓(xùn),那就是文學(xué)不能承擔(dān)政治任務(wù),它是靠刻畫觀眾喜愛的人物形象,離奇曲折的故事情節(jié),展示豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活,讓觀眾在不知不覺中情感感染、心靈觸動(dòng)。
其實(shí)文藝批評就有這種探討內(nèi)部規(guī)律的范式,叫審美批評。也是平時(shí)所講的“動(dòng)之以情”。我們大都對民間文學(xué)流露的真情叫好,民歌《陌生?!房坍嬃_敷:“青絲為籠系,桂枝為龍鉤。頭上倭墮髻,耳中明月珠。湘綺為下裙,紫綺為上襦?!贝┲A貴;她稱心滿意的心上人是時(shí)尚富翁,“東方千余騎,夫婿居上頭。何用識(shí)夫婿?白馬從驪駒;青絲系馬尾,黃金絡(luò)馬頭;腰中鹿盧劍,可值千萬余。十五府小吏,二十朝大夫,三十侍中郎,四十專城居。”還是風(fēng)度翩翩的帥哥,“為人潔白皙,鬑鬑頗有須。盈盈公府步,冉冉府中趨。坐中數(shù)千人,皆言夫婿殊。”這里雖然是體現(xiàn)美貌的羅敷運(yùn)用智慧拒絕官吏無理調(diào)戲,也是能看出穿戴高貴的重要,對于虛擬白馬王子也是以奢侈的裝備、獲得高官地位作為資本的。對于90后憧憬美夢的青春時(shí)光青年人來說,他們做財(cái)富、愛情的美夢也在情理當(dāng)中。
對于大多數(shù)觀眾來講,也就是把看電影和看電視視為生活的消遣,他們一般不會(huì)自動(dòng)上升到思想理論的高度,就想在平庸忙碌的現(xiàn)實(shí)生活的閑余時(shí)間看著玩玩而已。也許生活在平淡的觀眾知道了大都市富翁生活的精彩,90后大學(xué)生活掀開一頁時(shí)尚的內(nèi)容,感慨一下歲月的流逝,時(shí)代的變遷。他們肯定會(huì)對搞笑的對白會(huì)心一笑,對于愛情婚姻物質(zhì)化遺憾和無奈。但是一旦看完,很快就會(huì)投入生活那些瑣碎的一日三餐、穿衣帶帽;工作中上班不要遲到、爭取多拿點(diǎn)獎(jiǎng)金;青春學(xué)子會(huì)忙著六級(jí)、司法、出國等考證;也許遇到生活、學(xué)習(xí)、工作中類似的例子還會(huì)想起電影里面的情景,大多一笑了之。對于看電影“審美”就是消遣一下罷了,娛樂娛樂,放松一下心情。在批評炫富的同時(shí),不要忘了電影文本里南湘不放棄堅(jiān)持參與服裝展、四位女生雷打不動(dòng)的友誼、顧里顧源對于財(cái)富后面真正的愛情、宮洺讓林蕭補(bǔ)一張貴重杯子的發(fā)票……也能體現(xiàn)90后青春特有的生活、學(xué)習(xí)、工作的追求,也有他們自己特有表達(dá)青春善意的美夢。
人文關(guān)懷是一切文藝作品的著力點(diǎn),當(dāng)下社會(huì)更為迫切需要的一劑良藥,對于進(jìn)軍好萊塢問鼎奧斯卡的中國導(dǎo)演們,是不容回避的一個(gè)課題,如何讓電影在技術(shù)越來越得心應(yīng)手的時(shí)候,讓我們的藝術(shù)也插上中國21世紀(jì)現(xiàn)實(shí)生活的翅膀騰飛,把時(shí)代富有變化的男女生活、民族精神、人性情感恰到好處的灌輸在電影文本里,讓西方電影界不再感嘆中國這個(gè)后來者老是沿襲他們的套路,這不僅是郭敬明思考的,也是我們傳承華夏文明所有中國人都應(yīng)思考的。衷心希望郭敬明用自己的方式釋放正能量,應(yīng)用他的才智為我國文化發(fā)展,特別是為人文關(guān)懷作出必要的貢獻(xiàn)。
[1]影人王迪.《小時(shí)代》狂飆七千萬票房爆棚引質(zhì)疑[DB/OL].http://blog.ifeng.com/article/28570254.html,2013-06-28.
[2]蘇一壹.《小時(shí)代》品牌與營銷[DB/OL].http://blog.ifeng.com/article/28691429.html,2013-07-02.
[3][保]瓦西列夫.情愛論[M].趙永穆,范國恩,陳行慧譯.北京:生活·讀書·新知:三聯(lián)書店,1997.
[4]劉瓊.小時(shí)代和大時(shí)代[N].人民日報(bào),2013-07-15.
[5]曝《小時(shí)代》砸錢包場造勢被批矯情空乏[DB/OL].http://ent.sina.com.cn/m/c/w/2013-06-27/15083951500.shtml
[6]微博大V 炮轟小時(shí)代90 后不服稱好看[DB/OL].http://ent.sina.com.cn/m/c/w/2013-06-29/12533952945.shtml
[7]《小時(shí)代》兩極分化的評論[DB/OL].http://www.it-times.com.cn/yuchujingren/24934.jhtml.