王舒欣
(陜西理工學(xué)院文學(xué)院 陜西漢中 723000)
歷史上真實(shí)的褒姒形象,長(zhǎng)期禁錮在史官由于沉重的政治壓力所構(gòu)筑的“妖孽”與“女禍論”枷鎖下,不能得見(jiàn)天日。自明中期以來(lái),對(duì)女禍論的批駁思想在某種程度上為褒姒平反,但也只是在女性主義抬頭的基礎(chǔ)上捎帶一筆,呼聲甚微。因此,本文在搜集各類文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,旨在還原各階層不同人群眼中褒姒的形象,解讀其文化內(nèi)涵,使這一已被大眾認(rèn)知固定化的的形象更加生動(dòng)豐滿。
史籍在構(gòu)畫(huà)歷史人物時(shí),其倫理道德的表現(xiàn)尤為注重,這些人物形象是按照一個(gè)簡(jiǎn)單的意念或特性而被創(chuàng)造出來(lái)的,幾乎只是某種抽象道德的符號(hào)。褒姒身處于一個(gè)特殊歷史背景下,不可避免地被歷代史官定性為亡國(guó)的罪魁禍?zhǔn)?,成為了神靈降災(zāi)的工具,蠱惑君王的妖婦,在歷史的恥辱柱上釘了幾千年。
(一)史官執(zhí)掌宗禮時(shí)的妖孽形象。褒姒的形象主要一方面自神話傳說(shuō)而來(lái),在神話中,褒姒作為一種上天降禍擾亂國(guó)家的工具而存在,沒(méi)有自己的意志,她的人生雖然驚心動(dòng)魄,但早已被某種超理性的、盲目的神秘力量所安排妥當(dāng),只是單純地沿著悲劇的天命論向下一步步地發(fā)展。
《史記》記錄下西周時(shí)神話:
昔自夏后氏之衰也,有二神龍止于夏帝庭而言曰:“余,曪之二君?!毕牡鄄窔⒅c去之與止之,莫吉。卜請(qǐng)其漦而藏之,乃吉。于是布幣而策告之,龍而漦在,櫝而去之……至厲王之末,發(fā)而觀之。漦流于庭,不可除。厲王使婦人裸而噪之。漦化為玄黿,以入王后宮。后宮之童妾既齔而遭之,既笄而孕,無(wú)夫而生子,懼而棄之。宣王之時(shí)童女謠曰:‘檿弧箕服,實(shí)亡周?chē)?guó)’。于是宣王聞之,有夫婦賣(mài)是器者,宣王使執(zhí)而戮之。逃于道,而見(jiàn)鄉(xiāng)者后宮童妾所棄妖子出于路者,聞其夜啼,哀而收之,夫婦遂亡,礶于褒。褒人有罪,請(qǐng)入童妾所棄女子者于王以贖罪。棄女子出于褒,是為褒姒。[1](P32)這一段有三個(gè)問(wèn)題。其一,假定神話為真,既然“卜請(qǐng)其漦而藏之,乃吉”,那么由此誕生的褒姒為何會(huì)成為亡國(guó)的催化劑?其二,“檿弧箕服,實(shí)亡周?chē)?guó)”這一帶有讖語(yǔ)性質(zhì)的童謠的創(chuàng)造者與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也未能敘述明確;其三,褒姒的出生時(shí)間??追f達(dá)在《毛詩(shī)正義》中已發(fā)現(xiàn)悖謬,指出:“幽王三年嬖褒姒,褒姒年十四。若然……其母共和九年而笄,年十五而孕,自孕后尚四十二年而生?!盵2](P514)這顯然從邏輯上完全不成立。
正史如此記載,顯然用妖孽異于常人這種理由無(wú)法自圓其說(shuō)。究其原因,似乎與先秦時(shí)期“掌官書(shū)以贊治”[3](P42)的史官準(zhǔn)則密切相關(guān)。其一,史官的職責(zé)即是維護(hù)封建統(tǒng)治。“任何破壞既有統(tǒng)治秩序的非禮、越禮行為都會(huì)受到他們的譴責(zé)。他們實(shí)際上是最忠實(shí)地捍衛(wèi)衰落中的周王朝的統(tǒng)治秩序的官?!盵4]其二,因?yàn)槲髦苁饭偃蕴幱谖坠傥幕A段,“國(guó)之大事,在祀與戎”[5](P861),巫師掌握術(shù)數(shù)權(quán)力,是宗廟祭祀和喪葬儀式的主持人,這一特點(diǎn)注定西周史官記錄現(xiàn)實(shí)時(shí)常出現(xiàn)媚神、媚鬼之詞,又常將實(shí)事托詞于鬼神,因此難以從史官構(gòu)建的云山霧罩的神話中觸摸到事實(shí)的真相。關(guān)于褒姒誕生時(shí)間的錯(cuò)漏,是否為一隱筆之處,仍值得深思。
(二)史官道德評(píng)判下的庶妾亂政形象。春秋時(shí)期的史官職責(zé)重心逐漸由執(zhí)掌宗教儀禮轉(zhuǎn)為道德勸導(dǎo)。史官文化逐漸由西周巫卜以及單純的記事成長(zhǎng)為有著存亡國(guó),繼絕世,補(bǔ)弊起廢的高度社會(huì)責(zé)任感?!秶?guó)語(yǔ)》載周太史伯陽(yáng)父語(yǔ):
夫水土演而民用也。水土無(wú)所演,民乏財(cái)用,不亡何待?……國(guó)必依山川,山崩川竭,亡之征也。川竭,山必崩。若國(guó)亡不過(guò)十年,數(shù)之紀(jì)也。夫天之所棄,不過(guò)其紀(jì)。[5](P33)很明顯,國(guó)亡于不修德攘民,這才是史官的真實(shí)心聲,也婉轉(zhuǎn)隱忍地抒發(fā)了對(duì)周幽王無(wú)所作為,任由局勢(shì)惡化的憤懣不平。
但褒姒在西周滅亡中似乎也并不全然無(wú)辜,《列女傳》記載:褒姒“興配幽王,廢后太子,舉烽致兵,笑寇不至,申侯伐周,果滅其祀”[7](P194)。因此不可否認(rèn),褒姒在廢后一事中的確充當(dāng)了推波助瀾的角色,間接引犬戎進(jìn)京毀滅了西周。此概括相較之下較為客觀,而且切身涉及到了更加嚴(yán)重的一個(gè)問(wèn)題:即以庶間嫡,棄子廢后導(dǎo)致的國(guó)家動(dòng)亂。而《小雅》中的《白華》一詩(shī),毛詩(shī)序言:“幽王……得褒姒而黜申后。故下國(guó)化之,以妾為妻,以孽代宗,而王弗能治,周人為之作是詩(shī)也?!盵2](P514)可見(jiàn),西周時(shí)普遍輿論認(rèn)為褒姒妖媚惑主,驅(qū)申后而謀自立,廢太子而立己子,是亂政亡國(guó)的根源。更重要的是,此一事件有悖于宗族親室的倫理道德,開(kāi)君主以幼代長(zhǎng),廢嫡立庶的先河,以致后世此類政治紛爭(zhēng)不休,為國(guó)家政治帶來(lái)嚴(yán)重動(dòng)蕩與混亂。
客觀地衡量整個(gè)西周滅亡的原因,必須承認(rèn),烽火戲諸侯這種今天看來(lái)不計(jì)后果的行為,是搖搖欲墜的西周薄弱統(tǒng)治上抽掉的最后一根稻草,最終的確導(dǎo)致了西周的滅亡。但是,褒姒作為一個(gè)不能主宰自己命運(yùn)的女子,史書(shū)卻認(rèn)定她有能力改變國(guó)家的命運(yùn),這無(wú)疑是一個(gè)絕妙的諷刺。后人往往多忽略這一點(diǎn),而將原因直接歸罪到褒姒不經(jīng)意的微笑上,以致于褒姒的美女禍國(guó)形象如此深入人心。
文人的最大特點(diǎn)是敏感多思。因此文人喜歡站在歷史的交叉口踟躕徘徊,看著歷史舞臺(tái)一次次揭幕、閉幕,幾乎每一派不同的文人都能在其中找到屬于自己的對(duì)接潮流。而文人的思想碰撞形式,在對(duì)褒姒形象的認(rèn)知方面體現(xiàn)得也非常深刻。
(一)封建文人筆下的傳統(tǒng)形象。明代嘉靖、隆慶時(shí)期,通俗小說(shuō)悄然流行。在此背景下,余邵魚(yú)編纂的《列國(guó)志傳》問(wèn)世。作品對(duì)褒姒事跡進(jìn)行了相當(dāng)程度的修改與完善,褒姒整個(gè)故事貫穿在第十八回《盧妃懷孕十八年,幽王舉火戲諸侯》中,較為深刻地反映了作者忠孝節(jié)義思想和復(fù)雜矛盾的女性觀,缺點(diǎn)是仍然有大量的鬼神迷信、因果報(bào)應(yīng)等思想糟粕,人物臉譜化傾向較重。另外作者筆下有一些故事虛構(gòu)歷史的可能性較大,表現(xiàn)出作者的隨意性,且敘事較為平淡,整體藝術(shù)水平欠佳。
馮夢(mèng)龍著《東周列國(guó)志》(新列國(guó)志),總體上取材于《戰(zhàn)國(guó)策》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《史記》四部史書(shū),在《列國(guó)志傳》基礎(chǔ)上精心改編為一部?jī)?nèi)容豐富的歷史演義。它在前三章中將褒姒的故事完整地表述為一個(gè)結(jié)構(gòu)宏大的神話傳說(shuō),并入情入理、細(xì)致地修正了史料中的錯(cuò)漏之處,對(duì)褒姒出世的時(shí)間進(jìn)行加工?!敖裼邢韧跏謨?nèi)老宮人,年五十馀,自先朝懷孕,到今四十馀年,昨夜方生一女?!盵7](P3)這樣褒姒的來(lái)歷既增添了神話色彩,又合乎故事邏輯。馮夢(mèng)龍囿于時(shí)代的封建性,仍然認(rèn)為褒姒是上天派來(lái)顛覆國(guó)家政權(quán)的工具,“生成妖物殃家國(guó),王法如何勝得天!”[8](P5)在對(duì)歷史事件和人物進(jìn)行評(píng)判時(shí),將歷史披上道德外衣,將政治與宗室捆綁在一起。但進(jìn)步之處是在于作家將兩個(gè)傳說(shuō)結(jié)合起來(lái),表明散布童謠與褒姒出世,是天道對(duì)周宣王與周幽王“為人暴戾寡恩,動(dòng)靜無(wú)?!蜿侨盒?,耽于聲色,不理朝政”[8](P8)的警醒,而非褒姒本人的過(guò)錯(cuò)。
另外,小說(shuō)中對(duì)褒姒誤國(guó)的觀念較史官有所緩和,褒姒的形象由單一的片面性變得更為流動(dòng)復(fù)雜,雖然褒姒最終慫恿幽王廢后,但作者明確指出申后妒褒姒有寵,與太子合謀欺褒姒在先,痛打褒姒。蔡元放點(diǎn)評(píng)的新列國(guó)志本也認(rèn)為太子宜臼責(zé)褒姒的方式不當(dāng):“即我今日論之,亦怪其好勇無(wú)禮也?!盵7](P11)故事情節(jié)更為復(fù)雜細(xì)致,也更具有可信性。褒姒作為一個(gè)村野長(zhǎng)大的女子,在宮中如履薄冰,是一步步被迫走向力爭(zhēng)廢后的道路,也是一種被壓迫后的強(qiáng)力反彈,不得不對(duì)以申后為代表的勢(shì)力做出抗?fàn)?,并非褒姒主觀上意圖篡位正宮擾亂江山,這種安排為褒姒洗去了不少扣在她頭上的罪名。
(二)民主啟蒙思潮下的無(wú)辜形象。明中后期,隨著資本主義生產(chǎn)關(guān)系萌芽的出現(xiàn)和“西學(xué)東漸”近代科學(xué)的逐漸傳入,人們的視野也大大開(kāi)闊,思想界吹入了一股嶄新的時(shí)代氣息。作為明末清初的政論家與思想家,唐甄針對(duì)時(shí)弊,提出一系列抨擊君權(quán)專制和倡導(dǎo)以民為本的進(jìn)步的政教觀點(diǎn)和主張,在其著作《潛書(shū)》中打破了女禍論的桎梏,顛覆性地將亡國(guó)責(zé)任歸于統(tǒng)治者身上:
好色者,生人之恒情。好之不以禮,有以喪家亡國(guó)者。罪好之者而并罪色,何不思之甚也!……幽王之亡于褒姒也,固也……然女子微也弱也,可與為善,可與為不善,非若權(quán)臣之不可制,奸奄之不可親也。使此三女子生于文王之世,入于文王之宮,處于窈窕之室,后妃率之以采芣苡,供祭祀琴瑟以悅之,鐘豉以樂(lè)之,則此三女子皆窈窕之淑女也。[9]
在男權(quán)思想占統(tǒng)治地位的封建社會(huì)里,唐甄把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)統(tǒng)治階級(jí),把同情傾注于“女子”個(gè)體身上,具有極大進(jìn)步意義。明中后期至民國(guó)期間批駁女禍論者甚多,魯迅也曾經(jīng)對(duì)這一方面有所論述:“敢說(shuō)‘不聞夏殷衰,中自誅褒姒’的有幾個(gè)。就是妲已,褒姒,也還不是一樣的事?女人的替自己和男人伏罪,真是太長(zhǎng)遠(yuǎn)了?!盵10](P44)褒姒在歷史中牢牢樹(shù)立、顛撲不破的禍水形象之基礎(chǔ)開(kāi)始有所松動(dòng),從而在某種程度上揭露了統(tǒng)治者所宣揚(yáng)的人生而有貴賤,女子禍水論的虛偽欺騙性,對(duì)后世的性別意識(shí)指向產(chǎn)生了深刻影響。在進(jìn)步思潮的角度下看,褒姒只是不小心卷進(jìn)了歷史漩渦中,扮演負(fù)面角色的一個(gè)無(wú)辜的柔弱女子。
民間文學(xué)是真正意義上的純粹原生態(tài)文學(xué),它是經(jīng)世所有文學(xué)之根苗。但民間文學(xué)這一本應(yīng)綻放璀璨文明的角落由于長(zhǎng)期以來(lái)民眾話語(yǔ)權(quán)的缺失,往往被人所忽略;但實(shí)際上,民間故事的社會(huì)背景是人類思維進(jìn)化的結(jié)果,因此它的內(nèi)容更為復(fù)雜。褒姒作為一個(gè)政治色彩濃厚的代表形象,在民間流傳的故事中深刻地體現(xiàn)出了封建統(tǒng)治階級(jí)的思想與民眾獨(dú)創(chuàng)性藝術(shù)的碰撞。
(一)封建文化影響下的傳統(tǒng)禍水形象。秦腔本《進(jìn)褒姒》為此等作品代表作之一。劇本根據(jù)《東周列國(guó)志》編寫(xiě),根本思想仍與封建統(tǒng)治緊緊相連。作品對(duì)歷史的把握錯(cuò)漏較多,唯有褒姒在其中基本上與歷代正統(tǒng)文學(xué)的形象相差無(wú)幾,“褒姒好似妲己樣,周室江山由此休。”[11](P2787)而作為萬(wàn)惡之源,應(yīng)得的下場(chǎng)是“將賤妃馬踐肉泥”。[11](P2803)這種站在封建統(tǒng)治角度嚴(yán)苛地對(duì)褒姒的鞭撻,正是封建統(tǒng)治階級(jí)文化極力希望人民持有的思想。
與之相類似的作品還有《陜西傳統(tǒng)劇目匯編·秦腔》中的《寵褒姒》等,《寵褒姒》藝術(shù)成就較《進(jìn)褒姒》高,情節(jié)跌宕起伏,是一本出色的劇目,但褒姒仍舊被明確地彰顯為禍國(guó)罪魁,不難看出,封建正統(tǒng)文化在民間藝人思想中滲透之深廣。而這種民間演出式的大眾傳播則更加強(qiáng)了褒姒形象的定性程度,為普遍百姓所接受,并牢固地在民眾思想中樹(shù)立褒姒美女誤國(guó)、紅顏禍水的反面人物做派。
(二)褒姒故里人民視角下的善良純潔形象?!端?jīng)注疏》注:“褒水又南逕褒縣故城東,褒中縣也。本褒國(guó)矣。”又引《輿地廣記》:“故褒國(guó),周幽王后褒姒生於此?!盵12](P2309)這里所指褒姒故里,在今陜西省漢中市勉縣褒城鎮(zhèn)。關(guān)于褒姒的故事是漢水文化獨(dú)特的藝術(shù)結(jié)晶之一。自褒姒誕生后,數(shù)千年來(lái),褒姒的故鄉(xiāng)都以一種奇特的堅(jiān)持抵擋了幾千年來(lái)史書(shū)與社會(huì)輿論對(duì)褒姒的詆毀,進(jìn)步的思想家與文學(xué)家作為人民文學(xué)的代言人,使民間的精神遺產(chǎn)得到了更好的留存。清嘉慶時(shí)期,“義理經(jīng)濟(jì)”之學(xué)的典范,嚴(yán)如熤在任陜西省漢中知府期間著《漢中府志》,其中引《虞仙錄》云:
褒女者,漢中人也。褒君之后,因以為姓。居漢、沔二水之間。幼而好道,沖靜無(wú)營(yíng)。既笄,浣紗于浕水上,云雨晦冥,若有所感而孕。父母責(zé)之,憂患而疾。臨終謂其母曰:‘死后見(jiàn)葬,愿以牛車(chē)載送西山之上?!杂櫠K……見(jiàn)女升天而去。及視車(chē)中,空棺而已。邑人立祠祭之,水旱祈禱俱驗(yàn)。今浕口山頂有雙轍跡猶存。[13]顯然,這個(gè)傳說(shuō)與《國(guó)語(yǔ)》《史記》等所載的妖女褒姒判若兩人,在思想傾向和感情色彩兩方面描摹均將褒姒神圣化。依這個(gè)傳說(shuō)而言,褒姒是一個(gè)圣潔的女子,不得已升天而去,成了上界的神仙。“可見(jiàn),褒姒并非正統(tǒng)史書(shū)記載那樣令人憤慨的寵嬖,而是一個(gè)受人崇敬的漢水女神形象?!盵13]
發(fā)表在《陜西戲劇》上的大型歷史劇《褒姒》也是地方性特色的一個(gè)代表。在作者的筆下,褒姒并不是攪亂綱常的妖妃,而是“知曉家國(guó)事、君臣義、辯真?zhèn)?、識(shí)忠良”[14](P34)的農(nóng)家姑娘。為了救父,舍身進(jìn)宮侍奉昏庸無(wú)道的周幽王,是“倘若是君前能把忠言進(jìn),定要他親賢臣,遠(yuǎn)小人,勤政安邦”[14](P36)的賢貴妃,作者為了表現(xiàn)褒姒的貞烈,將褒姒被西戎擄走下落不明的結(jié)局,改為褒姒見(jiàn)江山亡于外族之手,縱身躍下驪宮,壯烈殉國(guó)。在這里,褒姒是一個(gè)值得同情和惋惜的聰慧婦女形象,也將褒姒的形象在原有基礎(chǔ)上拔高了一個(gè)層次。
1989年,《中國(guó)民間故事集成·陜西卷·漢中民間故事集成》[15]出版,作為褒姒的故里,褒姒在民間故事中以善良可愛(ài)的形象出現(xiàn),故事中的褒姒之所以誕生,是母親發(fā)現(xiàn)井上那棵桃樹(shù)上有很多熟了的桃子,摘下幾個(gè)吃了,因而有孕。褒姒也不是大眾普遍認(rèn)知下的天生麗質(zhì),變美的原因是吃了家鄉(xiāng)的桃花飯,喝了桃花水。這里的桃花水和桃花飯象征著風(fēng)土人情,而褒姒喝下變美,也是當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)本地人杰地靈,山清水秀的側(cè)面贊美。
雖然史書(shū)掌握著大部分的話語(yǔ)權(quán),在一定情況下支配著普通民眾對(duì)事物的認(rèn)知,但褒姒是一個(gè)根植于本土的著名歷史人物,人生又以悲劇收?qǐng)?,因此褒姒故里的人民?duì)褒姒發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài),塑造了褒姒善良靈慧的形象。另外,在這些民間故事中,通過(guò)褒姒因?yàn)槊烂脖黄冗M(jìn)宮,以致亡國(guó)自盡的悲慘遭遇,也有意無(wú)意地流露出了對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)魚(yú)肉人民的憤怒控訴。
綜上,褒姒形象的豐富性與復(fù)雜性如同一面鏡子,折射出了不同階級(jí)、不同時(shí)代人們的價(jià)值觀。褒姒的悲劇是置身于亂世中不可自保,甚至成為了政治棋局的一部分。她的形象依據(jù)時(shí)代潮流的需要而定性,產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中,具有強(qiáng)烈的傾向性。不難發(fā)現(xiàn),在褒姒的身上,平凡與神奇、史實(shí)與虛構(gòu)、理性與荒誕、善良與邪惡等諸多矛盾因素有機(jī)地交叉在一起, 人物形象的復(fù)雜性和多面性在這里得到了生動(dòng)的體現(xiàn),形成了歷史和文學(xué)上的一道獨(dú)特風(fēng)景。
[1]司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,2006.
[2]鄭玄.毛詩(shī)正義[M].孔穎達(dá)注.上海:上海古籍出版社,1990.
[3]楊天宇.周禮譯注[M].上海:上海古籍出版社,2004.
[4]尤學(xué)工.先秦史官與史學(xué)[J].史學(xué)史研究,2001(4).
[5]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書(shū)局,1981.
[6]左丘明.國(guó)語(yǔ)[M].鄭州:中州古籍出版社,2010.
[7]劉向.古列女傳[M].北京:中華書(shū)局,1985.
[8]馮夢(mèng)龍.東周列國(guó)志[M].蔡元放評(píng).長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2002.
[9]龐雯予.試論唐甄的女性觀[J].婦女研究論叢,2013(3).
[10]肖振明.魯迅評(píng)點(diǎn)古今人物.[M].福州:福建教育出版社,2006.
[11]陜西傳統(tǒng)劇目匯編·漢調(diào)桄桄[M].西安:陜西省文化局編印,1961.
[12]酈道元.水經(jīng)注疏[M].楊守敬、熊會(huì)貞疏.南京:江蘇古籍出版社,1989.
[13]劉作忠.走在褒斜棧道上[J].文史雜志,2006(6).
[14]李繼槐.褒姒[J].陜西戲劇,1982(9).
[15]中國(guó)民間故事集成·陜西卷·漢中民間故事集成.[M].漢中日?qǐng)?bào)社,1989.