李偉萍

（濱州學(xué)院中文系 山東濱州 256600）

《鳥兒們的河口》是日本作家野呂邦暢的一篇環(huán)境小說，創(chuàng)作于1973年，譯文刊載于2010年《世界文學(xué)》第二期。日本環(huán)境文學(xué)小輯譯入中國已有4個年頭，但國內(nèi)讀者關(guān)注度明顯不夠，中國期刊全文數(shù)據(jù)庫尚未收錄相關(guān)學(xué)術(shù)論文。今年，我國當(dāng)代環(huán)境文學(xué)作家哲夫在答《北京晨報》記者問時說:“對環(huán)境文學(xué)的忽視，背后是對環(huán)境問題的忽視。”[1]野呂邦暢出生于1937年，死于1980年，一生大部分時間居住在九州有明海海濱城市諫早。這篇小說的環(huán)境就是有明海灣，作者以失落的筆調(diào)預(yù)言般地描述了有明海灣在現(xiàn)代化進程中遭受的破壞。在作家死后不到十年，從1998年起，國營的諫早海灣填海工程就開始了，這個工程對有明海灣的自然和生物帶來的不利影響成為人們憂慮的問題。1997年又建設(shè)了隔開有明海灣與諫早灣的堤壩，這成為全日本關(guān)注的社會問題。文學(xué)之所以偉大，很重要的原因之一在于他的預(yù)見性、前瞻性，試想，如果在填海工程開工之時，野呂先生健在的話，那對他又是一種怎樣的打擊？

一、“鳥兒”的迷失

《鳥兒們的河口》一部經(jīng)典的環(huán)境小說，擊中了現(xiàn)代社會發(fā)展的軟肋，足以引起我們的反思。這部小說的主人公是一個形象模糊的“男人”，無名、無姓，其實他就是人類的象征，賦予小說普世性的啟示意義。男人之前曾在一個中等城市的電視臺擔(dān)任攝影師，在一次勞資糾紛中，男人沖到前面來到局長室門前，當(dāng)局長打開門時，后邊的工會代表往前擠，男人身體失去重心，手不小心按在局長身上，結(jié)果局長順勢倒下。但男人沒意識到這是局長早就訓(xùn)練過多次的完美的一倒，是一個陰謀，于是接下來男人就被起訴、被停職進而被孤立了，最終迫使他提出辭職。辭職后的男人帶著病蔫蔫的妻子來到了兒時生活過的河口，有了100天無需“匯報行蹤”的徹底的假期。河口，充滿著男人美好的兒時的記憶，那片沉浸在原始寂靜中的沙灘，成為失意男人的心靈慰藉?？上腥艘呀?jīng)十幾年未曾踏足過河口，如今的河口還是記憶中的河口，還是鳥兒們的天堂嗎？候鳥迷失了方向，鳥兒的尸體隨處可見，漁民幾乎空船而歸，禿鷲襲擊人類，現(xiàn)代工業(yè)園的規(guī)劃……通篇充滿了壓抑、低沉、靈魂無所寄托的荒涼之感。

作品一開始就帶給讀者一種陰森、壓抑的不祥之感，完全沒有題目所昭示的開闊、明朗、自由，是“鳥兒們的天堂”。隨著男人的腳步，讀者很快就看到了從喉嚨到腹部皮開肉綻的野鴨的尸體，這樣的尸體還很多，根據(jù)男人100天來的日記，光野鴨的尸體就有19只之多，還有很多其它種類的鳥的尸體。接著男人又發(fā)現(xiàn)了樺太青葦鷸的身影，這種候鳥出現(xiàn)在河口很不正常，根據(jù)男人的日記，發(fā)現(xiàn)鳥的時間是12月19日，并在記下樺太青葦鷸的最后一頁畫上了問號？因為這種鳥應(yīng)在印度過冬，為什么飛到河口來？還有大嘴燕鷗、鸛、灰翅足鷸、灰雁、麻鴨、尖爪鹡鸰等等，還有那只男人從油污中救起，精心護養(yǎng)痊愈的鬼燕鷗，它本應(yīng)棲息于蒙古、中國大陸東南部，冬季飛到印度、泰國，為什么會繞遠飛到西九州的海灘來了呢？男人意識到“它是整個自然界的一種反常現(xiàn)象。這種反?，F(xiàn)象導(dǎo)致鳥群迷失了方向才來到這片海灘。”[2]鳥兒們方向感的迷失多是由于堆積在鳥體內(nèi)的有毒物質(zhì)，逐漸侵蝕鳥的細胞，使其喪失了精確的方向感。因此，鳥才迷失了方向，來到不應(yīng)來的的河口過冬，最終的結(jié)局便是死亡。

在小說的結(jié)尾，病蔫蔫的妻子終于走出了家門，帶著痊愈的鬼燕鷗來到了沙灘上放生，給作品帶來了些許歡樂的氣氛，讀者也期望像傳統(tǒng)小說那樣會有一個圓滿的結(jié)局。但妻子的到來沒有給男人帶來絲毫的安慰，因為，一，河口很快就會被建成現(xiàn)代化工業(yè)園，不再是鳥兒的故鄉(xiāng)；二，鬼燕鷗本應(yīng)在印度、泰國過冬，日本有明海灣本就不是鬼燕鷗的故鄉(xiāng)，因為體內(nèi)儲存的有毒物質(zhì)損害了它的方向感才來到河口。鑒于以上兩點，鬼燕鷗即使痊愈后放生也是獲得暫時的生命，最后還是因為人類對自然的掠奪而死亡。所以男人無情地對他妻子說“鳥，沒有故鄉(xiāng)”，這也是男人對自身處境的決絕回答。是的，因為人類，“鳥兒沒有故鄉(xiāng)”，也因為人類，自己也喪失了故鄉(xiāng)。

二、“人”的迷失

盧梭曾說：“人類的所有進步都是與他的原始狀態(tài)相背離的。我們獲得的知識愈多，就越會失去獲得有關(guān)‘人’的重要知識的途徑。因此，在某種意義上說，我們研究人類的過程反而使得我們自己更加不可能了解他了?！盵3](P2)是的，隨著科技的發(fā)展，人類社會的物質(zhì)財富獲得了極大的增長，但人卻同時變得越來越復(fù)雜，失去了純粹的素樸之心，價值觀變得混亂，越來越迷失了方向。鳥兒們方向感迷失不正是由于現(xiàn)代人的迷失造成的嗎？作品中男人的困惑正是對現(xiàn)代人迷失的反思。唯利益至上與心靈自由之間充滿了張力，撕扯著男人的靈魂。

現(xiàn)實中，男人曾有一份不錯的工作，從鄉(xiāng)間河口奔向大城市發(fā)展，也算是一個成功者。但幾年的打拼后，男人的內(nèi)心傷痕累累，對自己曾經(jīng)的追求產(chǎn)生了深深的懷疑，局長設(shè)置的陰謀，同事的孤立，都讓他感到人與人之間充滿了爾虞我詐，人是丑惡的。帶著心靈的創(chuàng)傷，男人于是回到兒時生活過的河口——那片記憶中的鳥兒的天堂。初來河口的男人發(fā)出了“鳥兒真美”、“鳥真自由”的感嘆，因為“鳥擁有天空和一對翅膀，能夠自由地翱翔天際。天空中沒有圍欄，而鳥也無需匯報行蹤”。但是，河口——鳥兒們曾經(jīng)的天堂如今卻也到處充滿了不和諧的音符。這種不和諧均來自于工業(yè)文明的踐踏，來自于人類對河口自然環(huán)境的破壞，來自于人類價值觀的扭曲，人類的迷失已侵入到這片純粹的澄明之境。

對物質(zhì)的過度追求，已嚴(yán)重扭曲了現(xiàn)代人的價值觀，唯利益至上，唯發(fā)展至上，一切從人的利益和需要出發(fā)，無視其他生命的存在，這是一種典型的人類中心主義?，F(xiàn)代科技的發(fā)展無疑又助長了人類中心主義觀念的膨脹，成為掠奪自然、扼殺生命、破壞生態(tài)環(huán)境的工具。盧梭曾言：“人類這種出眾的、幾乎無限的能力正是人類不幸的根源。正是這種能力，通過時間的作用，使人類脫離他曾經(jīng)享受的安寧而單純的原始狀態(tài)；正是這種能力，在各個時代中，使人們顯示出他的智慧與錯誤、他的邪惡與高尚，從而最終使得人們成為統(tǒng)領(lǐng)自己和自然的暴君?！盵3](P3)作品中的漁民抱怨道：“比起鳥，人家把工廠看得更重啊！”是啊！建工廠可以帶來無比的物質(zhì)財富，鳥兒們的生命又算得了什么呢？因此，鳥兒們的天堂很快就要建成工業(yè)園，漁協(xié)的決議已經(jīng)通過，最終是“幾百萬年形成的海灘三年就被糟蹋了”。個別漁民對此充滿了惋惜和抵制，但抵制是無力的。因為長期的工業(yè)污染，導(dǎo)致如今的河口已再不是魚蝦滿倉的天然漁場，已經(jīng)無法帶給漁民充足的物質(zhì)生活，漁協(xié)的決議是從漁民的物質(zhì)利益出發(fā)，因此得到了絕大多數(shù)人的支持，河口鳥兒們的性命就在這項決議的背后被判了死刑，鳥兒們的天堂也就變成了鳥兒們的地獄。后來，在這片沙灘上又出現(xiàn)了一個男人，這個人在男人過去工作的電視臺所在的城市經(jīng)營著一家印刷廠，是印刷廠的社長，他提議男人出版攝影集，他說：“對鳥類來說，這兒是他們的天堂。可五年內(nèi)，這里就要被填平，變成石油聯(lián)合企業(yè)什么的。這樣一來，侯鳥就無處棲身了。趁現(xiàn)在，拍一本攝影集怎么樣？為飛到這里的鳥類留一冊值得紀(jì)念的影集。天草的羊角灣……”社長在男人同意后興奮地展開雙臂，開心地大叫：“海就算填平了，只要能留下攝影集，鳥和海都將永遠活在這里！”男人覺得這像戲劇的臺詞，有些滑稽，為社長的天真感到“羞赧”。最后影集也沒有出版，若出版了，恐怕這也只能成為鳥兒控訴人類罪惡的明證吧！

更有甚者，這種唯物質(zhì)至上的價值觀已侵入到家庭生活中，就像癌細胞一樣，侵蝕到社會的各個角落，成為普世的價值觀。蕾切爾·卡遜早在1962就年發(fā)出了這樣的哀嘆：“現(xiàn)在是這樣的一個專家時代，這些專家們只盯著他自己的問題而不清楚套著這個小問題的大問題是否偏狹?，F(xiàn)在又是一個工業(yè)統(tǒng)治的時代，在工業(yè)中，不惜代價去賺錢的權(quán)利難得受到譴責(zé)?！盵4](P11)這不正戳痛了現(xiàn)代唯利益至上的價值觀念嗎？小說中，男人本想到河口獲得暫時的超脫，但他的家庭生活中卻充滿了不和諧的音符，矛盾的焦點就在于河口與城市、自由與物質(zhì)的對立。同男人一樣，作品中妻子的形象也是模糊的，給讀者的印象是病蔫蔫的、心情煩悶的、孤獨寂寞的……妻子消極的情緒無時無刻不把男人帶回現(xiàn)實的煩亂之中。當(dāng)男人心情放松回到家后，妻子的抱怨之聲就會在耳邊聒噪，再次讓男人回到心煩意亂的情緒中，家庭生活沒有一點和諧的音符。當(dāng)妻子一個人啜泣的時候，男人也不會再去安慰妻子，而是極力不去聽妻子的哭泣，把一只耳朵貼在榻榻米上，“用另一只耳朵貪婪地聽著漁船發(fā)出的聲音?！蹦菨O船的聲音與身邊啜泣的妻子帶給他的心情形成了鮮明對比，漁船連接的廣闊自由的大海，妻子連接的是冷冰冰的、現(xiàn)實的物質(zhì)世界。妻子的抱怨一方面因為生病、孤獨寂寞，更重要的應(yīng)是對現(xiàn)實的不滿足，女人大都喜歡繁華的都市，物質(zhì)生活的富足，而男人卻失了業(yè)，并且都市生活是他心里的傷疤。每當(dāng)夜深人靜之時，“男人睜著眼，聆聽者匆匆作響的金屬聲，仿佛聽見了城市的聲音”，男人的神經(jīng)就會繃勁，心情就會煩亂。城市的聲音是冷漠的，但為了生存又是無法逃避的。就像他身邊的妻子，他們曾經(jīng)深愛過，而如今卻成為彼此的負累。他們也在反思“生活什么時候開始變成這樣的呢？”男人覺得睡夢中妻子的笑臉“就像稀世珍寶一樣”，“如果你能一直保持這樣的笑容，我該多高興啊?！边@就是男人對妻子低廉的渴求，但現(xiàn)實中的妻子就是笑不出來了，現(xiàn)實中的人們不也是因為太多的念想而喪失了真摯的笑容嗎？

100天結(jié)束了，男人曾想像那位乘竹筏的少年那樣，再制造第二個竹筏，重新回歸現(xiàn)實生活、回歸城市，他充滿了信心。但是，禿鷹的出現(xiàn)，徹底打破了他的夢想。其實，禿鷹存在作品的始終，作品伊始那個龐大的黑影就是禿鷹，皮肉綻開的野鴨就是禿鷹造成的。禿鷹在男人在河口的最后一天卻開始襲擊人類，與男人展開了殊死的搏斗。禿鷹被打走了，但男人泄氣了，他不是一個勝利者，他精神沮喪至極。禿鷹與他，自然與人類成了確定的對立關(guān)系，禿鷹襲擊人類是因為人類剝奪了它的故鄉(xiāng)。因此，當(dāng)男人的妻子帶著痊愈的黑燕鷗來到男人身邊放生時，男人沒有感到一絲的安慰，“鳥兒沒有故鄉(xiāng)”，這是他對妻子無情的回答。明天就要離開河口了，妻子的渴望是回歸城市，所以她快樂了，然而，男人卻不知魂歸何處，城市不是他的故鄉(xiāng)，兒時的河口也不再是他的故鄉(xiāng)……心靈無處寄托，這就是現(xiàn)代人類的處境。這種灰心、絕望的情緒籠罩著小說的結(jié)尾，看不到一點未來的希望。

三、從天堂到工業(yè)園的反思

明治維新使日本走上了現(xiàn)代化道路，但它的另一個結(jié)果是大規(guī)模的工業(yè)化給自然風(fēng)景留下了傷痕，并威脅到植物、動物和人的生命，嚴(yán)重破壞了生態(tài)環(huán)境。“一旦我們周圍的創(chuàng)造物失去了它們在存在之鏈中獲得地位的意義，他們就容易被當(dāng)作我們計劃的原材料或工具?！盵5(P6)]鳥兒方向感的迷失是由于現(xiàn)代人的迷失造成的，對生命敬畏和尊重感的喪失，對物質(zhì)的過度追逐，導(dǎo)致唯利益之上的過度開發(fā)，對自然的無情掠奪，使鳥兒失去了曾經(jīng)的天堂，使人類喪失了心靈的故鄉(xiāng)。因此，在現(xiàn)代化進程中，敬畏生命，重建人與自然、人與人之間的良好關(guān)系就顯得尤為重要，這一良好愿望的實現(xiàn)有賴于人們的擔(dān)當(dāng)精神，把生態(tài)意識落實到行動中去，做卡森一樣的真正的生態(tài)保護行動者。

工業(yè)化進程切斷了漁民與大海的關(guān)系。小說中描寫了漁民焚燒廢船的情景，焚燒后船那“缺了頂?shù)奈U微斜在黃昏的河口，宛若神像天空的墓標(biāo)”。是的，經(jīng)濟盲目發(fā)展的最終結(jié)果就是讓這片凈土成為船的墓地。因為海邊已經(jīng)出現(xiàn)了種群的變異，黃鯽魚養(yǎng)殖場出現(xiàn)了一條奇形怪狀的魚，身體彎曲成“く”形，“有可能是魚餌中所含的抗生素使它的脊椎骨產(chǎn)生了變形，還有可能是養(yǎng)殖場附近的農(nóng)藥廠排放出的工業(yè)廢水所致。”男人回憶少年的自己晚上撒網(wǎng)捕魚、抓蟹的情景，那沉甸甸的漁網(wǎng)與如今幾乎空船而歸的現(xiàn)實形成了鮮明對比。

經(jīng)濟的發(fā)展切斷了人與自然的關(guān)系，也扭曲了人與人之間的關(guān)系。夫妻之間缺少了家庭的溫暖，同事之間爾虞我詐，勾心斗角，異常冷漠。小說中唯一和諧的人際關(guān)系就是男人和漁民之間的關(guān)系。漁民和男人素不相識，但是當(dāng)漁民知道男人為救治黑燕鷗買蝦時，無償給男人不少基圍蝦，并和男人談起漁協(xié)同意建工業(yè)園的決定，發(fā)出“漁民離開了海，靠什么吃飯哪？”的感嘆。繼而，漁民又邀男人一起出海。這是一種非常素樸的人與人之間的關(guān)系，但這種關(guān)系又是非常短暫的。就像水上勉在散文《核電站建成，素樸之心消失》中那樣感嘆的，核電站建成了，經(jīng)濟發(fā)展了，但“父子一起在青葉山分校爬上屋頂修理毀于臺風(fēng)的校舍的風(fēng)景，變得陳舊、遙遠了?！彼貥阒南Я?。在文末，水上先生給自己今后文學(xué)之路定下了基調(diào)：“重新思考與此相關(guān)的今天的‘饑餓’，似乎就是我今后的工作。只有在被城里人稱作‘核電銀座’的鄉(xiāng)土掘井。我想這就是我的路?！盵6]是的，我們今天的“饑餓”是什么呢？不是食物的匱乏，而是素樸之心的消失，人與人之間真誠的消失……

日本環(huán)境小說是二戰(zhàn)之后經(jīng)濟騰飛的產(chǎn)物，是對唯經(jīng)濟發(fā)展至上的反思。作為環(huán)境小說的原點乃是“原爆文學(xué)”。

美國在1945年向廣島和長崎各投下一枚原子彈，日本人民和環(huán)境遭受了另一股力量的蹂躪。1945年1月，作家太田洋子為了躲避對東京的火焰彈轟炸而返回廣島。8月，她被迫再次躲避，這次躲避的是原子彈。她和姐姐、母親、侄女逃到鄉(xiāng)下。原子彈爆炸后，她的小說《殘丑》（1948）描述了這次襲擊后她幾個月里的生活。1945年8—11月，太田洋子狂熱地寫作，害怕自己會像周圍許多人那樣因放射病而死。該小說本身可以作為她和其他人經(jīng)歷的對原子彈爆炸后果的恐懼的證據(jù)。對太田洋子和其他原子彈轟炸后幸存的作家而言，這顆原子彈切斷了他們與她們熟悉的一切事物的聯(lián)系，原子彈爆炸永久地改變了受害者的生活，它也決定了太田洋子無法擺脫原子彈爆炸造成的難以抗拒的影響。《夏之花》、《黑雨》等都痛訴了原爆對普通人生活造成的災(zāi)難，原爆癥讓他們失去了基本的追求幸福的權(quán)利，在病痛的折磨中艱難度日。

受原爆文學(xué)及日本傳統(tǒng)文化的影響，日本的環(huán)境文學(xué)也往往透露出絕望、低沉的基調(diào)，但其中也回響著為保護生態(tài)而戰(zhàn)的決絕的斗爭精神。石牟禮道子被稱為日本杰出的自然作家，她在《苦海凈土——我們的水俁病》（1969）中，詳細敘述了水俁病史，水俁病患者少年山中久平的形象深深刺痛讀者的心，他那顫抖著的身體在專注地打棒球，卻怎么也打不著。聽棒球賽是他唯一和全部的情感寄托，長期病痛的折磨使這位少年失去了對人類的信任，拒絕一切救助，如果逼急了，他就會說醫(yī)生“會殺人的！”是的，正是人類殺死了自己，人是會殺人的！《苦海凈土》出版后不久，有佐吉和子發(fā)表《復(fù)合污染》，講述了化學(xué)污染物對人與環(huán)境的影響。其中最令人感動的是本田的領(lǐng)導(dǎo)，“如果達不到標(biāo)準(zhǔn)，就生產(chǎn)兩輪摩托”，不是唯發(fā)展、唯利潤之上，而是為環(huán)境而戰(zhàn)，我們今天缺少的正是這種把環(huán)保放在實際行動上，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛Ｔ诿β档纳钪?，我們不能忘卻反思，忽略了四季的變換，聽不到鳥兒的歌唱。

[1]哲夫.答《北京晨報》記者問[J].海南人大,2014(5).

[2][日]野呂邦暢.鳥兒們的河口[C].林濤譯.世界文學(xué),2010(2).

[3][法]盧梭.論人類不平等的起源和基礎(chǔ)[M].李常生譯.北京：商務(wù)印書館，1997.

[4][美]蕾切爾·卡遜.寂靜的春天[M].呂瑞蘭,李長生譯.長春：吉林人民出版社，1997.

[5][加]查爾斯·泰勒.程煉譯.現(xiàn)代性之隱憂[M].北京：中央編譯出版社，2001.

[6][日]水上勉.林濤譯.核電站建成，素樸之心消失——風(fēng)景中的昭和·若狹[J].世界文學(xué),2010(2).