周會凌

(廣東第二師范學(xué)院中文系，廣東廣州510303)

土家族作家孫健忠一直以來被學(xué)界認為是“土家族文人文學(xué)奠基者”［1］，他將湘西土家族民族生活與整體文化以一種“民族志”的方式呈現(xiàn)在中國文學(xué)中。在《五臺山傳奇》《甜甜的刺莓》《猖鬼》《傾斜的湘西》等中短篇小說集與《醉鄉(xiāng)》《死街》等長篇小說中，孫健忠承繼了湘楚文化中的鬼魅遺風(fēng)，將湘西民間神秘、詭異的楚文化碎片與自己的奇異想像相結(jié)合，使其獨特的土家族民族敘事中有著濃厚的地域文化色彩與民族特色。孫健忠從早年對湘西解放新生的展示，到新時期土家族沉重歷史傷痕的反思，以及對湘西艱難改革的關(guān)注，再到20世紀80年代中期以后對湘西土家族歷史文化的把握，真實再現(xiàn)了建國后數(shù)十年湘西土家族的社會歷史進程。更為重要的是在其后期創(chuàng)作中，由對土家族歷史進程的批判性反思實現(xiàn)對民族文化劣根性的批判與超越，進而上升到對國民性的批判。

一、氣韻生動的土家人物

孫健忠的小說始終關(guān)注著湘西與土家族人的命運，以細致的筆觸描摹了古老山寨、吊腳樓里、熱旺火塘邊的土家族日常生活與風(fēng)俗民情，塑造了一大批土家族人物形象。土家女子就像竹筒掬挽纏綿山間林野的沁人清泉，清澈恬美，而土家漢子正如土家人用土碗盛裝著的自釀“包谷燒”，入喉綿實，淳厚醉心，在這些土家兒女的身上有著耐勞務(wù)實、樸拙剛毅、良善豪爽等民族特性;同時，這些人物身上還折射出土家族民族精神文化的變遷。

《舍巴日》是孫健忠作品中閃現(xiàn)異彩的一篇小說，文本豐富而集中地展示了湘西地區(qū)土家族的原始風(fēng)情與奇特民俗，為人物形象的刻畫涂抹上一層充滿原始激情的民族異色。如土家族的“舍巴日”，即擺手舞，土家人身披西蘭卡譜和獸皮圍著篝火，手持梭鏢在嗚嗚響的牛角聲中激情的舞之蹈之，一會跳“拖野雞尾巴”，一會跳“打蚊子”“趕野豬”，一會跳“犀牛望月”“水牛打架”。還有講述土家“洪水登天，兄妹相配”創(chuàng)世神話的《舍巴歌》:“兩雙眼睛相見了，兩雙手相捏了，紅槐樹下相認了，苦李樹下成親了”。［2］184土家人生性爽達樂觀，“生時喜酒死時歌”，將老人死亡當(dāng)作是喜事，喪葬儀式中有為死者而跳的“撒憂爾嗬”舞蹈:“白虎當(dāng)堂坐，撒憂爾嗬，白虎是家神，撒憂爾嗬，白虎當(dāng)堂坐，撒憂爾嗬，無災(zāi)又無禍，撒憂爾嗬”。［2］184還有土家族獨特的“搶親”婚俗與關(guān)于白虎“廩君”的圖騰崇拜。

《舍巴日》中嫁到里也的掐普是位野性十分的土家族姑娘，她來自一個叫作“十必掐殼”(小野獸和大森林)的地方，那“沒有住屋，歇在大樹上的巢里，樹洞里，用樹皮和樹葉遮羞、御寒，冬日圍坐在火堆邊，吃獸肉和野果”。熱情質(zhì)樸的掐普教里也人跳遺忘已久的土家族傳統(tǒng)“舍巴日”(擺手舞)，并向獨眼老惹學(xué)習(xí)各種耕種的方法。掐普身上有著一種原始的野性與淳樸，洋溢著充沛的生命熱情，她由于丈夫?qū)毩敛粣圩约憾瘋?，絕望的選擇自戕來宣泄內(nèi)心痛苦，當(dāng)寶亮因為憐惜而與她肌膚之親時，她像母狼一樣“露著尖利的牙齒，伸出長滿小刺的舌頭，還伸出一對鋒利的前爪……”［2］229，并唱著歌披散著頭發(fā)為自己愛的人跳起了舍巴日。在掐普的身上散發(fā)出一種狂野火辣的生命激情，是對于舒展圓滿人性的一種傾瀉。

《鄉(xiāng)愁》塑造了在文革中保護了一名素不相識的受傷男青年的土家女子——“她”，當(dāng)造反者們要闖進屋搜捕青年時，她舉著鋤頭要與他們拼命，并厲聲宣稱“他是我的丈夫”，在她的身上閃爍著土家人良善正直的人性光芒。《五臺山傳奇》中田天陸因妻子向小妹被“戈匪”搶走而夫妻失散二十年，解放后，當(dāng)他得知回到家中的向小妹已經(jīng)成為清江河上船工的妻子時，他痛苦不堪，但最后還是選擇讓妻子回到清江河上的另一個家。還有《!與?》里像個啞巴似的憨厚表哥，出人意料的是他竟然與漂亮的下放知青媛姐結(jié)婚了，新婚之夜表哥“象個巖頭鼓，勾起腦袋抽悶煙”，婚后的表哥面對別人的羞辱與譏諷都默然無語，最后當(dāng)媛姐因與表哥結(jié)婚而成為“知青典型”從而獲得招工回城的機會時，想出假結(jié)婚這個辦法的表哥依然是默默的為媛姐挑著行李送行。孫健忠小說中塑造了一系列土家族人物形象，他們都在時代與人生的路途上遭遇了種種艱難，而正是這些經(jīng)歷了時代與命運劫難的普通土家人，讓人感受到了土家人民淳厚、豪爽、重情義的真性情。

對于歷史變遷中的土家族人物，作者在表現(xiàn)他們民族精神特質(zhì)的同時，還注重展現(xiàn)時代潮流下人物煥發(fā)出新的生命光彩，顯現(xiàn)出沈從文在《小說作者與讀者》中倡導(dǎo)的“一種引人向‘善’的力量，對人生或生命能作更深一層的理解”。如《醉鄉(xiāng)》將湘西土家族的山歌傳情、婚喪嫁娶、提親作媒、請客送禮、建屋上梁、敬神祈福等習(xí)俗與風(fēng)情都濃縮在雀兒寨這個小小的土家山寨集中展現(xiàn)，同時在這些日常生活場景的書寫中，作家將“醉鄉(xiāng)”中的各色土家人物描摹的形意盡顯。主人公矮子貴二是位憨厚善良的土家漢子，他愛著的玉杉就要結(jié)婚了，貴二上山撿菌子挖筍子撿柴賣攢下錢給她買了一雙高統(tǒng)膠鞋作為禮物，并真誠的希望她能幸福。幾年后貴二從外面回來，丈夫已死的玉杉拉扯著兔兒牛兒兩個孩子過的十分艱難。貴二因此強烈的想要通過開油坊致富，為的是能讓玉杉過上好日子，并將她的兩個孩子當(dāng)作自己的孩子來好好疼愛。當(dāng)他遭到玉杉拒絕后，仍時常悄悄的借喬保大叔的名義接濟玉杉。在矮子貴二這個其貌不揚的土家漢子身上，土家人淳厚真摯、敦實良善的精神品性突顯出來。最后經(jīng)歷了背叛與算計的貴二挺起胸膛，在命運與現(xiàn)實面前真正“做自己本身的主人”，在洶涌的社會變革中獲得了精神的成長。

《醉鄉(xiāng)》中積極執(zhí)行包產(chǎn)到戶新政策的老生產(chǎn)隊長——坎腳下阿公，一輩子任勞任怨為山寨鄉(xiāng)親們謀福利。寨里實行包產(chǎn)到戶時，作為生產(chǎn)隊長的坎腳下阿公將自己家擺在最后，主動包下別人不要的爛田。公社書記讓坎腳下阿公的兒媳水秀去參加公社辦的香菇培訓(xùn)班，但阿公讓水秀將名額讓給寨里生活最困難的玉杉，并主動幫玉杉照顧家中小孩和家畜，讓她安心學(xué)好技術(shù)能改善經(jīng)濟條件?！短鹛鸬拇梯分锌坍嬃艘晃晦r(nóng)村改革進程中的土家族女干部形象，枹木寨黨支部書記——畢蘭大嬸，她是枹木寨搞土改和合作社的帶頭人，她忠于黨與人民，抵制政治上“左”的錯誤，堅持不在高寒山區(qū)推廣雙季稻，真正的將鄉(xiāng)親的“衣食飯碗”放在心上，以一種母性去愛護全寨鄉(xiāng)民。她信任“黑五類”分子三牛，頂住巨大的政治壓力鼓勵三牛當(dāng)隊長搞雜交包谷實驗。畢蘭大嬸這位少數(shù)民族女性干部的形象是始終充滿著一種母性氣質(zhì)的，并以此來柔化了政治帶來的人物形象的堅硬感，使其成為土家族歷史進程中的時代新人形象。還有短篇小說《彭老三趣事》中那個機智狡黠的農(nóng)村干部彭老三，他以自己的方式抵制了公社干部的瞎指揮而使集體獲得豐收。這些土家族人物，他們都曾在極“左”思想下受過委屈與壓力，作者沒有用堅定的黨性去排斥他們身上擁有的民間質(zhì)樸的人情觀，而是體現(xiàn)出一種“一切為了本民族的生存與繁衍這一實在目標，腳踏實地，一步一個腳印的實干精神”［3］，這就避免了使這些人物形象因為過于強調(diào)其政治性而顯出扁平虛浮，而是讓他們有著切實可感、溫樸淳善的生活氣息，依然保持著屬于個人的生動性情，釋放出人性的溫情與優(yōu)美。

在著力描摹土家族時代新人們的形象時，作者也力圖真實刻畫出土家族老一輩人對于土地的一種深切的情結(jié)，甚至近乎于一種信仰，因為土地可以幫助這些淳厚勤勞的土家人實現(xiàn)溫飽的生活，這種悠遠的農(nóng)耕文明中深刻的土地情結(jié)對其它生產(chǎn)方式有著極強的反感與抗拒，因此這些老一輩的土家人對現(xiàn)代文明與經(jīng)濟改革有著抵觸情緒與保守狹隘心理。對此，作者并非單向度的批判與責(zé)難，而是以一種不無溫情亦帶傷懷的目光去關(guān)注這些與土地血脈相通的滄桑老人以及古老的民族文化心理。如《云里，霧里》中的老晃大叔，他帶著自家人在錦雞嶺上刀耕火種，過著原始質(zhì)樸的生活，老晃大叔反感山下充滿商品經(jīng)濟氣息的龍尾街，認定“生意買賣眼前花”，只有“做陽春才是根本”。而女兒蟬妹卻向往著山下的龍尾街。當(dāng)年輕人藤子將要來錦雞嶺辦現(xiàn)代化的牧場，表示在不久的將來錦雞嶺會變得像龍尾街一樣熱鬧時，老晃大叔只能無奈嘆息，“蒼老的臉盤上，流露出極度的悲哀”。傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式已然被時代淘汰，老晃大叔還一味沉浸在荒遠的錦雞嶺這個“世外桃源”中，不愿正視社會的發(fā)展新圖景與商品經(jīng)濟的到來?！蹲磬l(xiāng)》里擺渡人喬保大叔一生信奉小富即安，當(dāng)他得知矮子貴二有想開油坊的想法后，他苦口婆心的“打破”，勸貴二有一碗飯吃就夠了，心不要太大，并執(zhí)拗的認為熱水瓶里裝的水味道變了、機子榨出的油味道“寡淡”。像老晃大叔與喬保大叔這樣的土家族老人們心里懷抱的仍是承襲千年的鄉(xiāng)土中國農(nóng)耕時代的古老觀念與田園夢想，他們因政治浪潮的洶涌澎湃而驚懼，更為堅信憑借自己的勞苦與勤勉可以做到家中有糧心中不慌，而對于年輕一代土家人對新的生活方式的向往與追求是不理解、責(zé)怪與勸阻的。

《舍巴日》中那個認為馬蹄街的人心術(shù)不正、酒里摻水、鹽不足稱、醬油生蛆、糕餅長霉的獨眼老惹，他是個“種陽春”的好把式，一生堅守著祖訓(xùn)“天下百藝，做田為本，只要把做田的本事學(xué)到手，一輩子有吃有用哪”［2］207，并希望三個兒子像自己一樣繼續(xù)固守傳統(tǒng)農(nóng)耕生活方式，因此極力阻止三個兒子去外面的世界闖蕩。當(dāng)老大老二去了外面的“花花世界”，深感被背叛的老惹甚至以自殺的方式逼著三兒子寶亮接受父輩的生活方式。而當(dāng)同村的大老王想要包下他的田地時，老惹更是憤怒且絕決的喊道:“我死也要死在它的上邊!”這種對土地的執(zhí)著、對農(nóng)耕時代的沉浸與眷念，不僅是老惹這個土家老人，也是鄉(xiāng)土中國的一種“集體無意識”，是傳統(tǒng)社會形態(tài)中的精神意識的內(nèi)核，但農(nóng)耕文明落寞的身影終將漸行漸遠，文明的蛻變必將導(dǎo)致精神上的陣痛與失落。孫健忠正是深刻的看到這一點，于是用文字溫情而又沉痛的將之賦形，剖析與突顯出一個個蒼老的土家靈魂背后深隱的故土情結(jié)與民族文化心理。

二、土家族民族史詩書寫

孫健忠的小說真實的反映了湘西土家族社會歷史進程，展示了一個民族艱難跋涉的背影。從其早期作品中對湘西解放新生的展示，到新時期對土家族民族沉重歷史傷痕的反思，與對湘西的艱難改革的關(guān)注，再到80年代中期以后對湘西土家族歷史文化的把握，以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法真實再現(xiàn)建國后湘西土家族的社會進程，堪稱是對土家族民族史詩般的書寫。

孫健忠1963年的成名作——《五臺山傳奇》以向小妹與田天陸這對夫妻長達20年的悲歡離合，描寫了湘西土家族人民在新舊社會的不同命運。解放前，災(zāi)難深重的土家族人面對的是“官就是匪，匪就是官”這樣的歷史現(xiàn)實，而解放之后土家人獲得新生與富足?！赌戎椤访鑼懙氖墙夥藕蟮轿母锴跋嫖魅嗣竦纳睢！读粼谟洃浝锏墓适隆肥且?958年大躍進為時代背景，通過眼瞎的來順阿公和孫女幺姑的命運折射出那個“大興水利”“舉紅旗放衛(wèi)星”的狂熱年代對于民族心理的戕害，沉重的書寫了鄉(xiāng)土的凄涼與不幸?！短鹛鸬拇梯穭t是表現(xiàn)大躍進造成農(nóng)村基層種種深刻的問題與對人們的心靈戕害。

在孫健忠眾多表現(xiàn)土家族社會歷史進程的作品中最具代表性的是1986年創(chuàng)作的長篇小說《醉鄉(xiāng)》，講述了20世紀70年代末中國進行經(jīng)濟體制改革，在農(nóng)村實行生產(chǎn)責(zé)任制的初期這樣的社會背景下，湘西一個土家族聚居的山寨——雀兒寨在農(nóng)村經(jīng)濟改革中蹣跚前行的故事。

《醉鄉(xiāng)》中的雀兒寨與沈從文《邊城》中的湘西茶峒一樣，都有著一條悠長清澈的河流，還有一只舊渡船與一位老船夫，但雀兒寨卻少了《邊城》中田園牧歌式的詩意，這里的落后與貧窮是那樣猙獰與沉重。矮小丑陋的孤兒貴二買了一個小鬧鐘，卻被基干民兵大狗認為是“弄來一顆定時炸彈要炸死生產(chǎn)隊班干部”，并將其用繩索捆了吊打，最后貴二只得逃離鄉(xiāng)土，在外流浪多年之后才敢回鄉(xiāng)。膽怯善良的貴二回鄉(xiāng)后主動向生產(chǎn)隊干部如保管員天九、基干民兵大狗等人匯報思想，表達悔過之意，還用自己積攢的血汗錢請他們吃肉喝酒，因為貴二膽怯的認為自己的“命運又要掌握在他們手里了”。

“我不是雀兒寨的野麻雀，是人!別人是人，我也是人，別人可以發(fā)財，為什么我不可以?”決心致富的矮子貴二反復(fù)思量后，買下隊里一座爛水碾開起了油坊與粉坊，買來榨油機榨菜籽油、買來磨漿機用當(dāng)?shù)氐陌燃庸し蹢l，沒多久他就成為土家山寨中的致富帶頭人。大家都開始稱矮子貴二為“貴二哥”了，他也不再像過去那樣為自己的矮與窮而自卑不已，而是心里充滿了對新生活的向往與干勁，并慷慨的向鄉(xiāng)親伸出援手。但因遭到心愛的玉杉的拒絕，矮子貴二娶了貪圖錢財?shù)娜竷赫谝幻廊讼悴?。矮子貴二并非改革小說中“高大全”型的時代開創(chuàng)者，顯然是不太符合80年代中國文學(xué)中時代新人的形象，他是一個背負著沉重的“舊生活包袱”的卑微小人物，時時處處可見到他的怯懦與恐懼;當(dāng)貴二發(fā)家致富娶了美麗的香草，而香草的前夫大狗在天九新房上梁時公開以“愚婿”的身份挑戰(zhàn)他時，他是驚恐的;當(dāng)大狗與香草勾搭成奸羞辱他時，他是忍氣吞聲的;當(dāng)朋友大頭貓和龍燈鼓勵他去捉奸時，他竟然恨不得去通知香草;當(dāng)貴二終于在大頭貓、龍燈陪伴下再加上虎骨酒的壯膽第一次痛打大狗之后，貴二才“吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己竟如此強大，感到自豪、歡欣和滿足”。［4］最后香草將矮子貴二的全部存款卷走跟著前夫大狗跑了，貴二為感情與經(jīng)濟的雙重打擊痛苦萬分，而又從玉杉處得知同寨與別寨都有人已購置機器準備開油坊與粉坊與自己競爭，冷靜下來的貴二挺直了腰，準備繼續(xù)往前走。他不再是一個人人都可以欺侮的弱者，而能直面生活做自己命運的主人?！蹲磬l(xiāng)》中展現(xiàn)了實行農(nóng)村責(zé)任制之后的土家山寨巨大的變化，全篇主人公矮子貴二更是代表著土家人的精神覺醒，在歷史的進程與生活的路途中可以用自己的雙手來改變生活，并獲得精神上的成長，從被極“左”勢力壓扁了精神、自卑怯懦走向了獨立堅韌，由封閉保守到敢于開創(chuàng)，就如同貴二最后那句宣言“俗話說:‘行路難’，再難，也得往前走啊!”這不僅是《醉鄉(xiāng)》中貴二的心聲，也是八十年代初期湘西土家族山民的內(nèi)心呼喚，更是土家族這個古老民族在蹣跚著走向歷史前方時的深沉期許與自我確證，是一個少數(shù)民族生命深處對于新的時代與文明的深切皈依。

在積極堅定的走向未來的民族姿態(tài)的背后，還隱伏著古老民族對于時代發(fā)展的恐懼與向往相交織的復(fù)雜心理與文化失落感?！渡岚腿铡分歇氀劾先羌抑械睦洗髮毠馀c老二寶明不愿在家跟著老父親“種陽春”，而是去外面的“大口岸”學(xué)技術(shù)謀生活，當(dāng)他們在年前開著自己的貨車回來后，二人在家足足睡了七天七夜，兄弟倆在夢中不停的邊哭邊說著夢話:“唉，我累，我累，累……”、“我怕，怕，怕……那火車叫得好嚇人啊!還有汽車，滿街來來去去的汽車……”［2］255、“真不知道，當(dāng)初我們?yōu)槭裁匆艿竭@個鬼地方來?”、“我想回去，我們家鄉(xiāng)多清靜啊，多安逸啊!”［2］256這些夢言囈語讓人們真切的感受到走出鄉(xiāng)土拘囿的土家人在現(xiàn)代商業(yè)社會中的艱難打拼與身心疲憊，更深處是一種無可抑制的面對現(xiàn)代工業(yè)文明的焦慮與恐懼心理，這是現(xiàn)代文明社會中一種真實的生存體驗與狀態(tài)。但當(dāng)寶光與寶明睡醒后卻仍然義無返顧的奔向了外面那個讓他們焦慮后怕而又散發(fā)強烈吸引力的現(xiàn)代文明社會，就如寶光向阿媽的傾訴:“外邊是不清靜，我和寶明是去吃苦、受罪?？墒俏覀儠龖T勢的，會喜歡外邊那種生活的。阿媽，這是‘時代’……唉，有什么辦法呢?”［2］258現(xiàn)代社會的文明進程就如同歷史巨大的車輪呼嘯著前行，它引起的震動與喧囂必將波及到偏遠的湘西土家族、苗族山寨，這是無可拒避的時代的潮流與文明的進程，在寶光那帶著些許無奈卻又充滿向往的話語的背后，其實就是古老的土家族以及其它少數(shù)民族的人們對于時代的既向往又無奈的心理寫照。

而閃爍著異彩的《舍巴日》對于土家族社會歷史進程的展現(xiàn)更像是一則古樸沉重的民族寓言，作者在重重的歷史隱喻與濃厚的巫魅色彩之下，對歷史進程中的人物形象與民俗風(fēng)情進行細致描摹，顯露出文化透視的意向，究其文字深處，折射出作者對于民族命運的深刻反思與獨特洞見。從“十必掐殼”(小野獸和大森林)這個“被世界遺忘了幾千年的小部落”走出來的掐普，最后她沒有跟隨還沉迷在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明之夢中的獨眼老惹繼續(xù)在土地上勞作，而是離開了已然被商品經(jīng)濟浸染的“里也”(可耕種的土地)，歷經(jīng)艱辛終于回到了自己的世界，卻驀然發(fā)現(xiàn)一切都已不復(fù)存在，就仿佛從來沒有存在過一樣，“十必掐殼”所代表的原始文明已經(jīng)失落，現(xiàn)代文明的到來是無可拒避的。面對著初升的太陽，掐普悲切遼遠的哭聲中分明是作家孫健忠作為一名土家人對于自己民族未來命運的一種憂慮與感傷:“一個民族的歷史，與其說是一部壯麗的史詩，不如說是一部偉大的悲劇，即使以喜劇開場，也必然以悲劇告終”。［2］269在社會轉(zhuǎn)型時期，瞬息萬變的外部世界迅猛發(fā)展，在其進程中勢必呈現(xiàn)出殘酷性，用自己的文字為土家族這個古老民族賦形的孫健忠理智的認識到社會發(fā)展的必然規(guī)律，沒有讓自己沉湎于對于一個民族過去那種超穩(wěn)定社會狀態(tài)的回味而不能自拔，而是在傷感之中冷靜無比的預(yù)言了自我民族在歷史中的命運:無法回歸從前，只能蹣跚前行!

三、巫魅想象下的民族審判

孫健忠在他的《文學(xué)小傳》中曾經(jīng)回憶自己的童年:“按說文學(xué)不應(yīng)同我結(jié)緣，祖上沒有出過讀書人，家庭不能給我以任何文學(xué)熏陶。外祖母慈祥然而信奉鬼神，每當(dāng)天黑她便于工作請來一位叫竹園阿公的鬼神使者，專門為我講鬼的故事。那些千奇百怪的惡鬼與善鬼竟然全鉆進我的靈魂，藏匿其內(nèi)常常無端地騷擾我，我的靈魂和肉體均成為它們的逋逃藪?！保?］也許正是兒時受湘楚之地巫鬼文化的浸染，讓孫健忠小說中有著詭譎的巫魅想象，這一特點最為集中凸顯是他在“尋根”浪潮之后創(chuàng)作的《死街》，作者以細密的日常生活描摹，精心營造出一個黑色魔幻的鄉(xiāng)土世界，幽深荒誕的“窩坨街”成為作者對土家族文化劣根性乃至對國民性批判的依托之地，以深刻的理性精神燭照出民族根性中的頑愚封閉與歷史惰性，從而“引起療救的注意”，顯現(xiàn)出作者強烈的民族焦慮感與憂患意識。

《死街》中那條沉悶而又富有魔幻氣息的“窩坨街”，在那里時間是不確定的，甚至是被消解掉的。一天的時間長的讓人心生絕望，“這里只有白天，沒有黑夜”，木子家早晨出生的雙胞胎一天之間就已經(jīng)有了發(fā)達的胸乳和突出的喉結(jié)，“窩坨街”的人用吃兩餐飯為一天來計算漫長的日子，才勉強讓今天、昨天、明天這樣表示時間的詞匯沒有被人遺忘。而被抓了壯丁出去打仗的人回到“窩坨街”之后感嘆:“外邊和過去一樣，吃兩餐飯就黑了，睡個大覺天就亮了”、“外邊的日子沒有這么長”。［6］68時間在“窩坨街”完全凝固了，我們只能從隱晦的文字中大致猜測小說文本中是從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭再到解放初期這樣隱約的時代背景，但風(fēng)起云涌的時代風(fēng)潮并沒有被濃墨重彩的書寫，而只是如陰灰而褪色的背幕一樣懸掛在那條散發(fā)出腥臭味的“窩坨街”的遠方天空。

“窩坨街”人不僅在時間上永遠與外邊的時間“錯位”，甚至已經(jīng)喪失掉時間的概念，從而在語言上也處在一種逐漸無法與外界溝通交流的隔膜狀態(tài)?！案C坨街”以做爆竹為生的勝全在“下江佬”(外鄉(xiāng)人)來店里買爆竹時不停的與對方聊天，但下江佬只是笑，勝全心中甚感奇怪，誰知一個是這樣，兩個也是這樣，全部都是這樣。最后“窩坨街”人勝全終于明白了，“下江佬的‘笑’并不是笑，而是說的另一種話，由于自己聽不懂，竟把別人說話全當(dāng)成笑”。［6］60-61“窩坨街”人與從外面世界來的“下江佬”完全無法溝通，這也意味著無法再與外面的世界溝通，“窩坨街”人始終生活在一個封閉而凝滯的世界里，過著自己混沌的日子，精神極度虛空與閉塞。

這條“窩坨街”始終籠罩著黑色魔幻氣息，一切似幻亦真。如“窩坨街”人莫明其妙的望天的習(xí)慣、那個一會用人腦子思考一會用牛腦子思考不時發(fā)出哞哞叫聲，身上散發(fā)著濃重的牛的氣息的石順、石順的小木屋里那個永遠不見其人只聞其甜膩聲音的女妖精、永遠關(guān)閉著大門的十八家那位喝水銀卻未死的穿著黑色尸衣的老女、天天在自家后院看黃螞蟻與黑螞蟻的五召、住在陰暗潮濕木瓦屋里一輩子只知打粉蒸酒喂豬殺豬的吉口、開雜貨鋪家底頗豐為善街坊的木子、種菜為生的刀二、一世都在砍著砧板罵天罵地罵眾生的刀二女人、生前賣陰地已經(jīng)死去多時的木易先生的魂魄、那居然搞不清自己就住在“窩坨街”的火磚大屋的老爺、留下神秘遺訓(xùn)和一只癩蛤蟆的老乞丐、能口出人言:“愛聽假話，不愛聽真話，是你們?nèi)说娜觞c”的老黑狗、那一對讓“窩坨街”人垂涎不已的金鴨子、還有那條會生病會嘆息呻吟會腐爛流膿會死亡的“窩坨街”……。這一切讓人想起加繆在《西希弗斯神話》中將荒誕分為四種情況:一是“眾多的人生活的機械性可能使他們對其存在的價值和目的產(chǎn)生疑問，這是荒謬的暗示”;二是“對時光流逝的敏感，或者說時間是一種毀滅性力量的認識”;三是“被遺棄于一個異己世界的感覺”;四是“與他人的隔離感”。［7］整個“窩坨街”就猶如一個黑色荒誕的世界，它喪失掉了時間，最后又在時間中毀滅，它與激蕩的時代潮流是隔離的，“窩坨街”的人與外面的世界有一種強烈的疏離感，他們的存在也呈現(xiàn)出一種無目的性的荒誕的存在，整日里看天，望著空蕩蕩的天空嘆氣，傳播著別人的隱私或是咀嚼著一些模糊而駭人的消息。

正如楊義所說:“主流文學(xué)執(zhí)著于現(xiàn)實和較少心靈余裕，使得借神話原型和民間原型的狂幻，去探索深層的人性、人格和種族精魂，成了一個未了的話題?！保?］孫健忠正是在自己獨特的民族敘事中，即在古樸凝重的民族神話氛圍中以種種黑色荒誕來對民族文化心理進行深刻透視與冷靜剖析，對于民族愚昧落后的生存狀態(tài)予以徹底展現(xiàn)與無情批判?！端澜帧肥菍ο嫖魍良易宓囊环N藝術(shù)變形與黑色荒誕的魔幻式書寫，以此來展現(xiàn)民族的靈魂。從某種意義上看，《死街》是孫健忠對于自己民族的一種嚴厲審判，甚至是對于整體國民性乃至人性的審視與反思，正如作者在書的扉頁上留下的那句耐人尋味的話語:

“莫良卡梯①莫良卡梯:土家族神話傳說中的英雄。，我們共同的祖先，你能否給我們一種權(quán)利，讓我們來審判這個民族！

不，我們應(yīng)審判人類！”

作者深解自己民族生存狀態(tài)上的落后艱難與文化心理上的封閉愚昧，因此有著魯迅式的“哀其不幸，怒其不爭”的深沉民族情緒，在《死街》中，作者以魔幻手法創(chuàng)造出一個在整體藝術(shù)結(jié)構(gòu)上超現(xiàn)實的“傾斜的湘西”來沉痛而冷靜的剖析自己民族，審視民族性中的僵死與沉疴，追求并反思民族文化的源流變遷與內(nèi)在特質(zhì)，更為深刻的是這種對于本民族的根性思考也直指人類所共有的丑陋與癥候。

如“窩坨街”人有著極強的盲從心理，完全缺乏生命自主意識與理性精神。當(dāng)外面的世界在混戰(zhàn)，各種可怕的傳聞讓生活如死水般的“窩坨街”人興奮不已，“窩坨街”最有錢的火磚大屋的老爺每次從鎮(zhèn)上回來“總是勾起腦殼走路，一邊走，一邊唉聲嘆氣”，別人問他時他又總是“連連搖頭，什么也沒說，腦殼又勾起走了”。火磚大屋老爺?shù)纳駪B(tài)就像傳染病一樣在“窩坨街”蔓延開，“大家都跟著唉聲嘆氣，走路時都勾起腦殼，偶爾抬起頭來，只見那滿臉愁緒，一副驚惶失措的樣子;碰到有人問話，他們什么也不答，只有不停地搖頭搖頭搖頭”。［6］164沒有人知道發(fā)生了什么事卻又偏偏都裝出一副愁苦不堪的樣子，更為可笑的是，當(dāng)從火磚大屋里傳來鋤頭掘在泥地和石頭上的聲響，有節(jié)律且經(jīng)久不息。這下整條“窩坨街”家家戶戶都不殺豬不打豆腐不種菜不做生意了，關(guān)上的屋門里傳出挖掘聲，使得整條街都在咚咚作響?！盀槭裁淳蚨?是否與鎮(zhèn)上即將面臨的劫難相關(guān)?是為藏身還是為著隱藏錢財?他們均不明白。他們沒有去想?！保?］166-167這就是“窩坨街”人，極端的盲目心理讓他們這么掘下去，深深地掘?；恼Q的情節(jié)卻有著嚴肅的隱喻意味，在這些盲從者們的身上仿佛讓人看到了在某些并不遙遠的特殊歷史時期，那面容模糊卻陣容龐大的群體，他們就是盲目的追隨某些或宏大或荒謬的政治名義，瘋狂的制造“多數(shù)人”的暴力，從而釀成了一個時代的悲劇。

在封閉的自我困囿中腐敗糜爛直至死亡，這是一種可怕的生存方式，也是一種可怕的文化心理與文化軌跡。最后，一直腐爛流膿的“窩坨街”終于在天塌地陷般轟隆隆一聲巨響中死去，“窩坨街”人為它披麻戴孝去送葬，人們敲鑼打鼓發(fā)狂似的大聲喊叫，人們跳起了死亡的舞蹈，赤條條的打滾跳躍，這是一次關(guān)于死亡的狂歡盛會，相信老朽的死亡必將迎來新生。作者以狂歡的姿態(tài)來表示對于民族文化中愚昧與僵死的部分的詛咒，同時希望民族能在新生中獲得優(yōu)化與更新。

［1］ 吳正鋒.孫健忠:土家族文人文學(xué)的奠基者［J］.文學(xué)評論，2008(4):170-174.

［2］ 孫健忠.舍巴日［M］.猖鬼.長沙:湖南文藝出版社，1992.

［3］ 胡炳章.土家族文化精神(序言)［M］.北京:民族出版社，1999:2.

［4］ 孫健忠.醉鄉(xiāng)［M］.上海:上海文藝出版社，1986:401.

［5］ 孫健忠.文學(xué)小傳［M］.死街.北京:作家出版社，1989.

［6］ 孫健忠.死街［M］.北京:作家出版社，1989.

［7］ (英)阿諾德·P·欣奇利夫.論荒誕派［M］.李永輝，譯.北京:昆侖出版社，1992:51-52.

［8］ 楊義.中國新文學(xué)圖志［M］.北京:人民出版社，1998:8.