彭維鋒

(1.中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院，北京100044;

2.新疆維吾爾自治區(qū)工會(huì)干部學(xué)校，新疆烏魯木齊830000)

縱觀當(dāng)代“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，我們可以看到，當(dāng)代作家在關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)民的同時(shí)，也時(shí)刻沒(méi)有忘記聚焦農(nóng)業(yè);對(duì)農(nóng)業(yè)制度的思考、對(duì)農(nóng)業(yè)現(xiàn)實(shí)的憂慮、對(duì)農(nóng)業(yè)生態(tài)的焦灼、對(duì)農(nóng)業(yè)安全的關(guān)注、對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的呼吁、對(duì)耕地荒蕪的呼喊……都始終貫穿在他們的文學(xué)創(chuàng)作中;換句話說(shuō)，當(dāng)代作家用文學(xué)的方式，始終在探究中國(guó)農(nóng)業(yè)存在的問(wèn)題及出路;在關(guān)于農(nóng)業(yè)的書(shū)寫(xiě)中，建構(gòu)了一個(gè)關(guān)乎中國(guó)農(nóng)業(yè)的文學(xué)鏡像譜系。

作為改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師，鄧小平曾多次強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要性，強(qiáng)調(diào)“馬克思主義最注重發(fā)展生產(chǎn)力”，提出“搞社會(huì)主義，一定要使生產(chǎn)力發(fā)達(dá)，貧窮不是社會(huì)主義。我們堅(jiān)持社會(huì)主義，要建設(shè)對(duì)資本主義具有優(yōu)越性的社會(huì)主義，首先必須擺脫貧窮。”［1］這些論斷成為推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思想動(dòng)力。改革開(kāi)放以來(lái)的發(fā)展實(shí)踐也證明，中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了高增長(zhǎng)率的發(fā)展時(shí)期。同樣，農(nóng)村要發(fā)展繁榮，必須要保證農(nóng)民收入穩(wěn)定增長(zhǎng)，這是農(nóng)村實(shí)現(xiàn)小康的基本條件，直接關(guān)系到整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的持續(xù)快速健康發(fā)展和社會(huì)的穩(wěn)定。但是，改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在1980年代初期經(jīng)過(guò)一個(gè)短暫的黃金期之后，就陷入了稅費(fèi)負(fù)擔(dān)沉重、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝、農(nóng)民增收困難等各種各樣的問(wèn)題之中。“現(xiàn)在在中國(guó)的行政版圖上，幾乎每天都有約70個(gè)村落消失……上億的農(nóng)民工在支撐著中國(guó)階梯推進(jìn)的工業(yè)化。數(shù)干萬(wàn)農(nóng)民在城市化的圈地中失去了祖祖輩輩賴以生存的土地，但他們中很多人在失地的同時(shí)也淪入失業(yè)的境地?！保?］

在此種宏觀語(yǔ)境下，當(dāng)代作家以文學(xué)的方式從制度政策、鄉(xiāng)村境況等角度探究農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝的原因，敘寫(xiě)農(nóng)民的生存遭際和心路歷程，為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展呼吁，恰如何申所言，“在寫(xiě)農(nóng)村基層干部的同時(shí)，我又寫(xiě)了大量反映農(nóng)民生活的作品。……我衷心地盼望著他們?cè)缛彰撠氉呦蚋辉?，我為他們的艱難而著急，于是我就把他們的生存狀態(tài)寫(xiě)出來(lái)，起碼是一種呼吁吧!”［3］可以說(shuō)，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的整體發(fā)展?fàn)顩r構(gòu)成了農(nóng)業(yè)發(fā)展的宏觀背景，文學(xué)中的農(nóng)業(yè)敘述就生長(zhǎng)在重荷無(wú)邊、發(fā)展遲緩的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)之上。

一、畸形的發(fā)展:從黃金期到賣(mài)糧難

新時(shí)期的文學(xué)發(fā)展軌跡表明，1980年代中期之后，當(dāng)國(guó)家的改革重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市之時(shí)，農(nóng)村的改革發(fā)展卻變得愈加復(fù)雜而艱難。中國(guó)農(nóng)村在經(jīng)歷短暫的黃金發(fā)展期之后，轉(zhuǎn)而出現(xiàn)了“賣(mài)糧難”“白條”、稅負(fù)重等諸多問(wèn)題。1980年代初期，《鄉(xiāng)場(chǎng)上》(何士光)、《陳奐生上城》(高曉聲)等作品透露出一種整體的積極樂(lè)觀的氣息，農(nóng)村土地制度的變革，調(diào)動(dòng)了農(nóng)民從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的積極性，促進(jìn)了農(nóng)民增收，改善了農(nóng)民的物質(zhì)生活，也逐步提升了農(nóng)民的精神品格。但是，當(dāng)進(jìn)入到1980年代中期之后，關(guān)乎農(nóng)業(yè)的敘述姿態(tài)和敘述對(duì)象發(fā)生了較為明顯的變化。富有意味的是，在這一時(shí)期，更多的作家著力于具有文化啟蒙指向、以鄉(xiāng)村作為表現(xiàn)思想的中介的“尋根文學(xué)”，而以越來(lái)越嚴(yán)峻的“三農(nóng)”問(wèn)題為書(shū)寫(xiě)重心的作品卻并不太多。其中，田中禾在1980年代中后期的作品頗具代表性，其《五月》①田中禾:《五月》，《山西文學(xué)》1985年第5期?！惰厶覙?shù)》②田中禾:《枸桃樹(shù)》，《十月》1989年第1期?！赌巷L(fēng)》③田中禾:《南風(fēng)》，《當(dāng)代》1989年第1期?！蹲詈笠粓?chǎng)秋雨》④田中禾:《最后一場(chǎng)秋雨》，《人民文學(xué)》1988年第12期。等作品，并未一味鼓吹和稱頌改革，而是以冷靜敏銳的筆觸和清醒的思考，去理解、闡釋農(nóng)村改革及其存在的諸種問(wèn)題。田中禾的作品告訴我們，農(nóng)村改革現(xiàn)實(shí)境況的復(fù)雜性遠(yuǎn)非“一包就靈”的論斷那樣簡(jiǎn)單，1978以來(lái)的農(nóng)村改革是進(jìn)步的、正確的和明智的，但也是艱難的、復(fù)雜的、長(zhǎng)期的;隨著改革的不斷深入和現(xiàn)實(shí)困窘的不斷涌現(xiàn)，“三農(nóng)”中國(guó)不得不面臨著各種各樣的困擾、變局和問(wèn)題。

《五月》曾以評(píng)委滿票而獲得第八屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，小說(shuō)并沒(méi)有一味為改革開(kāi)放帶來(lái)的好政策喝彩，一味沉浸在農(nóng)業(yè)連年豐收的喜悅之中，恰如田中禾所言:“政治不能拯救人生。圖解政策，闡釋歷史，并非現(xiàn)實(shí)主義的真諦，甚至可以說(shuō)是虛假、粉飾，偽現(xiàn)實(shí)主義，從根本意義上背離現(xiàn)實(shí)主義”⑤田中禾、墨白:《人性與寫(xiě)實(shí)》，《文學(xué)自由談》1993年第2期。;而是以中學(xué)教師(大學(xué)生)香雨“返鄉(xiāng)”作為書(shū)寫(xiě)視角，以細(xì)膩、凝練、真實(shí)而又鮮活的敘述話語(yǔ)，直面農(nóng)村改革政策下農(nóng)民豐產(chǎn)之后新出現(xiàn)的“賣(mài)糧難”現(xiàn)象，思考并探索了農(nóng)民特別是青年農(nóng)民的出路問(wèn)題。這是一個(gè)發(fā)生于1980年代中期的“豐收成災(zāi)”的故事:香雨一家在五月喜獲夏糧豐收，農(nóng)事的辛勞、父輩的隱忍、同輩的抗?fàn)幾屜阌晷那閺?fù)雜;但更讓香雨痛苦不堪的是賣(mài)糧過(guò)程中的艱辛——驗(yàn)糧員極為不負(fù)責(zé)任的工作態(tài)度，讓為賣(mài)糧而苦苦排隊(duì)兩天兩夜的香雨一家陷入絕境。在此種情形下，作為知識(shí)分子的香雨無(wú)能為力，作為一家之主的父親選擇了忍讓，而作為青年一代的農(nóng)民改娃則選擇了抗?fàn)帯啻籂€漫、活力四射的她終于和心愛(ài)的青年農(nóng)民小五一起奔上了遠(yuǎn)赴外省做生意的道路?！段逶隆分泵嬷袊?guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民身體、精神的痛苦掙扎，也以改娃最后的選擇去探尋“三農(nóng)”中國(guó)的發(fā)展道路。

但很快我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，改娃的探索卻隱含著更大的陷阱，在接下來(lái)的《枸桃樹(shù)》《南風(fēng)》《最后一場(chǎng)秋雨》中，田中禾以巨大的憤懣與憂患之語(yǔ)，向我們呈現(xiàn)、揭示并控訴著1980年代后期中國(guó)鄉(xiāng)村所遭遇的分裂與顛覆。作為一個(gè)傳統(tǒng)而富有責(zé)任感特別是具有某種文化啟蒙心態(tài)的作家，現(xiàn)實(shí)的種種讓田中禾始料不及，甚至于現(xiàn)實(shí)丑惡的一面“惡之花”完全遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他意料之外。在上述作品中，田中禾幾乎以“出離憤怒”的情緒，書(shū)寫(xiě)了物質(zhì)欲望沖擊之下鄉(xiāng)村精神的潰敗和農(nóng)民主體的逃逸。在田中禾痛苦、失望、激憤乃至仇恨的筆觸下，金錢(qián)所帶來(lái)的鄉(xiāng)村失范成為了他泄憤的主要對(duì)象?！拔抑?，歷史是要前進(jìn)的，歷史前進(jìn)要求人性付出沉重的殘酷的代價(jià)?！拔覟闅v史的每一個(gè)艱難的足跡高興，卻又不能不為伴隨人類文明史被踐踏被扭曲的人性哭泣。”⑥田中禾:《傾聽(tīng)歷史車輪下人性的呻吟》，《莽原》1989年第2期。在城鄉(xiāng)之間、貧富差異等無(wú)限巨大的溝壑之中，在迅速產(chǎn)生的物質(zhì)欲望刺激下，那些追逐財(cái)富、奔向城市的農(nóng)家子弟——大鳳(《最后一場(chǎng)秋雨》)的悲憤、蓮妮兒(《構(gòu)桃樹(shù)》)的墮落、賈石海的悲劇(《南風(fēng)》)——無(wú)一不經(jīng)過(guò)煉獄般的痛苦與磨礪，遭遇從肉體到精神的慘烈洗禮。在這些文本中，田中禾向我們呈現(xiàn)了1980年代后期鄉(xiāng)村道德滑落而造成物質(zhì)欲望的空前之爆發(fā)，鄉(xiāng)村精神迷失而造成的農(nóng)民主體性之潰散，鄉(xiāng)村文化失范而產(chǎn)生的鄉(xiāng)土社會(huì)之畸變，鄉(xiāng)村道德意識(shí)淡化而造成的唯利是圖、金錢(qián)至上的片面發(fā)展，以及鄉(xiāng)村治理的無(wú)序、緊張甚至失敗。

可以說(shuō)，《最后一場(chǎng)秋雨》⑦田中禾:《最后一場(chǎng)秋雨》，《人民文學(xué)》1988年第2期。是一篇懺悔與悲憤之作，這種懺悔既有來(lái)自外部的、社會(huì)的，也有來(lái)自內(nèi)部的、精神的;這種悲憤來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的，也同樣來(lái)自于情感的、心理的。懺悔的主體是一縣之長(zhǎng)丁縣長(zhǎng)，悲憤的代表是丁縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)鍛煉時(shí)熱戀的并為他生了一個(gè)女兒的農(nóng)家女大鳳。故事部分起因于大鳳的丈夫“劉和尚”被起訴判刑，罪名是工作方式粗暴、截?cái)噜l(xiāng)村道路、哄搶化肥;但事實(shí)是他管理村民的方式方法是具有歷史性的、本土化的、常態(tài)的甚至是正常的，他帶領(lǐng)村民截?cái)嗟泥l(xiāng)土道路是他們自己修建、保養(yǎng)的，他僅僅為了能使村民獲得維持生產(chǎn)的化肥，以粗暴而無(wú)可奈何的方式購(gòu)買(mǎi)而已。事實(shí)上，這一切僅僅是鄉(xiāng)村改革發(fā)展中始終處于弱勢(shì)的底層農(nóng)民，為了維系生產(chǎn)生活所需的基本生產(chǎn)資料，而不得不采取的直覺(jué)式的、民間性的、自發(fā)式的方法與策略，以及對(duì)于強(qiáng)權(quán)、不公平、不公正之歧視待遇的爭(zhēng)議和抗?fàn)?。面?duì)縣、鄉(xiāng)各級(jí)干部對(duì)農(nóng)民的歧視與壓榨，面對(duì)農(nóng)村基層干部的種種劣行，面對(duì)曾經(jīng)心愛(ài)的姑娘——“告狀專業(yè)戶”大鳳，丁縣長(zhǎng)起草“起訴書(shū)”痛斥基層工作的不合理、不合法及其不斷滋生的腐敗。這份起訴書(shū)“涉及到十九個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，三位副縣長(zhǎng)，兩位副書(shū)記，十一個(gè)部、局長(zhǎng)……”，田中禾借丁縣長(zhǎng)之口訴說(shuō)了改革進(jìn)程之中問(wèn)題重重的農(nóng)業(yè)現(xiàn)實(shí)困境，是田中禾對(duì)于嚴(yán)峻艱巨的農(nóng)業(yè)現(xiàn)實(shí)的深重憂慮和無(wú)限憤懣;也映現(xiàn)出1980年代后期中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的真實(shí)狀態(tài)。

事實(shí)上，1980年代農(nóng)村改革在經(jīng)歷短暫的黃金期之后，從1985年開(kāi)始到1991年，中國(guó)農(nóng)民收入又一次陷入了波浪式增長(zhǎng)的低谷之中。1979年到1984年，農(nóng)民人均純收入呈現(xiàn)超常規(guī)增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，年平均增長(zhǎng)16.5%;而從1985年到1991年，這一數(shù)字迅速滑落為2.8%，比前一時(shí)期低13.7%。在此種語(yǔ)境下，田中禾所敘述的鄉(xiāng)村故事盡管都是關(guān)乎一個(gè)家庭的喜怒哀樂(lè)、苦辣酸甜，但無(wú)疑是1980年代中后期中國(guó)農(nóng)村整體境況的典型縮影，改革中的鄉(xiāng)村迅速地進(jìn)入了瘋狂生長(zhǎng)的癲狂狀態(tài)，隨之滋生的種種消極情狀如物質(zhì)的、欲望的、腐敗的、道德的、精神的，真善美的、假惡丑的，如此等等，以極端分裂而又極端融匯的立體姿態(tài)，共同出現(xiàn)在1980年代中后期中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史舞臺(tái)之中。毫無(wú)疑問(wèn)，這些都一次次惡化了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，一次又一次打擊農(nóng)民發(fā)展農(nóng)業(yè)的積極性，也一次又一次的阻礙了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

二、困窘與掙扎:分享艱難的悖論

當(dāng)歷史進(jìn)入到1990年之后，“三農(nóng)”問(wèn)題開(kāi)始日趨嚴(yán)重。何申、關(guān)仁山、談歌、劉醒龍、賀享雍、劉慶邦、馮積岐、向本貴等人的作品直面現(xiàn)實(shí)，訴說(shuō)了鄉(xiāng)村(也包括縣鄉(xiāng)鎮(zhèn))經(jīng)濟(jì)的日漸凋敝、農(nóng)業(yè)發(fā)展的舉步維艱和農(nóng)民生活的艱難困窘。

何申《窮人》《窮鄉(xiāng)》《窮縣》等小說(shuō)就描寫(xiě)了從村民家庭到縣域經(jīng)濟(jì)的困窘凋敝?！陡F人》中的范老五是一個(gè)樸實(shí)勤勞的農(nóng)民，他上有老母下有上學(xué)的三個(gè)兒子。就如同我們慣常所理解的那樣，農(nóng)民的兒子最好的出路就是依靠讀書(shū)走出農(nóng)村，范老五的兒子們也同樣如此。范老五負(fù)擔(dān)極為沉重，他們夫妻兩個(gè)別無(wú)他法，也沒(méi)有其他額外收入，只能靠種地、家畜養(yǎng)殖等方式千方百計(jì)籌措兒子們讀書(shū)的費(fèi)用。為了供大兒子上大學(xué)，他“就跟上了夾板的老驢一樣沒(méi)黑沒(méi)白地干”;等二兒子考上大學(xué)，又加上學(xué)費(fèi)增加，范老五夫婦“這條老命要搭上了”拼命干活，甚至沒(méi)時(shí)間和他人說(shuō)話，“除了種地就是打柴禾，老婆在家喂豬喂雞，然后留下口糧就開(kāi)始賣(mài)，賣(mài)掉幾乎一切都可以賣(mài)掉的東西”，①何申:《窮人》，《當(dāng)代》1996年第4期。才勉強(qiáng)湊夠兩個(gè)兒子上學(xué)的費(fèi)用。但是，現(xiàn)在他面臨的問(wèn)題是，小兒子也考上了大學(xué)。萬(wàn)般無(wú)奈之際，范老五決定“把三間草房賣(mài)掉，如果沒(méi)人買(mǎi)房子就拆了賣(mài)木料?！雹诤紊?《窮人》，《當(dāng)代》1996年第4期。范老五的母親要賣(mài)掉她的棺材板，他老婆準(zhǔn)備把家里維持生活的糧食都賣(mài)掉。正是這種極度貧困的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，才最終導(dǎo)致了范老五在獲得助學(xué)捐款的二萬(wàn)元之后的心理畸變;他甚至用磕頭的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)心的感謝與感激。也正是這種普遍性的貧困，才使得范老五所在的草溝門(mén)村村民表現(xiàn)出兩種不同的鄉(xiāng)村情感:為了幫助范老五家度過(guò)難關(guān)，他們寧可把冒險(xiǎn)撈來(lái)的木料送給范老五，村民之間洋溢著一種互幫互助的親密關(guān)系;但當(dāng)他們知道了范老五獲得捐款后，態(tài)度行為大變，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)、眼紅嫉妒甚至偷摸強(qiáng)搶都出現(xiàn)了。這一方面反映了農(nóng)民心理的復(fù)雜和變異，但另一方面，經(jīng)濟(jì)困窘無(wú)疑也是很重要的原因?？陀^地說(shuō)，何申在這里描寫(xiě)的農(nóng)民家庭狀況雖然有一些特殊性，但無(wú)疑更多的具有一種普遍性;甚至可以說(shuō)，它是當(dāng)代中國(guó)很多貧困家庭的縮影。這一點(diǎn)我們?cè)诤谓麝P(guān)于嚴(yán)峻教育形勢(shì)的報(bào)告文學(xué)《落淚是金》中得到了非常明晰的印證。

《窮鄉(xiāng)》中的小屯鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)狀況堪憂，窮到連鄉(xiāng)政府工人員的工資都無(wú)法保證。原因也并不復(fù)雜，小屯鄉(xiāng)地處偏僻，窮山惡水，招商引資非常難。作為書(shū)記兼鄉(xiāng)長(zhǎng)的陳寶明為改變現(xiàn)狀也多方努力，但收效甚微?！陡F縣》中雖然未直接描寫(xiě)縣域經(jīng)濟(jì)的整體狀況，但從清遠(yuǎn)縣分管財(cái)政的常務(wù)副縣長(zhǎng)鄭德海的視角，仍然看到“窮縣”之“窮”。鄭德海在年末時(shí)節(jié)為了各種款項(xiàng)捉襟見(jiàn)肘:公安局長(zhǎng)來(lái)找他，因?yàn)檗k案所用經(jīng)費(fèi)無(wú)處籌措，鄭德海只能敷衍了之;財(cái)政局長(zhǎng)來(lái)找他，因?yàn)楣べY增資沒(méi)著落，拖欠教師工資也還沒(méi)發(fā)，鄭德海只能暫時(shí)挪用三北防護(hù)林專項(xiàng)資金?？h里企業(yè)虧損嚴(yán)重，財(cái)政極為空虛，破產(chǎn)企業(yè)下崗職工經(jīng)常來(lái)縣政府鬧事。在一定程度上可以說(shuō)，《窮人》《窮鄉(xiāng)》《窮縣》等文本所有的故事都建構(gòu)在一個(gè)“窮”字上。正是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的凋敝和生存發(fā)展的艱難，導(dǎo)致了范老五、陳寶明和鄭德海等人的精神焦灼和復(fù)雜心理。

韋曉光《村辦廠》里鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部吳干部在鄉(xiāng)里搞企業(yè)，結(jié)果“搗騰來(lái)?yè)v騰去，辦了幾家企業(yè)，非但沒(méi)把錢(qián)賺來(lái)，反而給鄉(xiāng)政府添上幾筆不大不小的貸款?！雹夙f曉光:《村辦廠》，《清明》1995年第6期，第5頁(yè)。為了幫助天崗村致富而準(zhǔn)備興辦企業(yè)，但村里沒(méi)有任何資金、資源，原因是“村里在搞承包責(zé)任制時(shí)，不但把山田分光，就連村里的大會(huì)堂、倉(cāng)庫(kù)也分了個(gè)光，說(shuō)是越分得光越改革?！雹陧f曉光:《村辦廠》，《清明》1995年第6期，第6頁(yè)。靠扶貧款和鄉(xiāng)里的貸款，艱難地辦起了算盤(pán)廠，也在短時(shí)間內(nèi)獲得不錯(cuò)的收益，但各種問(wèn)題隨之接踵而至，最終算盤(pán)廠被村民一搶而空。關(guān)仁山《破產(chǎn)》中田北縣經(jīng)濟(jì)滑落，虧損企業(yè)多，廠長(zhǎng)貪污腐敗，工人上訪鬧事，田北鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)高德安負(fù)責(zé)本鎮(zhèn)嚴(yán)重虧損企業(yè)城北軋鋼廠，忙于應(yīng)付處理各種關(guān)系，化解各類矛盾，承受著巨大壓力，為鋼廠起死回生心力憔悴，以至于最后突發(fā)疾病去世。

1990年代值得一提的小說(shuō)是劉醒龍《分享艱難》。小說(shuō)的篇名就具有很強(qiáng)烈的象征性與隱喻性。什么樣的艱難?為什么艱難?誰(shuí)來(lái)分享?為什么分享?劉醒龍以直面現(xiàn)實(shí)的犀利、表面平靜但內(nèi)心焦灼的姿態(tài)，為我們敘述了1990年代“三農(nóng)”中國(guó)的一切。小說(shuō)以西河鎮(zhèn)黨委書(shū)記孔太平的視角，讓我們看到了一個(gè)偏僻山區(qū)小鎮(zhèn)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況。西河鎮(zhèn)中矛盾重重:書(shū)記與鎮(zhèn)長(zhǎng)之間明爭(zhēng)暗斗，政府與派出所之間利益紛爭(zhēng)，村民與先富起來(lái)的老板之間矛盾尖銳……但至少有一點(diǎn)是核心性的，那就是所有的矛盾都源于經(jīng)濟(jì)困窘而形成展開(kāi)的;換句話說(shuō)，如果西河鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)搞上去了，這些問(wèn)題可能大部分都不會(huì)產(chǎn)生。為了躲避鎮(zhèn)小學(xué)討要工資的書(shū)記、校長(zhǎng)，孔太平下意識(shí)的躲藏在河堤旁的柳叢里;為了保證鄉(xiāng)里可憐的財(cái)政，他對(duì)鎮(zhèn)上唯一的民營(yíng)企業(yè)西河養(yǎng)殖場(chǎng)關(guān)懷有加，因?yàn)槠涠愂照嘉骱渔?zhèn)總收入的大部分，所以孔太平“多次在鎮(zhèn)里各種重要場(chǎng)合上申明，要像保護(hù)大熊貓一樣保護(hù)養(yǎng)殖場(chǎng)”;③劉醒龍:《分享艱難》，《人民文學(xué)》1996年第1期。甚至當(dāng)養(yǎng)殖場(chǎng)老板洪塔山強(qiáng)奸了孔太平疼愛(ài)的表妹，也迫于全鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)壓力而在短暫的拘留之后無(wú)罪釋放?？梢哉f(shuō)，無(wú)論從哪一個(gè)角度講，就像西河鎮(zhèn)上至孔太平下至他可憐的舅舅所秉持的發(fā)展理念一樣，西河鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)都是一種非正常的畸形狀態(tài)。雖然小說(shuō)多多少少有一些夸張之處，甚至將眾多的“艱難”都置于西河鎮(zhèn)的土地上;但毫無(wú)疑問(wèn)的是，從小說(shuō)所引發(fā)的普遍共鳴來(lái)看，它在一定程度上以藝術(shù)的真實(shí)反映了1990年代村鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的艱難、生存的艱難、教育的艱難和發(fā)展的艱難。如果這篇小說(shuō)有所缺憾的話，那就是何申無(wú)意或有意的對(duì)基層干部的工作方式方法、對(duì)農(nóng)村中的灰色勢(shì)力的某種寬容。特別是對(duì)已經(jīng)觸犯刑法的養(yǎng)殖場(chǎng)老板洪塔山，最后為了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，為了物質(zhì)利益的實(shí)現(xiàn)，而實(shí)現(xiàn)了一種“集體默許式”的寬容與容忍，讓他以金錢(qián)的方式獲得了某種救贖，這也是最后何申開(kāi)出的“分享艱難”的物質(zhì)藥方;雖然這個(gè)藥方可能有一定的真實(shí)性，但作為一個(gè)極具典型性的文本，其潛在的“經(jīng)濟(jì)至上”的話語(yǔ)姿態(tài)還需斟酌與商榷。

三、問(wèn)題重重:不斷衍生的經(jīng)濟(jì)困局

1990年代要“分享”“三農(nóng)”中國(guó)的“艱難”，那么，在新世紀(jì)特別是國(guó)家實(shí)施新農(nóng)村建設(shè)戰(zhàn)略之后呢?客觀地說(shuō)，在新世紀(jì)之后的“三農(nóng)”文學(xué)敘事中，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)整體格局已與1990年代有所不同了，更多的是聚焦于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)細(xì)部，整體表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代性、城市化、工業(yè)化和市場(chǎng)化沖擊下農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展態(tài)勢(shì)的一種擔(dān)憂，譬如經(jīng)濟(jì)發(fā)展的遲緩與凋敝、經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向的蛻變、經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致的生態(tài)惡化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的畸形和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不公平、不平衡狀態(tài)等。

值得特別強(qiáng)調(diào)的是，陳應(yīng)松《太平狗》、尤鳳偉《泥鰍》、王祥夫的《婚宴》、羅偉章《大嫂謠》、荊永鳴《大聲呼吸》、刁斗《哥倆好》、項(xiàng)小米《二的》、宋唯唯《長(zhǎng)河邊上的小兄弟》、陳繼明《青銅》等作品，無(wú)論是屬于“打工文學(xué)”還是“底層文學(xué)”，都同樣向我們表征了這樣一個(gè)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的事實(shí):大多數(shù)農(nóng)民之所以選擇外出打工，原因很簡(jiǎn)單，就是僅僅靠農(nóng)業(yè)收入是難以維持家用，更別說(shuō)結(jié)婚生子、讀書(shū)上學(xué)了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)極不發(fā)達(dá)，打工也無(wú)法在本地就業(yè)，只好遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)奔赴異地。如果勉強(qiáng)在本地打零工，家庭經(jīng)濟(jì)狀況就難以改善，像《婚宴》中兢兢業(yè)業(yè)的廚師父子，勤勞節(jié)儉，踏踏實(shí)實(shí)，吃苦耐勞，手藝高超，雖多少也算有點(diǎn)副業(yè)(為村民婚喪嫁娶做酒菜)，有些微薄的額外收入，但仍然難以擺脫貧困，兒子談過(guò)三個(gè)對(duì)象竟然都因家庭窮困而娶不上媳婦;但村長(zhǎng)就可以大擺筵席，為死去的兒子“完婚”(冥婚)。鄉(xiāng)村的權(quán)力尋租、農(nóng)民的貧富分化、底層農(nóng)民的困窘生計(jì)就如此矛盾的疊加在一起。應(yīng)該結(jié)婚的人沒(méi)有能力結(jié)婚，無(wú)法結(jié)婚的人卻在一場(chǎng)鬧劇中“完婚”，冥婚婚宴的熱鬧和底層農(nóng)民內(nèi)心深處的悲涼，讓我們感受到作者那一種巨大的痛苦和憤慨?！肚嚆~》以五年未回家的鄉(xiāng)村青年女性招兒返鄉(xiāng)為線索，講述了西部農(nóng)村的荒涼與凋敝，農(nóng)民生活的艱辛與無(wú)奈。在招兒的故鄉(xiāng)大槐樹(shù)村，一切都是破敗凋零的模樣:連年干旱，村民收入來(lái)源單一;村莊凋敝，三年竟沒(méi)辦過(guò)一件喜事;村中青年人特別是女孩子都外出謀生;村辦小學(xué)只能辦在祠堂里，新小學(xué)校舍因缺錢(qián)而停工。無(wú)奈的生存，無(wú)奈的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝、鄉(xiāng)村生活的頹敗、鄉(xiāng)村教育的落后……由此可見(jiàn)一斑。

賈平凹《高興》雖然描寫(xiě)的重心是農(nóng)民工的城市生活，但我們從劉高興、五富的鄉(xiāng)村回憶中，仍然感受到了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的困窘。特別是對(duì)于熱愛(ài)家鄉(xiāng)、熱戀故土的五富而言更是如此，但鄉(xiāng)村的貧困使得他不得不選擇走上一條永無(wú)歸途的離家之路。賈平凹《帶燈》中，在櫻鎮(zhèn)的山村依然有《窮鄉(xiāng)》中范老五一樣窮困的家庭，譬如小說(shuō)中黑鷹窩村的貧困戶范庫(kù)榮，“下身老是干凈不了”而只能用“骯臟的爛棉絮”;屋里也是空蕩蕩的，房子里墻皮脫落，住的還是土炕;重病半個(gè)月卻沒(méi)錢(qián)治療，只能躺在床上等死。①賈平凹:《帶燈》，人民文學(xué)出版社2013年，第3頁(yè)。范庫(kù)榮是鄉(xiāng)村女干部帶燈的“老伙計(jì)”，實(shí)際上帶燈這樣的老伙計(jì)有很多，像黑鷹窩村、東岔溝村的老伙計(jì)大多都是家庭貧困戶。個(gè)體家庭如此，那么村鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)狀況也好不到哪里去。恰如小說(shuō)開(kāi)篇中所言，“這年代人都發(fā)了瘋似地要富裕，這年代是開(kāi)發(fā)的年代”，②賈平凹:《帶燈》，人民文學(xué)出版社2013年，第91頁(yè)。我們看到，整個(gè)櫻鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)始終處于畸形發(fā)展之中。在工廠尚未引進(jìn)之前，櫻鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)被鄉(xiāng)村黑色(灰色)勢(shì)力、鄉(xiāng)村混混元老黑兄弟和拉布控制:元家兄弟橫行鄉(xiāng)里，霸占、壟斷沙場(chǎng)而破壞多年來(lái)櫻鎮(zhèn)形成的傳統(tǒng)規(guī)矩;拉布丈量櫻鎮(zhèn)老屋蠻橫無(wú)理。櫻鎮(zhèn)基層政府也同流合污、助紂為虐;甚至在征地、拆遷、修路、處理上訪事件中尋求他們的支持和幫助，利用他們來(lái)處理棘手問(wèn)題。在大工廠簽字引進(jìn)之后，基層政府、資本、黑色勢(shì)力形成了共謀關(guān)系。而這個(gè)所謂的大工廠是一個(gè)高污染企業(yè);作為一個(gè)非常明顯的對(duì)比，讓櫻鎮(zhèn)人羨慕的大礦區(qū)的開(kāi)發(fā)就是一個(gè)非常明顯的生態(tài)惡化的例子。大礦區(qū)的事實(shí)告訴櫻鎮(zhèn)人，盲目追逐財(cái)富的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展付出的代價(jià)太高了。就像帶燈所感嘆的，美麗富饒對(duì)櫻鎮(zhèn)人只能是一種想象，美麗了就不富饒，像貧窮而美麗的櫻鎮(zhèn)東岔溝村;富饒了就不再美麗，像櫻鎮(zhèn)旁邊華陽(yáng)坪的大礦區(qū)。在櫻鎮(zhèn)書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)的堅(jiān)持下，大工廠終于落戶櫻鎮(zhèn)，現(xiàn)代性終于來(lái)臨了，但這種來(lái)臨卻是攜帶著生態(tài)污染的可怕、可悲的來(lái)臨。這樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式令人堪憂。

在新世紀(jì)的“三農(nóng)”題材文學(xué)中，上述敘述話語(yǔ)我們并不陌生。譬如關(guān)仁山《日頭》中資本的代表人物袁三定開(kāi)發(fā)礦山時(shí)也同樣如此?！度疹^》中鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟(jì)的凋敝、普通村民的困窘和鄉(xiāng)村基層干部的富裕形成了明顯對(duì)比:權(quán)桑麻家族與資本合流，占有鐵礦的股份;集體資源被資本和家族勢(shì)力侵占，集體經(jīng)濟(jì)幾乎為零;普通村民只能靠打工謀生，甚至不惜為各類勢(shì)力充當(dāng)打手。因?yàn)猷l(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的畸形，加速了村莊貧富分化、治理混亂、倫理滑落和精神崩塌;曾經(jīng)在《麥河》中為農(nóng)村書(shū)寫(xiě)出一條農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化之路的關(guān)仁山，在《日頭》中又陷入了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的迷惘、憂慮之中。毫無(wú)疑問(wèn)，就如同寫(xiě)作《帶燈》的賈平凹關(guān)于“美麗”與“富饒”的思考一樣，關(guān)仁山的迷惘與憂慮如同他數(shù)年前探索農(nóng)民產(chǎn)業(yè)化發(fā)展之路一樣，也同樣是真實(shí)而深刻的。

［1］ 鄧小平.鄧小平文選(第3卷)［M］.北京:人民出版社，1993:225.

［2］ 李培林.農(nóng)民的終結(jié)(中文版)·再版譯者前言［M］.//H·孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)，李培林，譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005.

［3］ 何申.我的小說(shuō)我的根［N］.文論報(bào)，1996-07-15.