臧守剛
(南通師范高等專科學(xué)校,江蘇 如皋 226500)
侯方域是明末清初著名文學(xué)家,以古文創(chuàng)作而著名,有《壯悔堂文集》。他亦工詩,早年有詩集《晉齋》,宜興文人任元祥讀其詩集稱贊侯方域“才方終、賈,氣敵鄒、枚”[1]。詩壇巨擘錢謙益亦稱贊其詩“俊快雄渾,有聲有色”[2](P1001)。他有《四憶堂詩集》六卷400 余首詩歌傳世,其中順治二年乙酉以后創(chuàng)作的詩歌有250 首,詩體除了格律詩,還有詠史懷古詩、樂府舊題詩以及歌行體詩共70 余首,顯示了詩人旺盛的創(chuàng)作熱情。其詩歌思想內(nèi)容豐富,感情復(fù)雜而深沉,記錄了詩人明亡后真實(shí)而矛盾的心境,藝術(shù)上崇尚杜甫,以詩存史,雄渾沉郁,多用比興手法寄予其深刻的情感,形成了深沉、含蓄的藝術(shù)風(fēng)格。
順治八年,他參加河南鄉(xiāng)試,成為他人生中一個(gè)抹不去的污點(diǎn)。侯方域應(yīng)試是自愿主動還是被迫,是一個(gè)頗有爭議的問題。本文以侯方域入清后創(chuàng)作的詩歌為研討文本,希望讀其詩,知其人,借此走進(jìn)詩人的情感世界,進(jìn)而對他做出比較公允的評價(jià)。
1. 歸隱田園的閑適
順治二年重陽,詩人作《九日登高》,以“乘興亦知滄浪好,故園會見掃欃槍”詩句表達(dá)了歸隱故鄉(xiāng)的迫切愿望。是年冬,方域自江南返鄉(xiāng),途經(jīng)安徽鳳陽,看到明王朝的祖陵鼠蛇出沒一片蒼涼,作《過鳳陽陵園》,有“禾黍君臣淚,衣冠戰(zhàn)征塵。普天覘王氣,固矣采薇人”之句。詩人感慨朱明氣數(shù)已盡,表示自己要做采薇人,流露出歸隱的決心。順治三年,侯方域作《村西草堂歌》,自詡“蓬門頗有五柳風(fēng)”,體現(xiàn)了其歸隱的志趣。在此期間詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)“張翰、滄浪、采薇、鹿門、五柳、彭澤、漁翁”等隱居的意象符號,如“種我彭澤田,八口有余稻”(《寄陳子山中》其三),“過江哀庾信,種柳學(xué)陶潛”( 《漫興》其四)。表現(xiàn)詩人隱居情懷的代表作當(dāng)推《漫興四首》,詩云“斟酌慚充隱,天心適我容”,“村居耽僻性,即此遂吾初”,說明歸隱是自己的志向。這類作品還有《幽棲》《遁跡》等,贊美隱居的環(huán)境幽靜宛如世外桃源,恬靜而美好: “雪稻村舂白,霜漁細(xì)鲙松”,歌頌“高臥到羲皇”( 《舊業(yè)》其四) 的隱居生活,體現(xiàn)了詩人閑適安逸的隱居心境。
2. 關(guān)心時(shí)局的憂思
但是在遁世歸隱的背后,詩人內(nèi)心卻時(shí)時(shí)流露出焦灼的情緒。他對南方充滿了關(guān)注,因?yàn)槟戏接兴呐笥言趹?zhàn)斗,有明王朝的宗室建立的政權(quán)在抗清,所以其詩作中時(shí)常表現(xiàn)出南望的憂思之情。順治二年作《寄懷陳黃門子龍》云: “庾信老年最愁絕,徒將詩賦望江南。”詩人以南朝詩人庾信自比,含蓄地流露對南方友人的殷切牽掛之情。順治三年,陳子龍?jiān)谔K州太湖興義兵抗清,侯方域作《得姑蘇消息二首》,表達(dá)對好友的期許和擔(dān)憂。明亡后明宗室在南方先后建立了魯王、唐王及桂王政權(quán),繼續(xù)從事抗清斗爭,詩人對之充滿了期盼: “間關(guān)睹方物,南望亦悠哉”(《蘭至》),詩句以含蓄曲折的方式表現(xiàn)了詩人對南明宗室深切的向往之情??墒?,隨著清軍的南下,南明宗室不僅無力恢復(fù)中原,甚至自身難保。詩人用“周宗偏霸業(yè),不復(fù)問京西”( 《得姑蘇消息》) 暗示了對南明宗室偏安一隅的憂慮,以“幾回心力破,不敢問皇天”(《除夜四首》之四) 道出自己難言的失望之情。
明亡后侯方域雖然選擇歸隱,但是常常觸景生情,睹物傷懷,流露出望帝思蜀之情和杜鵑啼血之悲,故國之情熾熱深沉。
1. 時(shí)令變遷,觸景傷懷
亡國后,侯方域?qū)r(shí)令的變遷特別敏感,連續(xù)寫了冬至、除夕、初一等詩作,寄托自己故國情懷。順治二年冬至,侯方域創(chuàng)作《長至》詩云: “寄情聊作少年游,長至尋春古陌頭。東望烽煙終影國,中懸日月自神州?!焙罘接?qū)ご海降膮s是神州故丘,思念故國之情可想而知。順治二年除夕夜,侯方域思緒萬千,夜不能寐,作《除夜四首》。其四云: “荒村仍建子,舊歷已編年。”侯方域?qū)懟拇逡叭瞬恢醭嫒宰鹋f朝歷法,實(shí)則寄予其對故國的眷戀。順治三年作《正月初一日雪》: “回首千村還縞素,捫心人口且炊煙。清才作賦慚今日,應(yīng)節(jié)飛花似去年?!焙罘接蚰慷么笱?lián)想到去年大明亡國千村縞素,沉痛之情不言而喻。新春來臨萬象更新,侯方域卻愁緒滿懷,作《春興》八首,多有故國之思。其三: “燕子歸時(shí)仍舊巷,雨花落處是荒臺。”寫春來秦淮,雨花臺荒蕪,表現(xiàn)明亡后南京之荒涼。其五: “新蒲細(xì)柳年年在,指點(diǎn)陳隋略喪亡。”以陳隋之亡代指明朝之亡,自然流露出哀痛故國之情。
2. 故國遺存,一往情深
前朝的江山遺物更能激發(fā)侯方域的愛國熱情。順治九年,侯方域赴江南經(jīng)過鎮(zhèn)江、姑蘇州、檇李等地,風(fēng)景不殊,山河有異,詩人故國重游,感慨而作《過江秋詠八首》,抒發(fā)其對故國的無限深情。其五詠建業(yè): “三秋遙想埋弓處,不信鐘山王氣收”,流露出對明朝中興的渴望,因?yàn)榇藭r(shí)南方桂王政權(quán)仍在延續(xù)明王朝的江山?!澳蠘O不妨為北斗,漫開老眼望京華。”(其四) 王樹林注釋: “南極,國家南方最遠(yuǎn)之處,此處當(dāng)指廣西的晚明政權(quán)?!保?](P397)侯方域這句話非常大膽,居然要奉桂王政權(quán)為朝廷,難怪詩作后來被清廷作為禁書強(qiáng)令銷毀。
侯方域還寫了不少吟詠前朝遺物的詩作,宣泄其沉痛的故國情懷。順治二年冬,侯方域看到崇禎十二年曾見過的畫作,有感而發(fā),作《觀趙十一娘畫幽蘭行并序》,抒發(fā)其濃烈的故國之思。順治九年,侯方域在宜興見到明宣宗的御筆畫作,百感交集,作《章皇帝御筆歌》,結(jié)尾以“甲申長安勛貴人,不憶列宗與二祖”痛批明末投降的官僚為了富貴忘記了祖宗,言辭激烈。侯方域在陳貞慧家飲酒,所用鸚鵡啄金杯乃明代成化年遺物,侯方域睹物傷情,吞聲痛哭,作《鸚鵡啄金杯歌》,抒發(fā)了亡國臣民的悲痛之情。
侯方域一生交友廣泛,創(chuàng)作了大量的唱和應(yīng)酬、贈別懷人之作,入清后這類作品接近百首,是研究侯方域交游及思想感情的重要資料。他交游的人有清朝官員、降清的前明官員,有當(dāng)年的復(fù)社社友,還有雪苑社的社友。這類作品特別能流露出侯方域的真情,從情感內(nèi)容上來看,除了贈別離敘舊情及一般應(yīng)酬之外,還有兩類情感值得關(guān)注。
1. 砥礪氣節(jié)
侯方域在明亡后選擇隱居不仕,所以特別重視氣節(jié)。他在和朋友寄贈的作品中有許多是砥礪氣節(jié)的。王相業(yè)曾與侯方域同在興平軍中共事,二人相約不仕新朝。侯方域有《寄泗上王二丈》詩,“莫怪阿奴寄狂語,故人原自眷修名”,提醒故人莫忘舊約珍惜氣節(jié)。他致信陳貞慧,以“烈士重暮年,收之正復(fù)好”( 《寄陳子山中》)來和老友共勉,堅(jiān)持晚節(jié)。順治九年,吳偉業(yè)被推薦出山,侯方域聞訊后寫信并賦詩,要求“少年學(xué)士今白首,珍重侯嬴贈一言”( 《寄吳詹事》),建議他守節(jié)不仕。
侯方域?qū)τ诓皇饲宄娜硕嘤匈澴u(yù)。無錫吳漢若為復(fù)社人,明亡后不仕,侯方域有《贈吳漢若》詩: “劉表先聲好,華歆晚節(jié)分”,用歷史上的劉表、華歆晚節(jié)不終來表達(dá)對吳漢若堅(jiān)持節(jié)操的欽佩之意。許山子是蘇州人,明亡后自甘貧賤而不仕,侯方域以“漢家今運(yùn)盡,曾識幾才賢?”(《贈許山子》) 相贈,以漢朝喻明朝,贊美許山子可貴的氣節(jié)意識。姜如須是山東萊陽人,明朝官員,明亡后隱居蘇州。順治九年,侯方域訪問蘇州,作《夜泊姜如須》,用“當(dāng)年過江第一人,何事混作荊蠻民”來贊揚(yáng)其守節(jié)不仕的品格。
2. 哀悼亡友
侯方域?qū)ε笥褢延姓鎿吹母星?,對不幸早亡的朋友他都有詩悼念。入清后有十一首悼亡友詩,其中最沉痛動人的作品是《哀辭九章》,哀悼其師長輩倪元璐、周鳳翔、練國事,朋友輩張溥、吳應(yīng)箕等共九人。他們有的懷才不遇英年早逝,有的抗清而死以身殉國。侯方域懷著崇高的敬意和無比的悲痛,贊美他們慷慨赴難的忠義精神。史可法以弱兵守?fù)P州,最終死節(jié)。侯方域緬懷其壯舉,用“嗚呼相公賢,汗青照鑿鑿”直抒胸臆,贊許史可法的氣節(jié)青史留名光照千秋。陳子龍抗清不屈而死,侯方域以“斷頸何足惜,固其含笑受”詩句表現(xiàn)其感人的氣節(jié)。李雯字舒章,幾社名士,后來因屈節(jié)仕清羞愧而死。侯方域哀其遭遇,能體會其艱難的處境: “我今朱顏丑,何以歸故鄉(xiāng)?郁陶發(fā)病死,誰當(dāng)諒舒章!”侯方域參加順治八年鄉(xiāng)試或許與李雯被迫仕清有相似之處,所以才有惺惺相惜之意。郭晉炘評價(jià)侯方域“哀舒章,實(shí)不啻自哀也”[4](P1810),可謂知人之論。
雪苑社成員詩歌創(chuàng)作以杜甫為旗幟,自覺地承擔(dān)起振興風(fēng)雅的歷史責(zé)任。他們推崇侯方域之詩是學(xué)杜甫的集大成者,賈開宗說: “若侯子者,可謂知杜甫者矣,可謂知道矣。”(《四憶堂詩集序》) 侯方域詩歌創(chuàng)作形式上有明顯的杜甫詩痕,其仿杜詩歌有《觀趙十一娘畫幽蘭行并序》《春興》《后春興》《過江秋詠》《哀辭九章》等,皆氣象萬千,境界雄渾,情感沉痛,真摯動人。賈開宗評價(jià)《過江秋詠》八首曰: “此與少陵《秋興》八首果有分別否? 讀者須放開眼孔,莫謂今人必不逮古也?!彪m然不乏溢美之詞,但是也說明侯方域?qū)W杜有成?!皻埜逭l收四憶堂,也曾學(xué)杜得津梁”[4](P1810)。后世的這句評語也足以證明之。
侯方域?qū)W習(xí)杜甫,除了能巧妙地模仿、借鑒、化用杜詩語句,更在于他能學(xué)習(xí)杜甫的家國情懷,吟詠之間,感慨寄懷,能學(xué)習(xí)杜甫博大雄渾、沉郁頓挫的藝術(shù)特色。因?yàn)楹罘接蚪?jīng)歷明末江山易主家破國亡的切膚之痛,對杜甫的詩作有了深切的體會,在情感上更貼近杜甫。他的詩歌表達(dá)的是其獨(dú)特的個(gè)性化的真實(shí)情感體驗(yàn),痛悼故國亡友的詩歌感情沉郁有力,寫景詠史類的詩歌情感含蓄,感慨良多。通過學(xué)習(xí),他對詩歌藝術(shù)創(chuàng)作也有著獨(dú)到的見解,他說: “夫?yàn)樵娭?,格調(diào)欲雄放,意思欲含蓄,神韻欲閑遠(yuǎn),骨采欲蒼堅(jiān),波瀾欲頓挫,境界欲如深山大澤,章法欲清空一氣?!?《陳其年詩序》) 其入清后的詩作內(nèi)容氣象博大、境界高遠(yuǎn),情感熾熱、深沉含蓄,體現(xiàn)了他的藝術(shù)追求。
侯方域入清后的詩作,善于借助比興手法,寄托情懷,形成了含蓄蘊(yùn)藉的風(fēng)格。其思念故國雖然有痛快淋漓之篇,但是更多的是通過比喻象征等手法來表達(dá)。詩人經(jīng)常以漢室衰廢喻明廷滅亡,以庾信思南方比自己對南明的思念,以杜甫之愁來暗示自己的故國愁思。詩人還常以美人比喻明朝,以男女相思之情比喻自己的故國情懷。順治三年作的《詠懷》第五首云: “南方有美人,永矢發(fā)清歌”( 《詠懷詩》之五),用“美人”暗喻南方明宗室政權(quán),表達(dá)自己殷切的向往之意。《楊花篇》云:“君心輕于楊,妾意濃于花。相猜不相離,不如絕萌芽。起坐白玉堂,倦臥紅牙床。一春九十日,總為爾飄楊。”寫男女相思,實(shí)則語意雙關(guān)?!俺谟诿髂?,自恃其才,然不為朝廷所用。明亡之后,在清廷的迫害下,愈加思念故國,此借寫男女思情以抒其懷也”[3](P347)。
侯方域有一組古樂府詩十首,善于比喻來寄托懷抱?!抖霹N行》寫杜宇思蜀情深,天帝告誡曰: “爾今有翅可高飛,幸此眾眼尚模糊。若更徘徊思往事,轉(zhuǎn)恐分明射而雛?!闭f明思念故國之意太明顯,必然會惹來殺身之禍。聯(lián)系清初統(tǒng)治者對忠于明朝士人的高壓迫害政策,朝宗此詩的言外之意是不言而喻的?!缎新冯y》寫君游東海我隱南山,東海水干,南山紅猩善人言,“我聞人言面死灰”,含蓄地表現(xiàn)了詩人歸隱后畏懼禍害的心跡。清初,侯方域被多次逼迫出仕,詩人“嘆息虛名累,當(dāng)衢有薦章”( 《村居和徐五作肅》其三),更感慨“漢家公子五陵盡,魏帝詞人七步多”(《回首》),暗示了自己艱難的人生處境。
侯方域入清后詩作常取材歷史,或效阮籍作《詠懷》,或仿左思詠史懷古,曲折其筆,含蓄表意,寄托其深深的感慨。《詠懷》第十九首詠戰(zhàn)馬,主將戰(zhàn)死,戰(zhàn)馬眷戀主人,寧死不食新朝天子之粟,詩人謳歌其忠義,并呼吁人能學(xué)習(xí)其品格: “君子師萬物,嗚呼戒茍且?!倍皇讓憲畈妓匾鲁鲩T,緇衣而歸,其狗見之而吠,詩云: “狂吠出至誠,好惡無良欺。人生感故舊,乃不辨素緇?!惫贩蜕?,馬戀故主,皆因其有忠義之心,詩人詠犬馬而感慨世人不辨黑白,用意深長。《詠史》之四詠豫讓報(bào)恩,贊美其“士為知己者死”的忠義品格。
西漢的孔光、劉歆皆有美名,后來貪圖富貴都背叛漢朝成為新朝的大臣,詩人《詠史》之五感慨道: “賢者貴守節(jié),慎終如其始。嗟哉歆與光,新室竟誤爾。”惋惜二人晚節(jié)不保,實(shí)則借史諷今,批判了現(xiàn)實(shí)中叛明降清的失節(jié)者?!赌吧仙!肥枪艠犯拿?,詩歌盛贊羅敷的美貌和操守,侯方域反其義而作《白頭吟》四解,其二云: “夫本朱門子,日矜娶羅敷。羅敷悅使君,愿隨入上都。”王樹林注釋曰: “此詩以夫婦喻君臣也。夫(朱門子,明為朱氏王朝) 婦(羅敷),指明之君臣; 使君,清也。”[3](P349)詩人此作,含蓄蘊(yùn)藉,對大明的失節(jié)臣僚的諷刺意味卻非常強(qiáng)烈。
綜觀侯方域入清后的詩歌創(chuàng)作,思想內(nèi)容豐富,情感深沉含蓄,真實(shí)地記錄了他復(fù)雜矛盾的心路歷程,寄寓了他對故國和亡友的無限深情,也表達(dá)了他對節(jié)操的堅(jiān)持和推崇。侯方域在明末清初的文人中很有代表性,他沒有像抗清志士們那樣慷慨而死,也沒有像清初遺民那樣堅(jiān)決與清政府不合作,更沒有向清廷搖尾乞憐。他重視氣節(jié),又有著致命的軟弱性,他的心理是矛盾而復(fù)雜的,他的情感是真誠而痛苦的。通過對他的詩歌品讀,我們可以看到一個(gè)封建社會文人內(nèi)心的苦悶與彷徨,感受他靈魂深處的痛苦與掙扎,從而了解一個(gè)真實(shí)的侯方域形象。如果因?yàn)樗麉⒓恿艘淮梧l(xiāng)試(不管是主動還是被迫) 就將他定性為“變節(jié)”文人,認(rèn)為他大節(jié)有虧,這樣的結(jié)論對他而言顯然是很不公平的。
[1]任元祥.鳴鶴堂文集[M].光緒己丑仲春重刊本.
[2]錢謙益.牧齋初學(xué)集:卷三十五[M]. 上海:上海古籍出版社,1985.
[3]王樹林.侯方域詩集校箋[M]. 鄭州:中州古籍出版社,2000.
[4]錢仲聯(lián). 清詩紀(jì)事[M]. 南京:江蘇古籍出版社,1987.