周雨垚
(中國藝術(shù)研究院 研究生院,北京100029)
客觀來看,日本在自身長期以來的文化文學(xué)上作出了很大的努力,也取得了很大的成就。筆者以為,日本文學(xué)歷史上,有兩個(gè)最值得驕傲的成績,一個(gè)是文學(xué)體裁“物語”的形成,另一個(gè)則是文學(xué)理念“物哀”論。
“物哀”(もののあわれ),物(もの)指的是認(rèn)知、感知的對象,哀(あわれ)指的是感情的主題。值得一提的是,本居宣長從辭源學(xué)角度對“哀”和“物哀”進(jìn)行了探究,在他看來,日本古代的“あわれ”(哀)是一個(gè)感嘆詞,與中文對比,類似于我們說的“啊”“嗚”;但“あわれ”抒發(fā)的情感更為復(fù)雜,常用以表達(dá)興奮、激動、氣惱、哀愁、憂傷等多種情緒與情感。而至后來,漢字傳入日本,人們便用漢字的“哀”來書寫“あわれ”。而“物の哀”則是在使用過程中逐漸形成的固定詞組,也使得語氣詞“あわれ”實(shí)現(xiàn)名詞化。
在這里必須明確的是,“物哀”中的“哀”并不是我們認(rèn)識范疇內(nèi)漢字“哀”的含義。因而“物哀”一詞引入中國時(shí),形成了兩派觀點(diǎn)。一派認(rèn)為“物哀”理念是日本文學(xué)的一個(gè)基礎(chǔ),如果不能夠很好地從中文意義上對其進(jìn)行闡述,那也就不能從“物哀”的角度去理解日本文學(xué)的精髓。如李芒先生在《“物のあわれ”漢譯探索》一文中,主張將“物のあわれ”翻譯為“感物興嘆”[1]。另一派則認(rèn)為應(yīng)該直接按日文表述為“物之哀”或“物哀”,這也可以和明末清初我國從日本引進(jìn)上千個(gè)“新名詞”的事件相比較。當(dāng)時(shí)所引進(jìn)的例如“干部”“人類”“抽象”等新名詞都是直接按漢字引進(jìn)而來。漢字所具有的會意特點(diǎn),使人們能根據(jù)漢字直觀地理解語義。撇開在引入時(shí)這些關(guān)于“物哀”的分歧,通俗點(diǎn)來解釋“物哀”就是主觀的感情和客觀的事物達(dá)到和諧統(tǒng)一,并上升到審美的層次;而“物哀”想要傳達(dá)的,更多的是“寄于情,感于物”——即無論悲喜,都會表現(xiàn)出主體在一瞬間所體味的即時(shí)感受。
將“物哀”文學(xué)理念融入文字中的不得不提及的作品,《源氏物語》便是其一。
《源氏物語》是平安時(shí)代女作家紫式部的代表作,它反映了在作者所處時(shí)代宮廷內(nèi)所發(fā)生的上流社會的故事。作品以前半部分主角源氏的風(fēng)韻情事為主線,如一幅卷軸的宮廷風(fēng)情畫般向人們緩緩“敘情”。長期以來,專家學(xué)者亦或是普通百姓對于“源學(xué)”的探究從未停止過。佛學(xué)者認(rèn)為其“去惡向善”,儒學(xué)者則用道德標(biāo)尺對其中的行為思想進(jìn)行批判。必須指出,《源氏物語》中所持的感情觀并不是單純的所謂儒佛之道可以完全解釋,物語并不是向人們宣揚(yáng)“善惡”、弘揚(yáng)“禮義”的東西。因而拋開理論教條的種種束縛,《源氏物語》所持的基本感情觀很簡單:“近人情”。這3 個(gè)字也符合我們所要涉及到的《源氏物語》中所體現(xiàn)的文學(xué)理念“物哀”。而“人情”,從《源氏物語》的文學(xué)理念基礎(chǔ)上來說,可概括為“感于物、知物哀”。何為“感于物、知物哀”?簡單舉例來說,一個(gè)人行走在路上,路兩旁鮮花盛開,正在風(fēng)中搖曳。若是覺得美,那便是“感于物”;而由花聯(lián)想到自己的經(jīng)歷身世,那便是“知物哀”。而《源氏物語》怎樣從“近人情”的角度來體現(xiàn)“物哀”?我們可以通過以下兩個(gè)方面來進(jìn)行分析。
一方面,對于書中人物戀情的描寫,作者從人情方面來表現(xiàn)“物哀”。這是此作品中表現(xiàn)“物哀”最關(guān)鍵的一點(diǎn)。平安末期歌壇“幽玄”之風(fēng)的提倡者藤原俊成,曾在《源氏物語》后,寫出和歌“戀愛出于心,有心方能知物哀,無愛無物哀”[2]?!逗肪碇校词现雷非笥耵N的男子很多,特意對玉鬘的右近叮囑一番,“過于不知物事,對別人不理不睬,也與自己的身份年齡不相稱”“不可辜負(fù)對方的好意”[3]423。而《源氏物語》中大段關(guān)于情事的描寫,表明了源氏和他周圍的女人大部分都是“好色”之徒。在這里,必須引入日本文學(xué)中的另一個(gè)審美概念:好色。這個(gè)詞不同于漢語中“好色”在道德上所具有的批判性意義,其更多的是指對愛情與性的一種開放態(tài)度,對于男女,皆可適用。正因?yàn)椤昂蒙?,紫式部筆下的人物才能夠更加深入地近人情、解人性,進(jìn)而反映出物哀。在《柏木》卷中,衛(wèi)門督柏木因?yàn)樗紤偃鞑〉?,死前作歌?“身經(jīng)火化煙長在,心被情迷愛永存。”[3]640而三公主答歌曰:“君身經(jīng)火化,我苦似煎熬。兩煙成一氣,消入暮云天。”[3]640如果這時(shí)用道德倫理綱法來解讀,或許只能看到一對男女在違背道德私通;可是這樣一對“好色”男女卻比常人更加貼近人情,更容易體味人情。他們將“灰煙”作為二人廝守的象征,不僅感于物,也做到了知物哀;二人相許的對答和歌,也展現(xiàn)了其中的婉轉(zhuǎn)美。在《空蟬》卷中,有這樣一首和歌:“蟬衣凝露重,樹密少人知。似我衫常濕,愁思可告誰?!保?]51空蟬是少數(shù)拒絕源氏求愛的女子,但是這也并不意味著她不“好色”,不懂“物哀”。這首和歌恰當(dāng)?shù)胤从沉丝障s一直以來的心境,從詩意的角度展現(xiàn)了她的苦悶,也展現(xiàn)了“哀”中的憂傷韻味。從這里也可以知道,紫式部在通過“好色”“戀情”表現(xiàn)“知物哀”的時(shí)候,沒有以道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量,而是從另一個(gè)角度去展現(xiàn)“近人情”,這并不會讓人們覺得淫亂,反而上升到一種審美境界。
另一方面,雖同樣關(guān)乎情,但更多是對自然的感嘆。在《帚木》卷中,源氏抒發(fā)了自己對自然的情感:“天色本無成見,只因觀者心情不同,有的覺得優(yōu)艷,有的覺得凄涼?!保?]40這有點(diǎn)類似于中國的借景抒情,但是表達(dá)的感情更為純粹簡單,只是一瞬間的感受。也正是因?yàn)檫@樣的純粹,更顯“哀”之美。
松尾芭蕉作為“俳句之神”,將幽默詼諧的短詩發(fā)展成了具有禪意的俳句,讓俳句真正走上了藝術(shù)道路,具有審美情趣,閑寂風(fēng)雅。松尾芭蕉作品中所散發(fā)的“物哀”之美,貫穿在其作品的內(nèi)容和精神之中。
縱觀松尾芭蕉的作品,內(nèi)容多半是從自然景物的角度入手。“古池や、蛙飛び込む、水の音”,這樣一句雋永的俳句中,寂靜幽深的古池塘和生機(jī)勃勃的青蛙形成鮮明對比,就像是遙遠(yuǎn)的過去和鮮活的現(xiàn)在;二者一靜一動,讓語句中的生動感躍然而出。雖只是將隨處可見的景色拼貼在俳句里,卻傳達(dá)出一種“逝者如斯”的滄桑感,這種表現(xiàn)張力正是“物哀”之美的展現(xiàn)。再比如:“行く春や鳥啼き魚の目は涙。”這一句選取了春景中的鳥和魚,但春天卻選在了暮春,而鳥則是在“啼”,魚則是在“哭”。在內(nèi)容上對自然景物這樣的安排,也是為了傳遞“物哀”之感——表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)作為一個(gè)即將啟程的旅者,感于物、知物哀。讀者在感知作品時(shí),騰升出一種屬于個(gè)體本身的體會,這也是松尾芭蕉作品中體現(xiàn)“物哀美”的精妙之處。詩人不僅僅描繪和傳遞了當(dāng)時(shí)作者的所見所感,更能使不同讀者生發(fā)出屬于個(gè)體的獨(dú)特體驗(yàn)。
精神美和內(nèi)容中體現(xiàn)的“物哀”之美息息相關(guān),卻又顯得更為深刻。“旅に病んで夢は枯野をかけ廻る”便是一個(gè)例子。俳句的意思很簡單:臥病在床,夢見自己在干枯的荒野上奔波。松尾芭蕉將自己的困頓感受抽離為一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢境,在刻畫夢境時(shí),又通過“荒野”這樣的自然詞匯展開,帶著灰暗色彩的美,以達(dá)到一種物和情感的和諧,這和內(nèi)容美中通過自然景物來達(dá)到感于物的目的是一致的??稍谶@里,卻不僅限于此。如果說前文中提到的俳句是作者想要傳達(dá)的即時(shí)感受,那么這句在此基礎(chǔ)上,進(jìn)一步傳達(dá)出一個(gè)孤獨(dú)靈魂在荒野上尋求探索卻不得的郁郁寡歡,亦如艾略特筆下《荒原》里所投散出如蜘蛛網(wǎng)般密密麻麻粘稠的寂寥。看似簡單卻包含精神力的俳句,所展現(xiàn)出的“物哀”美,是前面所提到的作品中單單從內(nèi)容上傳遞出的物哀之美無法企及的。這樣包裹著物哀美之精神的作品,給讀者帶來的震撼是不言而喻的。
作為“俳句之神”的松尾芭蕉,在作品內(nèi)容和作品精神上將“物哀美”充分融合,感于物,知物哀,傳遞出作品中包含著的強(qiáng)大理念。這也是其作品經(jīng)過歷史的洗練,在今天仍舊熠熠生輝的原因。
將日本文學(xué)理念“物哀”與中國文化中的一些理念進(jìn)行比較,通過分析其中的共通性和差異性,我們可以從另一個(gè)角度發(fā)掘物哀所含有的美。
中國和日本——作為東北亞文化圈的組成和代表,二者間的交流史源遠(yuǎn)流長。早在漢朝,就有日本(倭國)使臣到長安朝貢;到了唐代,兩國間的交流達(dá)到前所未有的頻繁;到了宋、元,兩國間交流不再如從前,但仍保持著聯(lián)系;到了清朝,與日本的往來成為清朝中前期鎖國政策的唯一例外。兩國間所維持的長期交流溝通,讓中日兩國在文化上一衣帶水,也促使中日兩國在文化發(fā)展中保留著共通性。因而,在研究日本文學(xué)理念“物哀”時(shí),從中國文化中能夠找到與之相接近的詞句、內(nèi)涵。具體而言,有以下兩個(gè)層面:
1.詞義相近
雖然中國文學(xué)理念里沒有“物哀”一詞,但是縱觀浩瀚書海,有與之意思類似的詞語——“物感”“感興”等,它們所表達(dá)出來的意思和“物哀”論中所傳達(dá)的意思相似。劉勰《文心雕龍》中的“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物詠志,莫非自然”,鐘嶸《詩品序》中的“氣之動物、物之感人,故搖蕩性情,形諸歌詠”,在含義和表述上都和“物哀”所要傳達(dá)的意思接近:人與物之間的感應(yīng)——通過人與物情感和精神上的交流,借由物來抒發(fā)作者的感情,最后達(dá)到主觀和客觀的統(tǒng)一。舉例來說,唐朝詩人杜甫《春望》中的“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”,寫詩人幾經(jīng)罹難,整日沉浸在凄苦之中,因而眼中的景物也帶上了主觀色彩。而這樣的詩句不正是“物哀”說中所提倡表現(xiàn)的即時(shí)感受以及主客觀的高度統(tǒng)一嗎?結(jié)合俳句“行く春や鳥啼き魚の目は涙”的背景可知,當(dāng)時(shí)的松尾芭蕉正從江戶出發(fā),準(zhǔn)備開始為期6 個(gè)月的旅程??吹奖娙伺c自己告別,感到飛鳥像是在哀啼,游魚像是在悲泣,眼前的春景隨著心情而變化。這種“哀”之美,正是中國文學(xué)上的“應(yīng)物斯感”,借物抒情。
2.傳達(dá)“美”的內(nèi)涵
“物哀”所傳達(dá)的美,不是在字句中注明美的所在,而是全文整體營造出單個(gè)景物所無法表現(xiàn)的整體美。中國古典美學(xué)體系中的“意境”,恰恰表達(dá)了同樣的理念。在王昌齡的《詩格》中,“境”作為美學(xué)范疇出現(xiàn),并且被劃分為“物境”“情境”“意境”;對于意境,王昌齡注解為“亦張之于意而思之于心,深得其真矣”。盡管古人對意境的理解和當(dāng)今“意境”之含義有所出入,但是從古人的理解中,仍可以解讀出“意境”——貫穿了景物和生活本質(zhì),即“象外之象”[4]。例如,松尾芭蕉的“閑さや巖にしみ入る蟬の聲”正契合了中國審美范疇的“意境”。在幽靜的環(huán)境中,蟬聲仿佛沁入巖石之中。字句中雖沒有提到寺院,可整個(gè)俳句卻營造出一種幽深的意境,傳遞出閑寂之美。王維《山居秋暝》“明月松間照,清泉石上流”,用“明月”“松”“清泉”等景物的整合營造出恬淡清新的整體氛圍,這也正是“物哀”所追求的,即通過整體傳達(dá)出物哀之美。
盡管中日文學(xué)理念乃至文化上有著共通性,但仍需要指出的是,兩個(gè)民族、兩種文化,無論其根源還是發(fā)展都存在著很大不同,這也導(dǎo)致在文學(xué)理念上各具特色。中日文學(xué)理念中“物哀”的差異性具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
1.情感基調(diào)不同
本居宣長曾經(jīng)這樣總結(jié)過物哀:“在人的種種感情中,只有苦悶、憂愁、悲哀——也就是一切不能如意的事才是使人感動最深的?!保?]雖說“物哀”并不“哀”,但卻強(qiáng)調(diào)對主體苦悶憂愁情緒的關(guān)注,從自身的悲傷出發(fā),在客體上尋求呼應(yīng)。在中國文學(xué)里,如前文中提到詞義相近的“物感”“感興”,盡管和“物哀”一樣主張主體情感和客體的呼應(yīng),但在情感上卻更為豐富,情感基調(diào)也更為多元化。而和物哀一樣追求自然和諧、整體之美的“意境”,關(guān)注層面則是虛實(shí)結(jié)合的氣韻生動。意境追求的不再局限于個(gè)體,而是將情感基調(diào)推至自然乃至整個(gè)宇宙的結(jié)合。
2.感情范圍不同
日本“物哀”理念和中國古典文學(xué)最大的差異,在于二者所傳達(dá)的感情范圍。在上文中提到日本的審美理論“好色”,它和物哀都體現(xiàn)了大和民族在文學(xué)發(fā)展上對愛和欲的開放對待,對個(gè)人情感的關(guān)注。日本文學(xué)大家如松尾芭蕉,他的俳句都是向人們展示個(gè)人的“物哀”,即時(shí)的傷懷喜樂,雖然我們不能否認(rèn)這與俳句的題材形式密切相關(guān),但理順整個(gè)日本文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),可發(fā)現(xiàn)日本文學(xué)在審美上更傾向于個(gè)人審美的表達(dá),“物哀”也不例外。而在中國文化理念中,則更多的是“發(fā)乎情,止乎禮”,文字通常只在感性層面上輕掠,立志理性層面。觀乎我們的文學(xué)大家,無論李白、杜甫,或是范仲淹,都是站在一個(gè)大的背景下寫出抒發(fā)感情的文字。他們抒發(fā)的不僅僅是個(gè)人情感,還表達(dá)出同時(shí)代人民的共同呼喚,體現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代的審美。這也是兩者間最本質(zhì)的差別。
綜上所述,物哀不僅僅是作為一種包含在文學(xué)作品里的文學(xué)理念,更是一種作為日本大和民族所傳遞下來的民族精神內(nèi)核的延續(xù)?!拔锇А卑l(fā)展至今,已經(jīng)不單單在日本擁有深遠(yuǎn)影響,甚至影響到了周邊多個(gè)國家。“韓國愛情電影開創(chuàng)了細(xì)節(jié)愛情這一獨(dú)特的愛情演繹方式”[6],在內(nèi)容、風(fēng)格上就借鑒了“物哀”的特征。物哀中對細(xì)節(jié)的掌控、對即時(shí)感情的關(guān)注,延伸至影視作品同樣細(xì)膩動人。同時(shí),對物哀的深入了解,能幫助我們從另一個(gè)視角對中國文化進(jìn)行深刻解讀,也是全方位比對中日文化差異的有效途徑。
[1]李芒.“物のあわれ”漢譯探索[J].日語學(xué)習(xí)與研究,1985(6):16-17.
[2]曾鋮.源氏物語物哀之美:林文月與豐子愷譯本語言之比較[J].文學(xué)教育,2013(2):17.
[3]紫式部.源氏物語[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015.
[4]葉朗.中國美學(xué)史大綱[M].上海:上海人民出版社,2013:267.
[5]周萍萍.追尋物哀:對日本文學(xué)傳統(tǒng)理念的文化解讀[J].時(shí)代文學(xué):雙月版,2007(4):81-82.
[6]孫水珍.物哀非哀[J].安徽文學(xué),2010(2):270.