○周　璇

逃和不離
——艾麗絲·門羅《逃離》中的本能誘惑和慣性依賴

○周璇

《逃離》是加拿大短篇小說(shuō)女作家艾麗絲·門羅2004年的作品，全書(shū)由8個(gè)短篇組成，開(kāi)頭的同名短篇《逃離》最具代表性，揭示了全書(shū)對(duì)于人生現(xiàn)狀去留無(wú)奈的要旨?！短与x》以女主人公卡拉的兩次逃離為引線，提挈起小鎮(zhèn)里平凡女子的生存狀態(tài)和情感變化，人物與故事最終都回歸到原初的“平靜”。本文通過(guò)對(duì)逃和不離兩相矛盾的辨析，直擊《逃離》中女性所面臨的本能誘惑和慣性依賴，這也是門羅努力向人們所表達(dá)的——人生無(wú)奈、命運(yùn)無(wú)解。

逃 不離 本能誘惑 慣性依賴 命運(yùn)無(wú)解

艾麗絲·門羅，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新得主，她的作品多以城郊小鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題，故事中的人物無(wú)一不在生死、婚姻等人生問(wèn)題中糾結(jié)徘徊。此外，門羅筆下的女性具有豐富的內(nèi)心世界，可以無(wú)關(guān)宗教信仰、社會(huì)政治、教育地位，但同樣具有復(fù)雜的精神世界，深刻而豐富?！短与x》的情節(jié)、人物設(shè)置都相對(duì)簡(jiǎn)單，但簡(jiǎn)單表象下也有著復(fù)雜的內(nèi)在。通過(guò)對(duì)人物生活細(xì)節(jié)的描繪，那些奇特的內(nèi)心和精神就像真實(shí)感受一般抓人，時(shí)而平緩，時(shí)而緊張，正如命運(yùn)的鼓點(diǎn)，不知下一擊是深是淺、或輕或重。

卡拉是《逃離》中的女主人公，她先從父母家出逃，與自己的戀愛(ài)對(duì)象克拉克同居，不久后忍受不了克拉克的冷漠和暴戾而對(duì)愛(ài)失望，又在鄰居賈米森太太的幫助下離家出走。令人驚詫的是，當(dāng)通往自由的逃亡之路已安排妥當(dāng)，她卻尷尬地發(fā)現(xiàn)自己的生活能力根本不足以承擔(dān)這次豪邁的“壯舉”，最后只好在半路折回原點(diǎn)，選擇永遠(yuǎn)留在愛(ài)人的身邊。而故事中那頭失而復(fù)得、得而再失的山羊弗洛拉的意象則與卡拉渴望逃離而不能的心境形成微妙的對(duì)比，令人回味。

門羅的筆觸細(xì)致而精準(zhǔn)，將人類所共同面對(duì)的人生無(wú)奈、命運(yùn)無(wú)解平靜攤出，但不直示未來(lái)的走向與出路，她讓我們觸摸到人性的軟弱——無(wú)力抗拒本能誘惑和慣性依賴，卻不告訴我們?cè)鯓訄?jiān)強(qiáng)。正是這種直抵人心的無(wú)力感，讓卡拉在《逃離》中一逃再逃，逃而不離。

一、逃

（一）一逃

逃離是女性作品的重要母題之一，女性主體意識(shí)的覺(jué)醒由多方面的因素促成，家庭、婚姻的壓迫是其主要原因，從易卜生的“娜拉”到夏洛特的“簡(jiǎn)·愛(ài)”無(wú)不如此，女性的逃離主題一路高揚(yáng)，可歌可泣的激昂腔調(diào)讓這類作品得到了很大的贊許和肯定，一時(shí)間，女性解放運(yùn)動(dòng)仿佛所向披靡。但在門羅筆下，逃離并非如此簡(jiǎn)單。她告訴人們，女性的需求是多種多樣的，很有可能會(huì)被本能誘惑和慣性依賴所困，最終陷入更深的絕望。

故事是從第二次逃離展開(kāi)敘述的，從中穿插透露卡拉第一次逃離的概況?？ɡ瓰楹味樱渴紫?，她想逃離家庭。從門羅看似隨意的交代中，可以看出卡拉是一個(gè)極其缺乏安全感的女子，她從不提及自己的家庭，當(dāng)西爾維亞啟發(fā)她出逃去路時(shí)，才知道她的父母不喜歡卡拉，甚至連她是死是活都不想知道；哥哥大她九歲，對(duì)她沒(méi)什么感情，嫂子更是狗眼看人低。在這樣毫無(wú)關(guān)愛(ài)和溝通的家庭下長(zhǎng)大，年輕的卡拉自然是敏感脆弱的，她狹小的自我世界里沒(méi)有重心和支柱，出逃已經(jīng)具有潛在的必然性。其次，她看到了逃離的希望。在十八歲那年，卡拉完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，并在干活的一個(gè)馬棚里遇到克拉克——曾經(jīng)是馬術(shù)學(xué)校里最優(yōu)秀的老師。“一天，她走進(jìn)馬廄，見(jiàn)到他在往墻上掛他的馬鞍，便頓悟自己是愛(ài)上他了”，當(dāng)卡拉在西爾維亞家里回憶起這個(gè)偶然性時(shí)，她極度理智地認(rèn)為那只是性方面的問(wèn)題。無(wú)論是情竇初開(kāi)的純愛(ài)戀還是生理發(fā)育的性沖動(dòng)，她當(dāng)時(shí)都有足夠的理由（父母認(rèn)為克拉克只是一盲流游民，反對(duì)兩人一起、當(dāng)年父母也是私奔出逃）和勇氣（對(duì)克拉克魅力的無(wú)法抗拒、想尋回最真實(shí)的自己）逃離家庭，逃向愛(ài)情。

門羅筆下的每個(gè)女性都無(wú)可避免地受到本能誘惑，對(duì)于情愛(ài)關(guān)懷有著最饑渴的迷戀，但同時(shí)又保留著最原始的矜持漠然，平淡的鄉(xiāng)間生活掩抑了她們的欲望，內(nèi)心的波瀾卻無(wú)法真正漾去，對(duì)偶然性的誘惑始終保持著一種原生的偏愛(ài)。

（二）再逃

對(duì)于一個(gè)生來(lái)便無(wú)安全感的女性而言，逃離是會(huì)上癮的。男性所代表或所給予的歸宿、幸福、安穩(wěn)是其最終追求，卡拉的第一次出逃便是感受到了克拉克所能給予她的這一切，但是，命運(yùn)的鼓點(diǎn)沒(méi)有為卡拉停留在最美妙的那一刻。

當(dāng)卡拉成功追隨克拉克投入新生活后，婚姻的不美滿直接導(dǎo)致了卡拉再次出逃。克拉克脾氣暴躁，“什么時(shí)候都沖著她發(fā)火”“做什么都是不對(duì)的，不管說(shuō)什么都是錯(cuò)的，跟他在一起過(guò)真要把她逼瘋了?？死撕匏?、瞧不起她。”此外，克拉克老是和顧客爭(zhēng)吵，經(jīng)常需要卡拉出面才能平息，更讓人寒心的是，當(dāng)卡拉編造已故的賈米森先生曾騷擾侮辱她時(shí)，克拉克不但沒(méi)感到憤怒，反而想以此敲詐賈米森太太。暴戾、冷漠、自私、無(wú)恥取代了先前的激情、溫柔、呵護(hù)、愛(ài)戀，女性的敏感神經(jīng)再次被觸動(dòng)，回復(fù)緊繃狀態(tài)，由于在家庭中地位卑微，本能里對(duì)于自我意義和終極幸福的追尋又使得卡拉比以往更迫切地想尋求一種新的生活。

這時(shí)，鄰居賈米森太太提供了及時(shí)而有力的幫助，一錘定音推動(dòng)了卡拉的出逃之旅。在賈米森先生還未病逝前，卡拉為了生計(jì)到其家中做雜務(wù)，賈米森太太對(duì)卡拉有種莫名的喜愛(ài)和憐憫。她驚訝于卡拉在陽(yáng)光下對(duì)她露出的溫暖笑臉，在她頭頂心上留下的親吻，在她眼里，“這就是一朵艷麗的花朵，它的花瓣在她內(nèi)心亂哄哄熱辣辣地張開(kāi)著，就像是更年期的一次重新來(lái)潮。”在離開(kāi)家鄉(xiāng)前往希臘的日子里，賈米森太太意識(shí)到卡拉的存在對(duì)于自己來(lái)說(shuō)意義越來(lái)越重要了，理所當(dāng)然，在卡拉需要幫助和引導(dǎo)的時(shí)候，她便義不容辭地充當(dāng)了那根的救命稻草。事實(shí)上，當(dāng)卡拉踏上出逃之旅時(shí)，“賈米森太太的存在使她被籠罩在某種無(wú)比安全與心智健全的感覺(jué)之中，使得她的出逃似乎是所能想象出的再合理不過(guò)的做法”。終于，卡拉開(kāi)始了第二次的出逃，未來(lái)的路一個(gè)人如何走，她設(shè)想過(guò)，但卻沒(méi)有真正走過(guò)。

二、不離

“你都不明白你拋棄掉的是什么?！?/p>

“我一直感到需要過(guò)一種更為真實(shí)的生活，我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無(wú)法得到你們的理解的?！?/p>

在第一次出逃時(shí)，面對(duì)母親的來(lái)信，卡拉給予了自信而堅(jiān)定的答復(fù)。而第二次出逃，她只身前往未知的多倫多，這是真正意義上的自我出逃，沒(méi)有方向、目標(biāo)、陪伴、依賴，卡拉的脆弱展露無(wú)遺。在大巴駛過(guò)第一站時(shí)，卡拉屢屢回憶起與克拉克的美好愛(ài)情時(shí)光，在一個(gè)加油站，那兒是“她和克拉克創(chuàng)業(yè)初期常來(lái)買便宜汽油的地方”“有時(shí)會(huì)上小旅店酒吧間去品嘗幾道特色菜”“一邊唱著歌一邊驅(qū)車回家”，卡拉心中滿是留戀和不舍，情感防線瞬間被擊垮，竟忍不住哭泣起來(lái)。大巴駛向第二站時(shí)，“克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置”，在一個(gè)新城市里“想象不出來(lái)自己每天都生活在不是克拉克的人群之中”，卡拉感受到那個(gè)逐漸逼近的未來(lái)世界的可怕之處就在于她并不能融入其間。大巴經(jīng)過(guò)第三站，即將拐上高速直奔多倫多，在這生命中的緊要關(guān)頭，卡拉掙扎著讓她那巨大的身軀和灌了鉛似的腿腳站立起來(lái)，做出了最后的選擇：“讓我下車?！彼@慌而不知所措，終究還是向克拉克妥協(xié)：“來(lái)接我一下吧。求求你了。來(lái)接接我吧。”

逃離是痛苦的，逃而不能離更為痛苦，最后發(fā)現(xiàn)能拯救自己的卻是自己最想逃離的人與地方時(shí)，更感到萬(wàn)念俱灰般地絕望。但痛苦也是相對(duì)的，后來(lái)克拉克在談起“逃離日”時(shí)對(duì)卡拉承認(rèn)：“我讀到你的字條時(shí)，就像五臟六腑一下子全給掏空了。真是這樣的。如果你真的走了，我就會(huì)覺(jué)得身體里什么都沒(méi)有留下了?！眱扇嗽诮?jīng)過(guò)這個(gè)“逃離日”沖擊后，又重新看到了愛(ài)情的復(fù)熾，正如后來(lái)賈米森太太在給卡拉寫信時(shí)說(shuō)到的：“如今唯一希望的就是沒(méi)準(zhǔn)卡拉的出走與感情上的波動(dòng)能使卡拉的真正感情得以顯現(xiàn)，而且認(rèn)識(shí)到她丈夫?qū)λ母星橐餐瑯邮钦鎸?shí)的。”誠(chéng)然，有的人像空氣，存在時(shí)不覺(jué)得，失去了才讓人覺(jué)得窒息。

不管以后日子會(huì)不會(huì)重歸以往的痛苦，卡拉在輸盡勇氣、尊嚴(yán)后，在感到恐懼、絕望時(shí)，克拉克沒(méi)有咄咄逼人、追根問(wèn)底，而是用一句平靜而堅(jiān)定的“我這就來(lái)”，將卡拉終生的誘惑和依賴緊緊地鎖在他周圍。任憑未來(lái)遭遇怎樣的誘惑或折磨，卡拉都不會(huì)出逃了，她死死記住了那些彷徨和驚恐，也感受到了克拉克那飄渺而傲慢的宣示：你注定無(wú)法逃離我的范圍，而我卻會(huì)驕傲大方地給予你依賴。兩性婚姻的扭曲竟然造就了精神上的無(wú)形暴力，一旦人格被控制住，久而久之就形成一種慣性的依賴，無(wú)論在情感上還是經(jīng)濟(jì)上，都難以獲得獨(dú)立的可能，因此深陷于人生困境之中，不敢獨(dú)自面對(duì)莫測(cè)的未來(lái)，而只能依靠對(duì)方的存在使其生活具有完整性。卡拉最終回到克拉克的身邊，盡管本能誘惑仍會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)，她卻努力抑制自己逃離的念頭，選擇和偏狹、固執(zhí)、暴力的克拉克相守?！芭f子一天一天地過(guò)去，卡拉不再朝那一帶走了。她抵抗著那樣做的誘惑”。

三、弗洛拉的象征

門羅的短篇大都寫實(shí)，卻會(huì)在有意無(wú)意間安排神秘的事件、人物或意象出現(xiàn)在故事里，在寫實(shí)主義的外殼下揭示著記憶、心理和動(dòng)機(jī)的復(fù)雜性?？ɡ涂死斯餐曫B(yǎng)的白山羊弗洛拉就是一個(gè)巧妙的象征和呼應(yīng)，克拉克曾說(shuō)過(guò)：“山羊的脾氣是很難捉摸透的”“它們看著挺溫順，其實(shí)不真是那樣，特別是在長(zhǎng)大之后。”這里可預(yù)見(jiàn)卡拉的性格就像弗洛拉那樣，在溫順外表下隱藏著乖戾，小說(shuō)在開(kāi)頭時(shí)也曾指出卡拉和弗洛拉之間相對(duì)親密的關(guān)系，二者如密友般親昵，命運(yùn)也神奇地相似。白山羊失蹤（似乎預(yù)示著女主人公逃離），然后，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)關(guān)于尋找白山羊的細(xì)節(jié)，把白山羊貫穿到底，形成一條線索，與人物互為映照。弗洛拉也曾經(jīng)出現(xiàn)在卡拉的夢(mèng)里，它帶著卡拉來(lái)到一道鐵絲網(wǎng)柵欄的跟前，就自己鉆過(guò)去了，似乎在引導(dǎo)她一起逃離。但是，在整個(gè)故事中弗洛拉走丟、回歸、再消失的原因都沒(méi)有具體交代，像個(gè)幽靈般飄蕩在女主人公逃離的整個(gè)時(shí)空里。

所不同的是弗洛拉最終消失得再無(wú)蹤影，卡拉沒(méi)有去追問(wèn)原因，她曾懷疑過(guò)“草叢里骯臟細(xì)小的骨頭”，“還粘連著幾絲血跡至今尚未褪凈的皮膚”是弗洛拉，但那也只是猜測(cè)而已，“別種情況也可能發(fā)生。他說(shuō)不定會(huì)把弗洛拉轟走。或是將它拴在貨車后面……不讓它在近處出現(xiàn)來(lái)提醒他們?！睘槭裁幢苊獍咨窖虻奶嵝眩ɡ涂死吮舜诵恼詹恍?。

四、結(jié)語(yǔ)

女性長(zhǎng)期臣服于男性的控制，并且全身心依附其中，自然會(huì)迷失自我和話語(yǔ)權(quán)，成為男人的附庸。正如克拉克對(duì)賈米森太太所言：“當(dāng)然是她自己想回來(lái)的。她想回來(lái)得都發(fā)竭斯底里了。她是個(gè)情緒非常不穩(wěn)定的女孩。我想你肯定不像我那樣了解她?！钡拇_，卡拉把克拉克看作是他們二人未來(lái)生活的設(shè)計(jì)師，她自己則甘于當(dāng)俘虜。逃離的欲望與現(xiàn)實(shí)的束縛形成了鮮明的對(duì)立，想逃離卻不得逃離，無(wú)奈在現(xiàn)實(shí)的牢籠中繼續(xù)過(guò)著一如既往的生活。

重新回歸的卡拉變得平靜了。經(jīng)歷過(guò)一次又一次的糾結(jié)、沖動(dòng)、出逃，感受到未知的彷徨、迷茫甚至恐懼，那種層層遞進(jìn)的肉體抽搐和無(wú)法徹底逃離的精神痛苦，讓卡拉再也沒(méi)有勇氣和信心去嘗試。逃和不離本是命運(yùn)中一種循環(huán)無(wú)解的狀態(tài)，時(shí)而好轉(zhuǎn)時(shí)而發(fā)作。

女性自身對(duì)于男性的慣性依賴注定了卡拉時(shí)無(wú)法做到真正逃離的，就算她第二次出逃成功了那也只是暫時(shí)的，往后她依舊過(guò)著盲從的生活，只是從混沌轉(zhuǎn)變到麻木而已。從根本上說(shuō)，卡拉逃離的對(duì)象應(yīng)該是自己——無(wú)法抗拒本能誘惑和慣性依賴的自己，而不是克拉克，至于對(duì)自我的逃離是不是存在著可能的出路，這個(gè)出路又該如何挖掘，門羅沒(méi)有明確指出，正像卡拉那無(wú)解的命運(yùn)般，靜靜地等待，朝一個(gè)方向望去，卻不再往那兒走。

[1]李文俊譯，[加]艾麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[2]逢珍.加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2010.

[3]陳涵平.北美新華文文學(xué)[M].銀川：寧夏人民出版社，2006.

[4]邱運(yùn)華主編.文學(xué)批評(píng)方法與案例[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[5]陳鳳.無(wú)法逃離的人生境遇——艾麗絲·門羅《逃離》中女性命運(yùn)探析[J].文學(xué)界，2010，（7）：64.

[6]趙慧珍.論加拿大女作家艾麗絲·門羅及其筆下的女性形象[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002，（6）：115—120.

[7]于艷平.《逃離》的背后：女性意識(shí)的覺(jué)醒與成長(zhǎng)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，（3）：109-120.

[8]申霞艷.艾麗絲·門羅獲獎(jiǎng)的啟示[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2013，（6）：21.

[9]來(lái)激揚(yáng).艾麗絲·門羅和她的《逃離》[J].傳奇·傳記，2011，（9）：25.

[10]李國(guó)華.非理性的激情——談艾麗絲·門羅的短篇小說(shuō)集《逃離》[J].藝術(shù)評(píng)論，2013，（11）：46.

（周璇 廣西大學(xué)文學(xué)院 530004）