《大問題——簡明哲學(xué)導(dǎo)論》（以下簡稱《大問題》）開篇第一句話便是著名的箴言：“未經(jīng)審視的生活是不值得過的”，正好遙相呼應(yīng)中國《論語·學(xué)而》第四章所說“吾日三省吾身”。在我們非常熟悉的辯證唯物主義學(xué)科體系之外，本書提供了另一種視角的思考，它試圖把哲學(xué)與生活意義聯(lián)系起來，使得講出來的道理親切平易，又令人興趣盎然。雖然《大問題》只是一本有關(guān)哲學(xué)的概論著作，然而讀完全書，我們依然能感受到作者成功地完成了他要求實(shí)現(xiàn)的主旨。恰如北京大學(xué)某位哲學(xué)教授堅(jiān)持認(rèn)為的，“哲學(xué)概論”這門課必須要有一個(gè)振聾發(fā)聵的作用，打破人們那些習(xí)慣性的招數(shù)和思維定勢，消除他們的成見……

產(chǎn)生成見的原因是多方面的。一般人視哲學(xué)既崇敬又畏懼，但也因?yàn)樗伎嫉纳畛?、孤傲而難以讓人理解，最終變得疏遠(yuǎn)而產(chǎn)生了隔膜。事實(shí)上哲學(xué)離我們并不遙遠(yuǎn)，就存在于我們所見、所聞和所感中，差別只在于我們是否真正反思過這些見聞感想。確實(shí)，哲學(xué)可以變得非常親切，因?yàn)樗膬r(jià)值最終要落實(shí)到我們關(guān)于周圍世界的看法和時(shí)常生活態(tài)度；局限于能力，我們難以突破這個(gè)世界的限制和人性的障礙，去證實(shí)我們關(guān)于世界的看法究竟是否應(yīng)該可信，去證明我們關(guān)于生活的態(tài)度是否應(yīng)當(dāng)可取。

一、生活的意義

為什么會存在這個(gè)世界，它究竟是怎樣的，我們要采取什么樣的方式生活在這里，以邏輯力量和語言文字從各個(gè)角度去回答，就催生了哲學(xué)這門學(xué)科所要重點(diǎn)關(guān)注并且主要研究的幾個(gè)領(lǐng)域。正是這幾個(gè)領(lǐng)域里的根本議題，構(gòu)成這本書的邏輯框架，作者在一一展開這些議題過程中也就一并向讀者呈現(xiàn)了不同風(fēng)貌的生活態(tài)度和生活意義。

我們大家常常有這樣的體會，生活的反思最容易在我們情緒極其低落的時(shí)候產(chǎn)生，因?yàn)槲覀兇丝填^腦差不多陷入了混亂狀態(tài)。換言之，當(dāng)我們不對事物進(jìn)行哲學(xué)化的或一般性的思考，生活似乎充滿了意義。像日常生活里的活動，比如讀幾頁書、看一集電視劇、逛個(gè)商場買些東西、與朋友聚餐、在KTV里唱幾首歌、出門旅行，等等，日常生活里充滿這些活動好像還很有些滋味。但是人生難免會有無聊、恍惚的時(shí)候，禁不住去想想每天忙碌的事情是為了什么，就會發(fā)現(xiàn)這些小小的目標(biāo)都不足以承擔(dān)起人生價(jià)值的拷問。于是乎，我們可能會去想更大的事情、更大的目標(biāo)——快樂、幸福、事業(yè)、成功和愛情，等等。可是總會有人唱反調(diào)，比如有些悲觀的佛教道理反復(fù)告誡我們說，一切皆空，人生最終是虛空。最終地，我們不得不開始超越生活本身來尋找生活的意義，這樣哲學(xué)的第一個(gè)大問題就產(chǎn)生了。

“生活有何意義？”也就是問，人為什么而活著。本書列舉了各式各樣的看法。為了享樂？——作者假設(shè)有一個(gè)快樂盒子，我們會鉆進(jìn)去而愿意永遠(yuǎn)不出來嗎？為了孩子？——那孩子為了什么，他的孩子？他的孩子又為了他的孩子？他孩子的孩子的孩子……為了上帝？——上帝創(chuàng)造出人類是為了幫助他完成使命？可也有很多人根本不信仰上帝又要怎么辦？為了來生？——這一輩子嘗盡艱辛原來是希望在來生求得報(bào)償，可是這一生還沒有過好呢？如果沒有來生又怎么辦呢，那就只好及時(shí)行樂、盡情享受每一天了，難道這不又回到了剛才那個(gè)問題：為了享樂？所以有些人就干脆說，人生根本就沒有什么意義，它本來很荒誕：偶然出生、慢慢長大，工作、吃飯、睡覺，星期一二三四五六七，等著放假，繼續(xù)重復(fù)工作、吃飯、睡覺，星期一二……衰老，死亡。

當(dāng)然作者并不限制結(jié)論，他提醒我們說：“當(dāng)人們問及生活的意義時(shí)，（我們）頭腦中所想到的往往正是這些外在于生活的超越的東西。這些東西可能極為重要，甚至就是生活中最重要的東西。但需要指出的是，在某種意義上，這并沒有徹底解決問題，而只是把它延后了而已?！保?］62我們的看法和態(tài)度，最終將決定我們的生活會成為什么樣子。生得偶然、死得必然，本書作者也可以這么提醒讀者，其實(shí)生活本身只是一個(gè)過程，它的意義可能就在尋找生活意義的過程之中，正因?yàn)槲覀冴P(guān)切它、尋找它，才保證了我們的人生沒有白白地活過。

二、上帝

對于其他不少人來說，在信仰了“上帝”之后，人生開始變得大不同，這就進(jìn)入了宗教哲學(xué)的大問題。作者以社會、歷史和文化的眼光審視了許多關(guān)于上帝的傳統(tǒng)觀念，比如上帝在哪，有什么特征，我們要怎樣認(rèn)識他（她？）。在某些人看來，這些信仰涉及他們生活意義的核心，上帝維持宇宙的存在，他像個(gè)裁判來維持最終的正義，使荒誕的生活最終變得有了意義。當(dāng)然，即使真的有了上帝，人生的困惑還是沒有減掉多少。人們怎么去證明他確實(shí)存在，如果上帝全知、全能、全善，他難道不知道他創(chuàng)造的世界充滿著惡意和災(zāi)難嗎？他怎么不去阻止人世間的悲劇，甚至為什么還要讓敬仰他的信徒遭受滅頂之災(zāi)，他會為1755年那次大地震，奪去數(shù)千個(gè)在教堂做禮拜的民眾生命而感到愧疚嗎？

基督徒相信上帝是最終的實(shí)在，因?yàn)橹挥猩系鄄艜?chuàng)造出這個(gè)宇宙而沒有淪為絕對的虛無、空洞。但是馬克思嚴(yán)厲拒斥宗教：人創(chuàng)造了宗教，而不是宗教創(chuàng)造了人……要求拋棄關(guān)于人民處境的幻覺，就是要求拋棄那需要幻覺的處境［1］122。所以不要相信那虛構(gòu)的幻境，要相信最實(shí)在的是那些可觀察、可觸摸、可測量的東西，而不是那個(gè)誰也沒有見到過的上帝。

三、實(shí)在與真理

看得見、摸得著的東西，就是實(shí)在的嗎？這個(gè)討論圍繞“實(shí)在”與“真理”的大問題。所謂“實(shí)在”，簡單地說就是指什么是真實(shí)存在的，它追問真實(shí)、真相。關(guān)于什么是真實(shí)的，本書作者陳述了許多說法。或者唯物的，如元素、原子等；或“非”唯物的，如理念、形式、數(shù)等；或者唯心的，如觀念、感知，等等。比如我們面前的桌子可能就不是它看上去的那個(gè)樣子，物理學(xué)告訴我們它是無數(shù)的原子核和繞著它高速運(yùn)轉(zhuǎn)的電子，并且絕大部分還都是虛空的——我們哪里看得到原子；生物學(xué)告訴我們說之所以能發(fā)現(xiàn)這張桌子，是因?yàn)橛^看、觸摸而引起的電脈沖刺激了我們的神經(jīng)；而哲學(xué)則抽象得更徹底，有些人甚至認(rèn)為桌子只是心靈中的一束感覺，不然能在看、摸等感覺之外去發(fā)現(xiàn)它嗎？當(dāng)然不能！既然這樣，有人干脆就說存在即是被感知，他還用道理去證明了這個(gè)觀點(diǎn)——多么荒謬，但是我們要怎么去反駁呢？

認(rèn)識的真實(shí)世界究竟是什么樣的，將直接導(dǎo)致我們對世界、對生活的看法，像作者說的：“你對實(shí)在的思考并不只是你的觀點(diǎn)，它也是你生活的方式、你所做的一切事情的基礎(chǔ)。一種未經(jīng)表達(dá)、未經(jīng)考察和未經(jīng)論證的淺薄的基礎(chǔ)是沒有保障的?！保?］167

確實(shí)，尋找“真理”的任務(wù)非常艱巨。有些懷疑論者已根本否定發(fā)現(xiàn)“世界真實(shí)的樣子”的可能性，他們中有些人還認(rèn)為世界如此這樣，其實(shí)只是、僅是人們把自己心目中的秩序強(qiáng)加給它的，根本就不存在離開了人的所謂純粹客觀的世界。比如，有人就堅(jiān)持因果關(guān)系只存在我們主觀觀念中，下雨了，然后地面變濕了，這是兩個(gè)事件，但并不表明這兩個(gè)事件有什么聯(lián)系。常識總以為看得見、摸得著，才可能是真實(shí)的，但誰又看見或者摸著了因果規(guī)律呢？地面潮濕，然后推測這之前一定下了場雨，這只是我們內(nèi)心的習(xí)慣。我們能肯定明天早上的太陽繼續(xù)從東邊升起，是因?yàn)樽蛱?、前天，過去無數(shù)天的經(jīng)驗(yàn)積累下來的認(rèn)識：以往太陽都是從東邊升起來的，明天肯定也會。過去與未來的聯(lián)系在哪里？這恐怕是聯(lián)想出來的吧？況且，幾千年來人們從來認(rèn)為太陽東升西落，就連這個(gè)常識也是錯(cuò)誤的。蘋果是紅色的，是因?yàn)檎丈湓谒砻娴墓饩€，只有某段范圍的波長反射到了我們的眼睛而引起的感覺罷了。同樣地，科學(xué)告訴我們說，顏色只是一些為我們視覺神經(jīng)所能接收到的很少一部分的電磁波現(xiàn)象，還有絕大部分我們看不見；聲音也只是物體振動再經(jīng)過空氣、水等介質(zhì)傳播到聽覺器官產(chǎn)生的，更多的振動訊號我們也聽不見；溫度其實(shí)就是一大堆分子、原子劇烈的不規(guī)則運(yùn)動信息傳遞給我們神經(jīng)系統(tǒng)而已?？陀^世界本來沒有所謂的顏色、聲音、溫度、氣味等諸多現(xiàn)象，它們只是經(jīng)由我們?nèi)祟惛兄芰x予或強(qiáng)加給了自然界，但是哲學(xué)家常常要追問的是，除去這些主觀現(xiàn)象，無顏色、無聲音、無溫度、無味道的客觀世界本身究竟會是什么樣子的。要知道，蝙蝠僅僅用了嘴和耳朵就能完全識別自然生存環(huán)境，而且它們發(fā)出的超聲波我們還根本聽不見；但是相對于它們的世界，與我們所理解的世界，哪個(gè)物種的感知更符合真實(shí)呢？

四、自我、自由與道德

確實(shí)，哲學(xué)永遠(yuǎn)在提問題，也努力嘗試回答問題，但答案總是難以統(tǒng)一意見。本書作者強(qiáng)調(diào)合乎理性是把握世界最有效的方式，合理地思考就是要求盡可能多地給出理由。只有這樣，我們才能確信我們?yōu)樽约旱恼J(rèn)識和行為找到了支撐。我們常說安身立命，正是指我們找到了生活下去的根據(jù)。沒有理解自己，沒有理解我們的世界，就這樣渾渾噩噩地活著不是更悲哀嗎？所以我們要追求真理，不停地提出問題，不停地解決問題。有一個(gè)真理理論最為我們讀者熟悉，前面的論述也曾涉及過，它所定義的真理觀指的是主觀符合客觀的認(rèn)識，主觀符合客觀才是真理，不符合就是謬論。這個(gè)真理觀的前提當(dāng)然是必須承認(rèn)有一個(gè)主觀和一個(gè)客觀，要求在內(nèi)在的精神世界即主觀世界，與外在的物理世界即客觀世界作出不同的區(qū)分。那么精神世界是什么？“我”嗎？很自然地，“自我”的大問題又被拋出來了。

“自我”是什么？我們普通人沒有比這個(gè)更明白的了，但要把它說清楚就太不容易，事實(shí)上這個(gè)大問題引起了哲學(xué)界幾百年來非常多的巨大麻煩。常識以為“自我”是兩個(gè)東西：在身體或肉體上，它是頭腦、軀干、四肢、器官等等；在意識上，它是“思想著的”，能感覺、能痛苦、能快樂、能做夢。當(dāng)然不會存在兩個(gè)“自我”，它只能是一個(gè)“我”的兩個(gè)方面。心靈的方面能思維、能感覺，然而看不見、摸不著；而身體的方面占據(jù)空間，有質(zhì)量，看得見、摸得著。我們可以感知?jiǎng)e人的身體，卻無法感知?jiǎng)e人的心靈，可見二者的性質(zhì)根本就不一樣，心靈與物理之間到底怎樣發(fā)生關(guān)系？這個(gè)問題有很多的解決方案，當(dāng)然沒有哪個(gè)方案能說服所有的人。很遺憾，太多問題解決不了，我們只好回到日常生活里去，自我就是對自己的一種解釋，最后它變成了一種生活方式，在這種生活方式里，“我”成為了計(jì)劃和行動中的那個(gè)“人”。也就是說，“我”是誰，“我”能做什么、應(yīng)該做什么，是由“我”自己決定的。

“我”能決定“我”做什么嗎？這是關(guān)于“自由”的大問題。我們知道，自由是依照自己的意志去選擇、去行動，但我們到底有沒有自由意志？因?yàn)橐环矫姘凑諞Q定論的說法，嚴(yán)格遵循自然界因果律，所有的運(yùn)動路線、形式都要由物理定律、數(shù)學(xué)法則絕對統(tǒng)治，這里沒有任何意外會發(fā)生，同樣屬于這個(gè)世界的人類當(dāng)然是毫無自由可言的。如果人沒有自由意志，一切都是由先決條件和自然規(guī)律控制著的，人只是一架被設(shè)置好程度的機(jī)器，完全遵照命令來執(zhí)行而已。某國法庭上就有律師曾經(jīng)利用這條推理來為精神正常的殺人犯進(jìn)行辯護(hù)，畢竟沒有理由要求一個(gè)人去為控制不了自己的行為后果承擔(dān)法律責(zé)任。而在另一方面，理論又向常識妥協(xié)，至少人們似乎可以怎么想就能怎么想，一定程度上還可以怎么想就能怎么做，好像嚴(yán)格決定論與自由選擇是可以調(diào)和的。這當(dāng)然還是會遺留一大堆問題，但我們只好這樣屈服，因?yàn)槿酥挥性谀軌蜃杂蓻Q定意識、行為的情況之下，遵循社會道德、法律才會有意義。

道德哲學(xué)旨在提出一套原則和一種關(guān)于生活目標(biāo)的看法，以使我們能夠明白而自信地生活［1］285。道德的目的是為了美好的生活，因此道德可以看作是一種生活目標(biāo)。好的生活有哪些？重新回到開頭關(guān)于生活意義的各種答案：快樂，成功，禁欲，自由，權(quán)力和創(chuàng)造性，宗教和幸福，等等，不一而足。人總是現(xiàn)實(shí)社會中的人，關(guān)系到自己與他人，這就需要研究道德的社會角色。我們的行為是主觀原則上為了自己，還是為了他人利益；或者在客觀行為結(jié)果上是先利于自己還是利于他人——即義務(wù)論道德觀和后果論道德觀。功利主義是一種典型的后果論道德觀，比如為了小區(qū)里大多數(shù)人的財(cái)產(chǎn)安全，大家兇狠地折磨那里的一個(gè)老單身漢，雖然冤枉了他，但是達(dá)到了震懾那個(gè)潛藏著的真正盜賊的效果，小區(qū)治安環(huán)境陡然好轉(zhuǎn)了，然而這樣的后果論道德觀可取嗎？所謂義務(wù)論道德觀，就是不考慮后果，只是依照原則、動機(jī)來作出行為計(jì)劃，比如說在任何情況下都要講真話的道德命令，那么要有人逼問銀行職員保險(xiǎn)柜的密碼，是如實(shí)告訴他呢還是撒謊說不知道？有哲學(xué)家堅(jiān)持要求直言相告，我們能理解他思考的根據(jù)嗎？要知道，這位偉大哲學(xué)家的理論影響深遠(yuǎn)，我們不可想當(dāng)然地覺得他有多么的愚蠢。

結(jié) 語

當(dāng)然，本書還討論了許多其他有意思的問題。比如，正義是我們好的社會生活的標(biāo)準(zhǔn)。種族、性、美，也是我們生活里不可或缺的內(nèi)容。它們是什么、我們又該怎么辦的問題都可以在這本書里找到不同于想當(dāng)然的分析視角。

總的來說，從作者展示出來的邏輯結(jié)構(gòu)，我們能感覺到《大問題》已經(jīng)完全達(dá)到了大眾對哲學(xué)普及讀物寄予的期望，既嚴(yán)密細(xì)致，又深刻生動。前者保持了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)風(fēng)格，它對每一討論都沒有淺嘗輒止，力圖開掘掩藏于深層次的思想實(shí)質(zhì)；后者圍繞可以理解的生活，用范疇或問題來構(gòu)建全書，把源自生活的困惑納入若干個(gè)大的問題之下，徐徐展開歷史上各派思想家的哲學(xué)觀點(diǎn)，既保持專業(yè)水準(zhǔn)而又絕沒有失去平易近人的風(fēng)格。它一再警醒我們：“未經(jīng)審視的生活是不值得過的”。想要知道如何審視，我們可以去讀一讀這本書。

[1]羅伯特·所羅門．大問題：簡明哲學(xué)導(dǎo)論[M]]．張卜天，譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008．