王潤娟
大眾文化研究對市民日常生活和精神追求的關(guān)注使得其研究領(lǐng)域日益寬闊。傳統(tǒng)意義上的高雅文化,如文學(xué)藝術(shù),在當下文化環(huán)境中必然面臨大眾化的趨勢。越來越多的經(jīng)典文學(xué)作品被改編成電影,通過大銀幕走進更廣泛的人群的日常生活。2013年,美國作家司各特·菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》再次被華納兄弟搬上大銀幕。電影取得了票房成功并于2014年斬獲第86屆奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎與最佳服裝設(shè)計獎。評論界對此片褒貶不一。本文以法國結(jié)構(gòu)主義敘事理論家熱奈特的敘事理論為基礎(chǔ),研究這部電影在改編過程中對原作敘事結(jié)構(gòu)的保留與突破,作家匠心獨具的敘事話語是使這部小說成為經(jīng)典的重要元素之一,電影對小說敘事特征的保留和突破是高雅藝術(shù)大眾化過程中的必然。
結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)是一個龐大的理論流派,在當今文學(xué)批評界依然具有極大的影響力,尤其是在文學(xué)作品電影改編研究中方興未艾。作為提倡研究文本由表層到深層的代表人物,熱奈特在其著作《敘事話語》和《新敘事話語》中提出了一整套敘事理論。他界定了一系列進行敘事話語分析的范疇,方法細致靈活,富于操作。熱奈特將敘事者分為三類,即自敘述(autodiegetic)、異敘述(heteradiegetic)和同敘述(homodiegetic)。[1]由于身處其中卻又置身事外,第三類敘事者在客觀上使敘事的可信度提高。電影改編過程中保留了小說原作中的敘事手法,通過尼克和一位醫(yī)生在1923年的交談,講述了發(fā)生在1922年的故事。尼克是一個典型的同敘述角色,他既是故事的敘述者,又是故事的參與者,見證了一切重要事件,但并非主角。尼克是蓋茨比的鄰居和朋友,是黛茜的表兄,是湯姆的大學(xué)同學(xué),也是黛茜好友喬丹的男友。這種特殊身份使得他成為蓋茨比與黛茜重逢的牽線人,成為蓋茨比與湯姆矛盾沖突的現(xiàn)場見證人。[2]電影采用倒敘手法,在尼克的講述與過去之間轉(zhuǎn)換,向觀眾展現(xiàn)了故事中的每一個重要時刻,如蓋茨比與黛茜的重逢,蓋茨比與湯姆的正面沖突,蓋茨比的葬禮等等。中間穿插尼克的回憶與評論,運用了閃回等手段,向觀眾展示了蓋茨比生前的奢靡與死后的悲涼。
作為影片中的一位重要角色,尼克有著其自身的獨特性格和價值取向,是故事里評判一切道德是非的核心人物。[3]因為“習慣于對所有人都保留判斷,這個習慣使得許多有怪癖的人肯跟我講心里話”[4]“每個人都以為他自己至少有一種主要的美德,而這就是我的:我所認識的誠實的人并不多,而我自己恰好就是其中的一個?!盵5]尼克的品行使得故事的可信度提高,因為尼克“既身在其中,又身在其外,對人生的千變?nèi)f化既感到陶醉,同時又感到厭惡”。[6]他冷靜、理智、超然于世,對周圍的一切都保持清醒。影片中極盡奢華喧鬧的派對上,空虛無聊的賓客不顧體面,肆意宣泄著欲望。身處其中的尼克,冷靜理智,與周圍的環(huán)境形成了巨大的反差。對蓋茨比的態(tài)度,經(jīng)歷了猜疑、同情、信任,與蓋茨比的感情既有相通又有差異,既有融合又有距離。[7]這種多層次的情感使得觀眾能夠更多地了解人物的思想感情,也使尼克的敘事具有了更高的可信度。
熱奈特用時序、跨度(又譯為時限)和頻率等來描述敘事話語的特征。熱奈特將時序分為事實時序和敘述時序兩種,前者指事件發(fā)生的真實順序,后者指敘事者講述的順序,時序就是指研究這兩者之間的關(guān)系,側(cè)重研究事件發(fā)生的順序與事件敘述的順序之間的關(guān)系??缍龋ɑ驎r限)界定故事真實進展速度與敘事速度之間的關(guān)系,聚焦作者如何壓縮、刪減或擴展所述之事中的一些事件,如何概敘或停頓等。頻率描述事件發(fā)生的次數(shù)與敘述此事件的次數(shù)之間的關(guān)系。[8]這三個方面構(gòu)成了敘事話語的主要特征。
在小說《了不起的蓋茨比》中,作者采用非線性敘事,通過尼克與醫(yī)生的交談,回顧蓋茨比的人生經(jīng)歷。小說敘事中的事實時序和敘述時序并不同步。敘事跨度也是這部小說敘事藝術(shù)特征的主要體現(xiàn)方面之一,作者選擇性地壓縮了部分事件,如蓋茨比與黛茜的戀愛經(jīng)過,同時刻意放大、延長部分細節(jié),如盛大派對。作者在蓋茨比的身世問題上采用了獨特的敘事頻率,單一事件被多人反復(fù)敘述。蓋茨比的身世之謎尤其是他的出身、教育背景和暴富原因,被眾多角色以不同角度講述,增加了神秘感,有助激起讀者的閱讀熱情。影片保留了原作敘事話語特征的同時有所突破。影片敘事在尼克與醫(yī)生的交談和尼克的回憶之間轉(zhuǎn)換跳躍。尼克在醫(yī)生的建議下,通過書寫回憶了自己與蓋茨比的交往過程:傳言、結(jié)識、猜疑、了解、同情、信任、幫助、勸阻、心痛、追憶。這一過程在影片中不是線性敘事,而是在尼克的回憶與交談之間不斷轉(zhuǎn)化,將故事事件發(fā)生的正常順序打亂,觀眾需要依據(jù)尼克的回憶,還原故事的本來順序,這其中還有角色對過去的講述,如喬丹講述蓋茨比和黛茜戀情,從而增加了故事的神秘感和層次感,讓觀眾跟隨著尼克的敘事一起感受蓋茨比美國夢的幻滅所帶來的惆悵和悲涼。
電影的敘事跨度的突破,得益于電影敘事語言的獨特性,使得故事的壓縮可以輕松實現(xiàn),幾組鏡頭的疊加就可以交代事件的始末,寥寥數(shù)語加上留白就能為觀眾勾勒出事件的輪廓,蓋茨比跌宕起伏的人生在兩個小時左右要完全呈現(xiàn)給觀眾。因此,電影敘事節(jié)奏更快,與故事原本事件進展速度的時間差進一步拉大。同時,影片在展現(xiàn)蓋茨比的奢華派對、蓋茨比和黛茜重逢等場面又刻意放緩節(jié)奏,呈現(xiàn)細節(jié)。湯姆約會情婦的派對上,不知所措的尼克被周圍瘋狂的人們蠱惑,慢鏡頭的疊加,混亂無序的場面和力圖保持清醒的尼克。黛茜初到蓋茨比的豪宅,驚嘆于它的精美和奢華,蓋茨比的環(huán)屋大衣柜里擺滿了最時尚的衣服。蓋茨比一件件地拋下這些精美的衣物,黛茜歡喜不已,接住一件又一件,卻又忍不住淚如雨下。這些刻意拉長的跨度使得觀眾受到很大的視覺沖擊。
影片的敘事頻率成功營造的神秘感,極大地刺激了觀眾的觀影熱情,并使之保持到觀影結(jié)束后。電影通過喬丹、湯姆情婦的妹妹和宴會上的多位賓客之口數(shù)次提到蓋茨比的闊綽和神秘身份。因為難睹真容,人們對他身份的猜測也是五花八門,如德國間諜、刺客、貴族、王子等,聽說畢業(yè)于牛津,至于年齡、長相、秉性在不同敘事者口中也都不盡相同,讓觀眾充滿好奇。尼克直到受邀參加派對才終于發(fā)現(xiàn)他是一位風度翩翩、睿智機警的紳士。但是對他身份的猜測并沒有停止。尼克乘坐蓋茨比的豪華汽車兜風,途中聽蓋茨講述自己的身世:中西部富商之子、如同父輩一樣畢業(yè)于牛津、繼承財產(chǎn)、戰(zhàn)爭中單槍匹馬對抗敵軍等等。電影通過畫外音,借尼克之口逐一揭露蓋茨比的謊言,蓋茨比極度自卑的心理和神秘的事業(yè)為他美國夢的最終幻滅埋下了伏筆。車輛行駛至皇后大橋上,尼克感到前所未有的迷茫。力圖保持冷靜的他俯瞰這座城市,看到了虛無和悲哀。
影片對小說敘事話語特征的保留和突破,賦予了電影敘事語言極其豐富的層次感,強烈的視覺沖擊,滿足所有女性觀眾灰姑娘變皇后心理期待的夸張細節(jié),蓋茨比的癡情、湯姆的虛偽、黛茜的背叛、游泳池里慢慢彌散開的血液、豪宅被洗劫一空后的凄涼,都無時無刻不在沖擊觀眾的思想。通過敘事制造的神秘感使觀眾產(chǎn)生強烈的觀看熱情,這種熱情繼而引發(fā)更深層次的思考。同時,這種多角度、多層次的敘事使故事的可信度增加,又吸引觀眾參與評判。簡化的敘事保證了大部分觀眾對電影的理解程度。這些是文學(xué)作品改編電影過程中常見的手段之一,以迎合現(xiàn)代觀眾的觀影期待。
大眾文化是工業(yè)社會中由文化生產(chǎn)商和大眾共同生產(chǎn)、借助先進技術(shù)傳播、主要由大眾消費因而也在很大程度上體現(xiàn)大眾的美學(xué)訴求與政治意向的文化類型。[9]商業(yè)電影作為大眾文化的一個重要表現(xiàn)形式,必然具有大眾文化的基本特征,如商品化。[10]為了贏得最廣泛的觀眾群體從而取得商業(yè)成功,迎合觀眾的觀影需求而對小說進行大幅改造,甚至采用全新的敘事模式都是屢見不鮮的。影片《了不起的蓋茨比》在對小說文本的改編過程中,極大地保留了小說的敘事話語特征并進行了有意識的突破。電影成功再現(xiàn)了爵士時代的美國社會,人們對物質(zhì)的追求和他們精神世界的空虛以及美國夢幻滅后的悲涼。這部3D電影運用現(xiàn)代電影技術(shù),將小說中描寫的場面形象直觀地展現(xiàn)在觀眾眼前,滿足了讀者和觀眾的想象。影片結(jié)尾時,那束綠光在濃霧中時現(xiàn)時無,蓋茨比伸出右手去夠,似乎觸手可及卻又無力掌控,如同黛茜的愛情一樣令人難以琢磨,使得觀眾走出電影院時依然為此唏噓不已。
電影的敘事跨度與小說不同,為了迎合大眾文化需求,影片敘事對部分情節(jié)的壓縮和相應(yīng)細節(jié)的放大使得影片的主線更加清晰集中。例如,蓋茨比的真實身世,在小說中作家通過不同章節(jié)不同人物不同場合8次的追溯,才為讀者提供了蓋茨比身世的碎片式的素材,而電影通過畫外音和幾組鏡頭的疊加就交代得一清二楚。對于兩位戀人的浪漫重逢,影片的敘事跨度則又有變化。對下午茶的濃墨重筆,修剪草坪,購買鮮花、蛋糕,西裝革履的蓋茨比渾身濕透,所有細節(jié)的呈現(xiàn)在很大程度上滿足了觀眾尤其是女性觀眾的想象和心理需求。電影的敘事頻率賦予了蓋茨比神秘感。碩大金戒指的特寫在紛亂的派對上讓蓋茨比真正步入觀眾的視野。在破敗不堪的灰谷煎熬的窮苦人和繁華的東卵西卵居住的貴族,都生活在廣告牌上醫(yī)生的冷峻審視中。湯姆情婦死亡場面中的慢鏡頭和尼克敘事時鏡頭的閃回,都在提醒人們這雙眼睛的存在。電影對小說中細膩描寫的技術(shù)性呈現(xiàn),極大地滿足了觀眾的想象和觀影需求,為小說藝術(shù)的大眾化普及提供了很好的契機,這是高雅文化和大眾文化的雙贏。
在工業(yè)社會中,大眾文化是具有商品化特征的特殊產(chǎn)物,它是文化生產(chǎn)商和大眾共同制造的有大眾消費的體現(xiàn)大眾特殊文化訴求的文化類型。文學(xué)作品由于其藝術(shù)性和高雅性,一直被認為是大眾文化的對立物。而在當下,經(jīng)典的文學(xué)作品越來越多地被反復(fù)搬上大銀幕,走上了高雅藝術(shù)大眾化的進程。為了贏得最廣泛的觀眾群體從而取得商業(yè)成功,迎合觀眾的觀影需求而對小說進行大幅改造,甚至采用全新的敘事模式,都是屢見不鮮的。影片《了不起的蓋茨比》在對小說文本的改編過程中,極大地保留了小說的敘事話語特征并進行了有意識的突破,使得電影的敘事話語富有層次感和神秘感,且層次分明。非線性的敘事滿足了現(xiàn)代觀眾的觀影預(yù)期,電影敘事跨度的拉長和壓縮,很好地突出了敘事主線和愛情主題,保留的敘事頻率為蓋茨比增加了神秘感,鼓勵和維持了觀眾的觀影熱情。電影對小說敘事特征的保留和突破是高雅藝術(shù)大眾化過程中的必然。
[1]Stam,Robert.Introduction:The Theory and Practice of Adaptation[M]//Literature and Film.Edt by Robert Stam &Alessandra Rengo.Beijing:Peking University Press,2006:37
[2][3][7][8]吳建國.菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語教育出版社,2002:189,190,.
[4][5][6](美)菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比?夜色溫柔[M].巫寧坤,唐建清,譯.上海:譯林出版社,1999:43,105,32.
[9][10]黃懷軍.大眾文化[M]//王曉路等.文化批評關(guān)鍵詞研究.北京:北京大學(xué)出版社,2007:54,56.