鄒 萍
影片故事發(fā)生在1999年的哈爾濱。突然出現(xiàn)在煤礦傳送帶上的尸體碎片打破了這個(gè)北方城市的寧靜。剛剛離婚的警察張自力臨危受命負(fù)責(zé)這起碎尸案的偵破工作。一次在理發(fā)店里對幾個(gè)嫌疑犯的例行訊問引發(fā)了一場意外槍戰(zhàn),張自力的兩名同事不幸殉職,他也因此丟了工作。離婚、痛失戰(zhàn)友、失業(yè),幾乎在一夜之間,張自力變成了一名徹頭徹尾的失敗者。轉(zhuǎn)眼到了2004年,張自力已經(jīng)是一家工廠的保安,終日酗酒,意志消沉、渾渾噩噩。一次在街上與前警局同事的偶遇,令他得知又發(fā)生了兩起作案手法相似的碎尸案件,且兩名死者都有一個(gè)共同之處——都與梁志軍的遺孀吳志貞有過交集。張自力決定私下展開對吳志貞的調(diào)查。他開始接近這個(gè)看似普通的洗衣店女工,發(fā)現(xiàn)她外表美麗卻透著拒人千里之外的冰冷,身形單薄,不茍言笑,空洞的眼神里透著冷漠和偶爾閃現(xiàn)的恐懼。張自力小心翼翼地隱藏了自己的真實(shí)目的,扮作洗衣店客人接近她,觀察她,跟蹤她,誘惑她,尋找著破案的線索。影片的最后,嫌犯梁志軍在被追捕的過程中被警察擊斃;張自力因?yàn)槌晒ζ偏@案件而重回警局;吳志貞則由于過失殺人而被捕。
著名影評人斯考特毫不掩飾自己對這部影片的喜愛:“一個(gè)性欲旺盛的前警察,一具被肢解的尸骸,一個(gè)神秘的黑寡婦,共同構(gòu)成了這部看似蕭瑟但強(qiáng)大的中國式黑色電影。”[1]并沒有復(fù)雜情節(jié)和懸念設(shè)計(jì)的《白》為何能夠贏得眾多觀眾的認(rèn)可和媒體的好評?又為何被稱為“中國式黑色電影”?[2]
雖然學(xué)者們對于黑色電影(film noir)的定義有著各自的側(cè)重和出發(fā)點(diǎn),但對于該類型電影的基調(diào)和基本元素的認(rèn)知是統(tǒng)一的,即:黑色電影應(yīng)當(dāng)具備內(nèi)容和形式上的雙重黑色,其著重點(diǎn)在于整部影片的悲觀氣氛、強(qiáng)烈的光影反差以及人物內(nèi)心世界的壓抑和絕望。[3]同樣的,在對雷蒙德﹒伯德(Raymond Bordé)①雷蒙德﹒伯德(Raymond Bordé,1920-2004)法國著名電影評論家,法國圖盧茲電影資料館創(chuàng)始人。與另一法國著名影評人艾迪安·肖莫東(étienne Chaumeton)在1955年合著《美國黑色電影全景掃描1941-1953》。、艾迪安﹒肖莫東(tienne Chaumeton)、桑切斯﹒諾列加(Sánchez Noriega)②桑切斯﹒諾列加(Sánchez Noriega,1957)西班牙康普頓斯大學(xué)教授,著名電影歷史學(xué)家及電影評論家。代表著作:《電影主題詞典》(2004);《電影史(理論與類型)》(2010)等。等諸多學(xué)者理論研究的基礎(chǔ)上,桑切斯﹒薩巴特羅(Sánchez Zapatero)③桑切斯﹒薩巴特羅(Sánchez Zapatero,1979)西班牙薩拉曼卡大學(xué)語言文學(xué)系教授,薩拉曼卡大學(xué)國際黑色小說及電影大會創(chuàng)始人之一。代表著作有《當(dāng)代歐洲黑色小說概覽》(2012);《革命,失意與評論:古巴犯罪小說》(2014)等。對其進(jìn)行了歸納:“(黑色電影里的)人物設(shè)定相對固定——偵探、警察、罪犯或者蛇蝎女人——總以城市作為案件發(fā)生的背景;敘事模式相對固定,案件發(fā)生—偵查—破案;電影通過動作場面和制造懸念來緊緊抓住觀眾的心。”[4]以此作為區(qū)分和研究該類型電影的基本出發(fā)點(diǎn)。
首先,影片中通常有三個(gè)不可或缺的角色:真相的調(diào)查者、被調(diào)查者、蛇蝎美人。他們在《白》中的塑造是清晰的。
張自立——一個(gè)失落、粗暴、酗酒的前警察,對于接近吳志貞可能帶來的生命威脅心知肚明,但為了破案,他毅然決定走近他的“獵物”。毫無疑問,他就是黑色電影中的重要人物之一——真相的尋找者。吳志貞——一個(gè)美麗、神秘、冰冷的寡婦,幾個(gè)接近過她的男子都死于非命。在《白》中,她是蛇蝎美人的原型。梁志軍——吳志貞的丈夫,他隱藏于黑暗之中,一邊監(jiān)視著自己的妻子,一邊要躲避警察的調(diào)查,卻絲毫沒有察覺到其實(shí)自己早已成為張自力的目標(biāo)。因此梁志軍在影片中的身份是雙重的,他既是追蹤者也是被追蹤者。
其次,黑色影片中的典型元素“性”與“暴力”,在《白》中同樣表現(xiàn)突出。在一次訪談中,導(dǎo)演刁亦男這樣說道:“……暴力和情色是人性最好的一個(gè)表達(dá)方式,最大的一個(gè)放大鏡,在這兩個(gè)元素之間人性都會暴露無遺,而且也是最直接的。”[5]
影片的開頭是張自力和前妻的告別,剛剛辦理了離婚證的二人,決定用最后一次做愛來為他們失敗的婚姻生活畫上句號。于是在一個(gè)炎熱的夏日午后,上演了一出赤裸裸的性愛,沒有愛情,沒有交流。女人只求這一切盡快結(jié)束,忍耐著男人在她身上盡情發(fā)泄。影片中女主人公吳志貞的出場同樣充滿了性暗示。警察發(fā)現(xiàn)了疑似其丈夫的尸體碎片,于是找到她進(jìn)行訊問。在這里,導(dǎo)演并沒有讓這位“蛇蝎美人”直接出現(xiàn)在觀眾面前,而是為她的出場使用了一個(gè)長鏡頭,緩緩地從吳志貞雙腳向上移動,于是觀眾的視線掠過她細(xì)細(xì)的腳踝,到漂亮的小腿,再到修長的大腿,最后進(jìn)入視線的才是掩面哭泣的女主人公,以及坐在她身旁一臉憐惜和同情,并關(guān)切地遞上紙巾的洗衣店老板。雖然難見其“廬山真面目”,吳志貞的女性魅力已經(jīng)一覽無遺,而且更加激發(fā)了觀眾繼續(xù)探尋真相的好奇心:到底這個(gè)寡婦是怎樣的模樣?她與洗衣店老板之間又是什么關(guān)系呢?
而張自力對吳志貞的性欲望在影片中則表現(xiàn)的更為直白:“我在幫你,你應(yīng)該更加主動一些!”隨著情節(jié)的發(fā)展,男女主人公之間壓抑的情欲日漸增長,直接導(dǎo)致了摩天輪上兩人唯一的一次性行為。
除此之外,影片中對于暴力的表達(dá)和描寫雖然較為含蓄,但仍然得到了足夠表現(xiàn)。事實(shí)上,在《白》中存在著兩種暴力:一種是直接的暴力。例如被肢解的尸體、理發(fā)店里的槍擊案、被冰刀殘忍殺害的警察等;另一種則是較為隱晦和間接的暴力,主要被映射在影片中的女性角色身上。這其中包括張自力的前妻、吳志貞以及在街道辦公室里哭訴的女人等等,無一不體現(xiàn)出其在婚姻關(guān)系以及社會關(guān)系中所處的被動和弱勢的地位。
再次,黑色電影特有的壓抑、悲觀的氛圍和基調(diào),在《白》中占據(jù)著舉足重輕的地位。而這也是決定一部影片是否是黑色電影的最根本因素。
在《白》中,無論城市、街道或是影片人物自始至終被壓抑、失落、絕望悲觀的氣氛所包裹,傳遞出無處不在的緊張和不安。
從隨處可見的建設(shè)中的高樓可以看出,影片中的哈爾濱是一座正處在發(fā)展中的城市,然而大興土木,加速發(fā)展的同時(shí)也造成了環(huán)境的污染,城市的天空永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的。北方城市冬天里冰冷空曠的街道被夜晚無邊的黑暗緊緊包裹著,昏黃稀疏的街燈、衛(wèi)生條件極差的公共浴室、布滿霉點(diǎn)的潮濕的墻壁、昏暗狹小的洗衣店、燈光迷離壓抑的理發(fā)店、擁擠的公共汽車、黑灰色基調(diào)為主的人物服裝,冷漠頹廢的路人……使這座城市處處散發(fā)出令人窒息的絕望氣氛。
黑色電影《白》的成功原因是多樣的,毋庸置疑的是,導(dǎo)演刁亦男通過他的努力為中國式黑色電影的發(fā)展作出了新的貢獻(xiàn)和探索。
首先,創(chuàng)新之處在于人物雙重身份的設(shè)定。
正如上文所分析的,黑色電影中的人物設(shè)定通常遵循固定模式:真相的尋找者,被追蹤者和“蛇蝎美人”。然而在《白》中,人物關(guān)系既依照上述模式,同時(shí)又不拘泥于此,被導(dǎo)演賦予了更為復(fù)雜的雙重身份。
落魄、酗酒、粗暴、頹廢的前警察張自力的身份是真相的追尋者,然而當(dāng)他再次發(fā)現(xiàn)案件線索并開始接近吳志貞的那一刻起,他的目的自始至終是清晰的,那就是抓住兇手,破案,從而恢復(fù)原職。為此,他小心翼翼地隱藏著自己的真實(shí)身份,甚至不惜用“真情”去打動吳志貞,表現(xiàn)出冷靜、謹(jǐn)慎、狡猾、精明的一面。最終吳志貞也落入他設(shè)下的甜蜜圈套,不僅將梁志軍的罪行全盤托出,更是令自己一步步暴露在警察面前。在這個(gè)意義上,張自力不僅僅是真相的調(diào)查者,更將傳統(tǒng)黑色電影中的“蛇蝎美人”進(jìn)行了反轉(zhuǎn),成為了“蛇蝎男子”。
同樣,“黑寡婦”吳志貞不僅是兇手,同時(shí)也是受害者。起初因?yàn)榕獕牧艘患る┒鴳K遭侮辱,此后在長達(dá)5年的時(shí)間里被自己的丈夫監(jiān)視和控制,即使出現(xiàn)了自己愛的人,也無法擺脫悲劇的命運(yùn)。最后,又被張自力欺騙和利用。在這個(gè)意義上,吳志貞已經(jīng)不再是單純意義上的“蛇蝎美人”,更是一名真正的受害者。
而仿佛鬼魅般生活在黑暗之中的梁志軍,從他為妻子頂罪和殺害了妻子追求者的那刻開始,他就已經(jīng)成為了黑色電影中的被追蹤者,因此他既是追蹤者又是被追蹤者。
正如導(dǎo)演本人這樣詮釋他作品中的人物:“這幾個(gè)人物都有他們雙重的一面,或者有些心理陰暗面的呈現(xiàn),有不同層面的夢,一直在現(xiàn)實(shí)生活中尋找內(nèi)心的夢?!盵6]
其次,在于對影片主題的新探索。
在《白》中,導(dǎo)演依然將鏡頭聚焦于社會邊緣人群,繼續(xù)對人性、人類生存的本質(zhì)問題和精神世界進(jìn)行不懈探索。對于自己不同于常人的獨(dú)特視角,他這樣解釋道:“我喜歡的作品不是那些描述日常生活的,或是有一些裝飾性的溫暖的生活,或是在電影里告訴大家‘心靈雞湯’一樣的道理,像一個(gè)‘小甜點(diǎn)’一樣。我并不喜歡那樣,我更喜歡殘酷和堅(jiān)硬一些的東西,我更關(guān)心的是人心靈的陰暗面,每一個(gè)人內(nèi)心不為人知的角落……生活當(dāng)中我也關(guān)心一些被欺凌、被侮辱、被誤解、非常卑微的小人物內(nèi)心中那種非??褚暗臎_動。”[7]
正如刁亦男所描述的,《白》是一部真正意義的現(xiàn)實(shí)主義影片,導(dǎo)演以一個(gè)發(fā)展中的中國二線城市作為背景,將帶有不同心理創(chuàng)傷的小人物們的內(nèi)心世界在鏡頭前放大,他的目的并不在于向觀眾講述一個(gè)成功的偵探故事,而是將問題鋪展開來,并啟發(fā)人們思考,為什么會造成這樣的犯罪?
對于吳志貞這個(gè)軟弱貧窮的外鄉(xiāng)人而言,弄壞了一件皮氅竟然只能肉償,這體現(xiàn)了她的無知也導(dǎo)致了她的犯罪。吳志貞的悲劇是這個(gè)時(shí)代的悲哀,也令我們發(fā)現(xiàn)自改革開放以來一直存在的社會問題:日益加劇的貧富差距,婦女的弱勢地位,被忽略的主流社會之外的邊緣人群的生存狀態(tài),以及在社會財(cái)富不斷增加的同時(shí)傳統(tǒng)價(jià)值觀的喪失等。
影片中張自力在醉酒后摩托車被盜也屬于此類例子。穿過長長的隧道,倒在雪地里的張自力醉得不省人事,當(dāng)一個(gè)騎著自行車的人在經(jīng)過他身旁卻突然停下腳步時(shí),所有人都以為他將施以援手,沒想到劇情卻在此時(shí)毫不留情地突然翻轉(zhuǎn),陌生人扔下自己的自行車,騎上張自力的摩托車揚(yáng)長而去。這個(gè)小故事看似與劇情毫無關(guān)系,卻對整個(gè)電影的基調(diào),對導(dǎo)演創(chuàng)作理念的反映起著至關(guān)重要的作用。
此外,理發(fā)店里突發(fā)的槍擊案、藏身于大貨車?yán)锏馁u淫活動、洗衣店老板對吳志貞的性騷擾、網(wǎng)吧里因?yàn)橛螒蛏习a而粗暴發(fā)狂的少年……這一切都被刁亦男的鏡頭真實(shí)還原。雖然只是冰山一角,但仍然反映出棘手的社會問題——在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí),犯罪率也在不斷上升,人們因此而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的不安全感;以及在追求物質(zhì)財(cái)富積累時(shí)被忽略的精神世界的健康。這一切無一不是我們今天社會的真實(shí)寫照。
最后,是影片中隨處可見的象征和映射,這使得《白》兼具了黑色電影和文藝片的風(fēng)格。
影片的英文標(biāo)題《黑煤薄冰》(Black coal,thin ice)不僅在視覺方面形成強(qiáng)烈反差,同時(shí)也具有極強(qiáng)的象征意義。在傳統(tǒng)文化中,白色和黑色分別代表著善與惡,在影片中它們則被賦予了更深層次的含義。黑色的煤,令我們聯(lián)想到粗獷暴力的張自力;白色的冰,讓我們想到單薄冰冷的吳志貞,雖有冷漠的外表,但其實(shí)脆弱的不堪一擊。此外,更多的象征符號隨著情節(jié)的展開不斷出現(xiàn)——長長的隧道象征了時(shí)光的流逝,而從夏到冬的過渡也像極了張自力的生活,離婚、失去同事、丟了工作,仿佛瞬間跌入無盡深淵,來到永不終結(jié)的冰冷世界;居委會走廊里莫名出現(xiàn)的馬,增添了神秘氣氛的同時(shí),也傳遞著隱隱的不安;又或是張自力在舉報(bào)了吳志貞以后到舞廳的一段毫無章法的亂舞,臃腫的身體隨意擺動著,讓人覺得可笑又可憐,不僅讓我們窺探到他復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界,更像是對人物命運(yùn)的嘲弄,張自力的人生何嘗不像這段獨(dú)舞般可笑荒誕呢。
如同導(dǎo)演之前的兩部作品,《白》的結(jié)尾同樣是開放式的,同時(shí)也呼應(yīng)了其中文片名:在白天綻放的煙花。這煙花是張自力在吳志貞指認(rèn)犯罪現(xiàn)場后返回監(jiān)獄的路上為其點(diǎn)燃的,在夜晚璀璨無比的煙花到了白天顯得蒼白無力,吳志貞看著它們劃過天空還是在嘴角流露出一絲淺笑。這看似毫無意義的舉動是張自力內(nèi)心激情的釋放,也可能是他對女主人公的無言承諾,白天的焰火雖然不夠絢爛,沒有意義,然而它還是綻放了,它不愿再等待,如同男女主人公內(nèi)心壓抑已久的情感。
[1]Scott Foundas.“Film Review:‘Black Coal,Thin Ice’”[EB/OL].(2014-02-13)[2015-09-01]http://variety.com/2014/film/reviews/berlin-film-review-black-coal-thin-ice-1201099676/.
[2]張建,張怡.試析中國式黑色電影《白日焰火》[J].中國電影評論,2014(15):24-26.
[3]蘇阿萊斯·佩雷斯.欲海情魔:黑色電影或文藝片?[J].Latente,2006(4):107.
[4]桑切斯·薩巴特羅.黑色電影507號盒子中的社會書寫[J].Tonos Digital,2014(27):25.
[5][6][7]尹鴻.風(fēng)格即是救贖的手段——對話刁亦男[J].電影藝術(shù),2014(3):88,85.