于堅(jiān)

今夜光州在下雨。昆明星光燦爛。里斯本有人在寫(xiě)詩(shī)，他的鄰居在看足球。世界各地氣候不同，但一個(gè)美妙的夜晚注定降臨。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種美妙是由一個(gè)濕淋淋的足球帶來(lái)的。在光州的足球場(chǎng)上，葡萄牙人踢得快感極了，以至我不斷地聽(tīng)到解說(shuō)員不斷地說(shuō)到“射”這個(gè)字。還沒(méi)有射，來(lái)不及射，射偏了，轉(zhuǎn)身射，直接射，他射進(jìn)了！等等。那個(gè)不看足球的詩(shī)人如果聽(tīng)到這場(chǎng)解說(shuō)，他會(huì)誤以為這世界怎么如此風(fēng)流。漢語(yǔ)的解說(shuō)詞一向一本正經(jīng)，但這個(gè)夜晚我聽(tīng)出張解說(shuō)員有些情不自禁。葡萄牙是一只漂亮的球隊(duì)，我不是只說(shuō)球技，我是說(shuō)他們長(zhǎng)得非常古典，就像是一群國(guó)王、王子在踢足球，就像紅色的火焰，光州的傾盆大雨猶如汽油，令這支球隊(duì)燃燒得更加猛烈。波蘭人并不是膽小鬼，他們也拼出了昔日血戰(zhàn)華沙的氣概，但終究技不如人，沒(méi)辦法，他們的球門(mén)有一個(gè)足球場(chǎng)那么大。光州在下雨。昆明星光燦爛。我不知道里斯本天氣如何，但我知道那邊將陷入狂歡，數(shù)百萬(wàn)個(gè)屁股會(huì)同時(shí)從椅子上彈起來(lái)，數(shù)百萬(wàn)的啤酒瓶蓋會(huì)飛進(jìn)天空，成為另一種雨。在一瞬間改變一個(gè)國(guó)家的表情，除了上帝，恐怕只有足球可以做到。

我第一次看世界杯是1978年。當(dāng)時(shí)我所在工廠的工會(huì)有一臺(tái)電視機(jī)，一個(gè)乳黃色的小箱子，放在工會(huì)的播音室，三千人的工廠里唯一的一臺(tái)，歸鉗工老肖管著。老肖是我初中同學(xué)，我們剛滿(mǎn)16歲，初一還沒(méi)有上完，就被國(guó)家分到這家工廠來(lái)做工。我們很喜歡這個(gè)工廠，它經(jīng)常停電，一年有半年沒(méi)有什么活干。另外半年不是開(kāi)大會(huì)就是去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。工資照發(fā)，雖然不多，一個(gè)月17塊錢(qián)，交了伙食費(fèi)，還能剩下五六塊。工廠里什么人都有，流放到基層勞動(dòng)改造思想的話(huà)劇演員、芭蕾舞演員、被監(jiān)督改造的右派分子、勞改釋放分子……還有老工人的后代、少數(shù)民族、以及我們這些初中生……還有一個(gè)講故事的，他以前是高三學(xué)生，沒(méi)畢業(yè)就來(lái)了工廠，我們經(jīng)常聽(tīng)他講故事。那時(shí)候書(shū)太少，除了毛選、馬克思、列寧和魯迅，幾乎沒(méi)有多少書(shū)。要看其它的書(shū)只有兩個(gè)渠道，一個(gè)是靠地下傳閱，一個(gè)是在文革以前看過(guò)書(shū)的人把他們看過(guò)的書(shū)講給沒(méi)看過(guò)的人聽(tīng)，所以有許多講故事的人。有一天他講《中鋒在黎明前死去》，是一個(gè)體育明星的故事。今天我百度了一下，才知道他講的是阿根廷作家?jiàn)W古斯丁?庫(kù)塞尼的一個(gè)劇本。主角是個(gè)足球明星，那時(shí)候可沒(méi)有什么足球雜志，做夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么球星，我們根本不知道足球明星是什么，他也不知道，他都不知道他講的這個(gè)中鋒是踢足球的。話(huà)劇只有對(duì)話(huà)講出來(lái)的故事，沒(méi)有腳也沒(méi)有球。我很多年牢記著這個(gè)故事的標(biāo)題，可從來(lái)沒(méi)想到中鋒就是足球場(chǎng)上的中鋒。足球?qū)τ谖液芎?jiǎn)單，就是可以用腳踢的球。小學(xué)上體育課的時(shí)候。老師有時(shí)候也會(huì)抱著一個(gè)灰乎乎的東西來(lái)，橢圓的，讓我們?cè)诨@球場(chǎng)上踢一陣，籃球架下的兩根柱子就是球門(mén)。我們閉著眼睛瞎踢，球早已跑到一邊去了，我們還在亂踢，都踢到彼此的腳上。踢足球是很勇敢的，我又喜歡又害怕。工廠一停電，我們就唱國(guó)際歌、畫(huà)水彩畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、讀《資本論》、讀《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的左派幼稚病》……老肖迷戀普通話(huà)，經(jīng)常跟著中央人民廣播電臺(tái)自學(xué)，說(shuō)得很麻利了，廠里就讓他當(dāng)業(yè)余播音員。我們正在干活，會(huì)忽然聽(tīng)見(jiàn)藏在車(chē)間大梁上的高音喇叭咔噠一聲響，接著就傳來(lái)他的聲音：通知，通知，請(qǐng)全廠職工下午兩點(diǎn)到大禮堂開(kāi)會(huì)！有一次他廣播完了，忘記關(guān)掉開(kāi)關(guān)，高音喇叭安靜了一會(huì)兒，我們聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門(mén)的聲音，接著又傳來(lái)他的聲音，他沒(méi)有說(shuō)普通話(huà)而是講昆明話(huà)，只有一句：過(guò)來(lái)。接著還傳來(lái)一陣陣無(wú)法判斷的響聲，過(guò)了半小時(shí)，老肖大約發(fā)現(xiàn)播音器還沒(méi)有關(guān)閉，啊了一聲，咔噠關(guān)掉了。我們邊做活邊聽(tīng)著，猜測(cè)著，那天他叫誰(shuí)過(guò)來(lái)，做了什么，猜了很多年。你叫誰(shuí)過(guò)來(lái)，我們問(wèn)老肖，他只是說(shuō)，貓。那時(shí)候我們都是單身漢，許多事情都朝兩性關(guān)系那邊想。我們根本不信，貓?jiān)趺纯赡苡心敲创蟮穆曇簟?/p>

那臺(tái)14寸的熊貓牌電視機(jī)就放在播音室里。1978年6月里的一天，老肖在食堂朝我使使眼色，我就跟著他去了播音室，然后又陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)青工，都是鐵桿哥們。個(gè)個(gè)像電影里面的地下黨那樣，神秘、莊嚴(yán)、激動(dòng)，懷著使命的樣子一個(gè)個(gè)走進(jìn)來(lái)。老肖關(guān)起門(mén)，慢條斯理地接天線(xiàn)，像個(gè)魔術(shù)師。自從他進(jìn)了播音室后，樣子就越來(lái)越像魔術(shù)師了，他整日擺弄那些電線(xiàn)啦，開(kāi)關(guān)啦，插座啦，小燈泡啦、三極管啦。魔術(shù)師在電視機(jī)后面搞了一陣，感覺(jué)他已經(jīng)鉆進(jìn)了電視機(jī)盒，忽然露出頭來(lái)，吩咐我們別出聲，然后一按，電視屏幕先出來(lái)一陣雪花，接著，一個(gè)綠茵茵的足球場(chǎng)出現(xiàn)了，一群金頭發(fā)的外國(guó)人！穿著短褲在奔跑！看臺(tái)上在歡呼。其實(shí)電視機(jī)幾乎沒(méi)有聲音，老丁怕人聽(tīng)見(jiàn)，把聲音開(kāi)得極小，我耳朵不好，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但依然感覺(jué)到海潮般的歡呼聲從觀眾的臉上傳出來(lái)。隊(duì)員正沖向球門(mén)，鏡頭上全場(chǎng)的人都站了起來(lái)，高舉著手。天啦！這是1978年，文化大革命雖然已經(jīng)結(jié)束了，但世界還看不出有多少變化，依然是紅旗、社論、標(biāo)語(yǔ)、高音喇叭，口號(hào)聲、鑼鼓喧天聲、領(lǐng)袖畫(huà)像、押送階級(jí)敵人去會(huì)場(chǎng)批斗的大卡車(chē)在公路上呼嘯而過(guò)……而我居然在看一場(chǎng)世界杯的轉(zhuǎn)播，這是1978年6月2日到6月25日在阿根廷舉行的世界杯的一場(chǎng)。在此之前，我從來(lái)不知道還有世界杯這種事情，我以為外國(guó)世界無(wú)非就是許多人在受苦受難，被資本家壓迫，等著我們?nèi)ソ夥?，或者就是些坦克、大炮、?zhàn)斗機(jī)什么的以及時(shí)刻要來(lái)侵犯祖國(guó)的敵人。忽然看見(jiàn)那些外國(guó)人在踢足球，那么鮮艷燦爛、那么強(qiáng)壯粗野，那么結(jié)實(shí)滾圓的大腿，獅子般的金發(fā)，那樣健康勇敢、躍起、落下，就像一群金光燦爛的鯉魚(yú)在跳龍門(mén)……我被強(qiáng)烈震撼，身體內(nèi)部像是發(fā)生了一場(chǎng)地震，呼吸急促、顫抖、流汗、冰涼……似乎全中國(guó)只有我們幾個(gè)人在看，我們已經(jīng)逃出了這個(gè)國(guó)家似的。我估計(jì)是天線(xiàn)的關(guān)系，老肖真是個(gè)偉大的魔術(shù)師。我們像犯罪一樣地看了一個(gè)多小時(shí)，一直擔(dān)心著有人敲門(mén)，越往下看，我們?cè)胶ε?，老肖也害怕，干脆把聲音完全關(guān)了。開(kāi)頭我們看球飛來(lái)飛去，后來(lái)鏡頭里面不斷地插入觀眾席上那些穿奇裝異服的人，出現(xiàn)了戴墨鏡的金發(fā)美女！太酷了！那時(shí)候形容cool還沒(méi)有被說(shuō)成酷。Cool，我們說(shuō)太勥（jiang）了！一個(gè)戴墨鏡的人，我們說(shuō)太勥了。一個(gè)穿細(xì)褲子的人，我們說(shuō)太勥了！太勥了，她們的身體公然露出來(lái)那么多，那時(shí)候在中國(guó)，一個(gè)女性那么露的話(huà)，她肯定是瘋掉了，會(huì)被批斗甚至逮捕的。世上有許多事情，你不知道也就算了，一旦你知道了，就立刻覺(jué)悟，世界本來(lái)就應(yīng)該是這樣子的，美女就應(yīng)該穿成那樣（那時(shí)候我們身邊的美女大部分喜歡穿女式軍裝）。本來(lái)就應(yīng)該有足球，后來(lái)我才知道，1978年，中央電視臺(tái)盜用國(guó)際廣播衛(wèi)星的公共信號(hào)，首次對(duì)國(guó)內(nèi)進(jìn)行了世界杯轉(zhuǎn)播。我記得那些鏡頭都是彩色鏡頭，可是看了一下中國(guó)電視機(jī)發(fā)展史，在1978年時(shí)，還沒(méi)有彩電呢，也許是我在夢(mèng)里面將那臺(tái)熊貓牌電視機(jī)變成了彩色的吧。

我不是從體育的角度進(jìn)入世界杯的，而是像看禁書(shū)一樣進(jìn)入世界杯的。這在后來(lái)成了習(xí)慣，我總是擺脫不了把足球看成地下運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代派文化、看成先鋒派、另類(lèi)、波希米亞文化、看成口語(yǔ)寫(xiě)作甚至看成行為藝術(shù)的毛病。到了八十年代，可以看的書(shū)像洪水一樣多了，我總覺(jué)得奔跑在足球場(chǎng)上的人是尼采、薩特、喬伊斯、艾略特之類(lèi)的人，他們是一支足球隊(duì)。我看過(guò)貝肯鮑爾的傳記，這家伙說(shuō)什么“每個(gè)星期我都會(huì)收到新的聘約。我可以擔(dān)任教練，可以做廣告，任憑我選擇，有時(shí)候還有誘人的物品。但我問(wèn)自己：何非得受聘呢？……有時(shí)你會(huì)生出一種向往自由的要求。你也該在生活中當(dāng)一次自由人，一個(gè)無(wú)羈無(wú)絆的人。” 看看，這個(gè)哲學(xué)家是如此理解自由人的。我也看過(guò)《普拉蒂尼傳》：“‘普拉蒂尼，你這個(gè)法國(guó)小雜種！’這是都靈隊(duì)的支持者寫(xiě)的。長(zhǎng)期以來(lái)，他們?nèi)淌懿涣宋覀冊(cè)诙检`的心臟里建立起來(lái)的統(tǒng)治地位。每當(dāng)都靈市鄰隊(duì)間進(jìn)行比賽的夜晚，他們便扮演著與我們的支持者分庭抗禮的角色。我的名字寫(xiě)在石頭墻上，時(shí)間流逝，日曬雨淋，總有一天會(huì)被沖刷掉。然而，它卻絕不會(huì)從我為之踢過(guò)球的那些人的心靈上抹掉。”美妙而智慧的語(yǔ)言，他絕不僅僅只是兩條長(zhǎng)滿(mǎn)橫肉的大腿。至于那個(gè)號(hào)稱(chēng)白貝利的濟(jì)科嘛，更酷，他甚至是個(gè)詩(shī)人。不是比喻，他真的寫(xiě)詩(shī)。沒(méi)辦法，我已經(jīng)不能僅僅把足球視為體育活動(dòng)了。我記得那時(shí)候地下流傳過(guò)一本灰皮書(shū)《阿登納回憶錄》（文革中的內(nèi)部出版讀物，1974年出版），里面談到足球與德國(guó)民族精神的關(guān)系，說(shuō)足球是一個(gè)國(guó)家政治的晴雨表。說(shuō)，“德國(guó)人是直線(xiàn)的民族，足球體現(xiàn)并傳承了德國(guó)人崇尚勇敢、追求榮譽(yù)這一民族特征，以及忠誠(chéng)性和法制性。他們將準(zhǔn)時(shí)性看作“最高準(zhǔn)則”，日耳曼人和普魯士人的忠誠(chéng)、服從這一國(guó)民特征體現(xiàn)在當(dāng)今德國(guó)人的工作態(tài)度和職業(yè)水準(zhǔn)上，在今天，忠誠(chéng)成為德國(guó)許多企業(yè)用人的重要標(biāo)準(zhǔn)之一， 這種紀(jì)律性和嚴(yán)謹(jǐn)性所體現(xiàn)的嚴(yán)肅態(tài)度一方面使德國(guó)：做事穩(wěn)重、踏實(shí)和認(rèn)真，另一方面使德國(guó)人缺少幽默感，死板、固執(zhí)，沒(méi)有靈活性。”我從這本書(shū)里面知道了貝肯鮑爾、馬特烏斯、穆勒這些人，那時(shí)候德國(guó)隊(duì)還叫做西德隊(duì)。那時(shí)候一個(gè)人愛(ài)看足球那可是個(gè)了不得的愛(ài)好。有此愛(ài)好的人必定不同凡響。足球，意味著男子氣概、意味著勇敢、青春、自由、浪漫……那個(gè)時(shí)代有種風(fēng)氣，就是人們普遍崇拜英雄。足球隊(duì)員很符合那個(gè)崇拜英雄的年代人們心目中的男人標(biāo)準(zhǔn)，十足的男子氣野氣生氣蠻氣霸道氣?？辞驎r(shí)時(shí)常會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，以為自己就是那些個(gè)盤(pán)球前進(jìn)、過(guò)關(guān)斬將、一腳怒射，“進(jìn)了！”的英雄，以為自己就是濟(jì)科羅馬里奧馬拉多納貝利貝貝托，以為自己也會(huì)像那些個(gè)明星一樣，成為少女們鐘情的對(duì)象。那時(shí)我們崇拜那些足球隊(duì)員不是因?yàn)樗麄兊那蚣?，而是因?yàn)樗麄兊哪腥藲飧牛@些個(gè)男人簡(jiǎn)直就是古希臘的英雄，就是阿喀琉斯安泰。足球場(chǎng)就是希臘的古戰(zhàn)場(chǎng)，就是古羅馬的斗技場(chǎng)。那時(shí)候看球可不管什么明星不明星，我們根本不知道誰(shuí)是明星，報(bào)紙上沒(méi)有體育版面，更不會(huì)介紹明星。只要踢足球的我們都崇拜。男人在崇拜足球這一點(diǎn)上，我們可以說(shuō)是潛在的同性戀。

那天看世界杯是偷偷摸摸的，并沒(méi)有得到廠里批準(zhǔn)，領(lǐng)導(dǎo)不知道，就是老肖冒著風(fēng)險(xiǎn)，自作主張，也只是看了一場(chǎng)，仿佛無(wú)意中看到別人在做愛(ài)。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)老肖怎么知道那天要播世界杯，我很感激他叫上我，那是多大的信任，如果被告發(fā)，判刑都是可能的，世界杯轉(zhuǎn)播，那就是反動(dòng)電影。我們工廠，經(jīng)常會(huì)有人被抓起來(lái)，因?yàn)橥德?tīng)外國(guó)電臺(tái)的、因?yàn)榭袋S色小說(shuō)（只是說(shuō)到愛(ài)情而已）的，因?yàn)橥狄粔K磚的……這個(gè)播音室外面就是工廠召開(kāi)全廠職工大會(huì)的大禮堂。那時(shí)候工廠里隔三差五地就要開(kāi)全廠職工大會(huì)。開(kāi)會(huì)的時(shí)間比生產(chǎn)的時(shí)間還多。我進(jìn)入工廠的第一個(gè)月，就參加了一次批斗流氓的會(huì)。與我同一批進(jìn)廠的青工小查因?yàn)樵谡x路的一個(gè)商店里拾到別人掉在地下的五塊錢(qián)，當(dāng)場(chǎng)就被旁邊的人告發(fā)，立即扭送工人糾察隊(duì)，不由分說(shuō)，綁起來(lái)押回廠里面，交給民兵。民兵不問(wèn)青紅皂白，當(dāng)天晚上就用麻袋把小查套起來(lái)用扁擔(dān)打，打得他像豬一樣嚎叫。民兵打人很有經(jīng)驗(yàn)，用麻袋套起來(lái)，被打的人就防不勝防，看不見(jiàn)棍子會(huì)落到那里。我記得打得最兇的是一個(gè)長(zhǎng)得很英俊的矮個(gè)子，在熱處理車(chē)間工作的，踢足球的時(shí)候是右邊鋒，跑得很快，后來(lái)我一直都害怕他。第二天，小查被押到大禮堂公審，公審就是要他當(dāng)眾交待罪行，小查站在一把椅子上，高于會(huì)場(chǎng)，站了幾分鐘就摔下來(lái)了。他被打成重傷，休養(yǎng)了一年才回來(lái)上班。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他并非小偷，但也就不了了之，他落下了終身殘疾。他是非常老實(shí)的一個(gè)人，長(zhǎng)得像個(gè)高加索山民，我在高爾基小說(shuō)的插圖里面見(jiàn)過(guò)。他喜歡踢球，但是他不跟踢足球的那伙人一起玩，他有時(shí)候會(huì)自己找個(gè)籃球在籃球場(chǎng)上盤(pán)球玩。以前我與他關(guān)系很好，正準(zhǔn)備進(jìn)一步發(fā)展友誼，他就消失了。等他養(yǎng)好傷回來(lái)上班的時(shí)候，已經(jīng)不怎么認(rèn)識(shí)我。腿瘸了，再也不踢籃球了。那個(gè)矮個(gè)子也沒(méi)有什么好報(bào)，后來(lái)因?yàn)樨澪郾魂P(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

雖然我上小學(xué)的時(shí)候知道了足球，但足球?qū)τ谖遥喈?dāng)于在地球上看火星那顆球。我可以說(shuō)一絲毫的足球概念都沒(méi)有，在我少年時(shí)代，足球真的是和火星一樣，是外星人的玩具。我雖然也和幾個(gè)同學(xué)踢著玩過(guò)，和古人第一次發(fā)現(xiàn)圓體還可以踢著玩是一回事。那時(shí)候上體育課對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是酷刑。受家族的遺傳，我很忌諱運(yùn)動(dòng)，鄙視運(yùn)動(dòng)員，認(rèn)為那些人頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)。我祖父在民國(guó)初期曾經(jīng)考取保定陸軍軍官學(xué)校，但是他不去報(bào)到，寧愿呆在家里面養(yǎng)花、看金魚(yú)、寫(xiě)字。我父親也不是一個(gè)喜歡體育的人，熱愛(ài)體育活動(dòng)，在他看來(lái)，乃是弱智的表現(xiàn)。童年時(shí)代，他只是喜歡領(lǐng)著我散步，一路上告訴我這是梅花，那是竹子，這是海棠，那是菊花這些。我也很笨，上學(xué)最怕的就是體育課，認(rèn)為那是當(dāng)眾出丑。文化大革命中，毛澤東號(hào)召搞體育運(yùn)動(dòng)，還親自游泳，橫渡長(zhǎng)江，影響到社會(huì)，運(yùn)動(dòng)成了文革時(shí)期的時(shí)尚。那時(shí)候江河湖海，到處可見(jiàn)游泳的人。廣場(chǎng)公園，到處是練習(xí)武術(shù)的人。打籃球、乒乓球更是流行。每個(gè)單位都有籃球場(chǎng)，乒乓球桌更是見(jiàn)縫插針。國(guó)家禁止人們自由思想，許多自由思想者被逮捕、槍斃，于是都不敢再思想，只是轉(zhuǎn)述準(zhǔn)說(shuō)的話(huà)，默默地鍛煉身體。但是，這個(gè)身體并不是世界杯足球場(chǎng)上的那種身體，雖然也動(dòng)手動(dòng)腳，卻是嚴(yán)格禁欲的，有點(diǎn)像三十年代的德國(guó)。多年后，我看到萊尼?里芬斯塔爾的《意志的勝利》，覺(jué)得似曾相識(shí)。但無(wú)論如何，這種風(fēng)氣對(duì)身體是有好處的，青年時(shí)代，我已經(jīng)從一個(gè)膽小文弱，經(jīng)常想哭的男孩被改造成了一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的青年，我游泳、登山、練啞鈴……看車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，對(duì)這個(gè)小說(shuō)的主人公拉赫梅托夫非常佩服，他為了考驗(yàn)自己是否經(jīng)得起審訊和拷打的痛苦，在一個(gè)釘滿(mǎn)釘子的氈子上睡覺(jué)。

我看球，總是激動(dòng)得過(guò)頭，比人家就坐在球上的正牌球迷還投入還激動(dòng)，未免矯揉造作，也確實(shí)很做作，我對(duì)足球一竅不通，只通一點(diǎn)，就是進(jìn)了的都可以說(shuō)“好球”。有時(shí)也納悶，怎么球進(jìn)了，那些球迷卻一聲不吭，我看球，像馬匹一樣，不知道“越位”。那天我們幾個(gè)秘密地看世界杯的人與其說(shuō)是看足球，不如說(shuō)是看世界，那個(gè)陌生的世界令我們著迷、激動(dòng)。世界還有這樣的！我們很得意，覺(jué)得自己從此比其它人高了一籌，哼哼，我知道啦。但是也很痛苦，我們不能把這種得意逢人就說(shuō)。那時(shí)候我已經(jīng)看過(guò)惠特曼的《草葉集》，云南人楚圖南翻譯的，是鉚工陳實(shí)秘密借給我的。這場(chǎng)足球?qū)τ谖揖拖袷腔萏芈?shī)歌的另一個(gè)版本，草原、力量、激情、速度、肌肉，男性的魅力、性感、英雄主義……我把它當(dāng)作活的荷馬史詩(shī)看，那個(gè)守門(mén)員就是阿加門(mén)農(nóng)王，那個(gè)前鋒阿喀琉斯，海倫們就坐在看臺(tái)上。那是一個(gè)政治正確決定一切的時(shí)代，我們天天都要讀報(bào)紙上的社論，生活中基本上沒(méi)有任何關(guān)于身體的語(yǔ)詞。那場(chǎng)轉(zhuǎn)播說(shuō)的是英語(yǔ)，沒(méi)有翻譯。對(duì)于我，全是身體在說(shuō)話(huà)。那些鏡頭令我充滿(mǎn)了激情，恨不得立即就開(kāi)始一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情。那些公馬般的臀和大腿啊，那些自由舒展如花朵怒放的奔跑啊，那淋漓痛快的射門(mén)?。】磁_(tái)上那些圓滾滾的乳房?。∮袝r(shí)候它們變成一個(gè)個(gè)足球，滿(mǎn)場(chǎng)亂滾。足球場(chǎng)上的一切在我看來(lái)，就像是一場(chǎng)燦爛光明的做愛(ài)，我以為這也是西方足球潛意識(shí)里面的東西。但我們只能啞啞地看，捂著嘴巴咳上兩聲。如果被人聽(tīng)見(jiàn)，去告發(fā)，我們就完蛋了。真是千鈞一發(fā)，嗓子癢得要命。

那時(shí)候在我的工廠對(duì)面的中學(xué)里面有一個(gè)足球場(chǎng)，民國(guó)時(shí)候建的。這個(gè)足球場(chǎng)很少用，荒草叢生，球場(chǎng)外面就是田野，流向滇池的金汁河環(huán)繞著它，我經(jīng)常跟著廠里的青工去玩足球。那是我一生中見(jiàn)過(guò)的最美的足球場(chǎng)了，藍(lán)天白云，各種昆蟲(chóng)叫喚著，戴著金手表的蟋蟀從這根草爬進(jìn)那根草，蝴蝶在它頭上巡視。金汁河岸上，柏樹(shù)蒼然挺立，老得不得了，就像一群群白發(fā)蒼蒼的祖父，都是三百年前種下的。農(nóng)民的馬匹在河岸上嘶鳴。秋天，牛車(chē)?yán)静荻言诤影渡献?，?chē)夫的孩子坐在稻草堆上咿咿呀呀地哼著歌子。足球時(shí)常飛越稻田，落進(jìn)河中，就有若干人飛快脫去衣服，跳進(jìn)河里去撈，那河水清澈無(wú)比，掛著水草、青苔和魚(yú)苗。搶到球的人將球往岸上一拋，接著一翻屁股，魚(yú)躍過(guò)水面，趁機(jī)游上一陣。黃昏，稻米平原后面的山崗上停著紅色的落日，天空中也有一只看不見(jiàn)的腳在奔跑，它踢了一天，現(xiàn)在累了。球場(chǎng)上野草茂密，只有中間的一塊露出泥土。守門(mén)員小偉不是我們廠的，他在油漆廠上班。這一帶喜歡足球的人都互相認(rèn)識(shí)，業(yè)余球隊(duì)各單位的人都有。他個(gè)子中等，渾身肌肉，當(dāng)他魚(yú)躍而起或者凌空一腳將射向球門(mén)的球再射回去的時(shí)候，仿佛有某種東西從他身體里噴出來(lái)，他即刻變成一種動(dòng)物，豹子或者馬鹿。女工們渾身抖動(dòng)，尖叫起來(lái)，恨不得這個(gè)飛躍天空的男子屬于她，我們聽(tīng)得出來(lái)的，很嫉妒。在那時(shí)代，一個(gè)優(yōu)秀的男人，一般指的只是政治立場(chǎng)正確或者有行政級(jí)別，人們崇拜政委，書(shū)記、團(tuán)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、指揮員、勞動(dòng)模范……一個(gè)僅僅身體健康，肌肉滾圓，小腿有力，飛起一腳就準(zhǔn)確地將足球踢到一個(gè)他預(yù)定的落點(diǎn)的男人無(wú)足輕重，平庸無(wú)能。小偉在足球場(chǎng)上出現(xiàn)的時(shí)候，在我們看來(lái)，就是我們中間最性感的男人了。他戴著一雙不知哪里找來(lái)的破手套，張開(kāi)腿，胸大肌一挺就撲將出去，就像非洲荒原上的餓獸，似乎那不是一個(gè)皮球，而是一只羔羊。有時(shí)候被球門(mén)附近的泥水滑倒，女工們?cè)俅渭饨校鞘嵌嗝磹?ài)憐的擔(dān)心啊。我們很喜歡小偉，他經(jīng)常來(lái)找我們，蹭飯吃，踢球，親密到已經(jīng)在分析哪個(gè)女工可能會(huì)嫁給他了。但在油漆廠，小偉默默無(wú)聞，那個(gè)廠離足球場(chǎng)太遠(yuǎn) 也少有人知道足球。沒(méi)人注意小偉，他穿著膝蓋上打著兩片補(bǔ)丁的勞動(dòng)布褲子，這種褲子就是現(xiàn)在叫的牛仔褲，只是比牛仔褲寬大些，下班時(shí)，他把足球夾在單車(chē)后座上，馬上朝我們的這個(gè)足球場(chǎng)奔，在我們這邊，他是球星啊。前鋒是王小軍，他踢得相當(dāng)臭，經(jīng)常一腳把球踢到金汁河去的就是這小子，車(chē)工，但他就是要當(dāng)前鋒，一上場(chǎng)，就霸著那個(gè)位置。大家也奈何不得，只是叫他，撿球去！這個(gè)業(yè)余球隊(duì)沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)，也很少比賽。大家想踢那個(gè)位就踢那個(gè)位，后衛(wèi)人人都覺(jué)得容易對(duì)付，想踢一腳，就去踢后衛(wèi)。我很少踢球，大多數(shù)時(shí)候只是在場(chǎng)邊看著，踢球結(jié)束后，把小偉的衣服或是一只軍用水壺遞給他。有一次，冷開(kāi)水被他喝光了，我去金汁河里又灌了一壺。我偶爾也踢后衛(wèi)，球過(guò)來(lái)了，我嚴(yán)陣以待，閉著眼睛，球從兩腿之間鉆過(guò)去了。渾身大汗時(shí)，翻身就倒在草地上，那個(gè)白云，那個(gè)藍(lán)天，一只鷹高高地盤(pán)旋，一群麻雀在下面吵吵嚷嚷，永恒??！

偶爾，也約別個(gè)廠的隊(duì)來(lái)比賽。裁判員就是老胡，在這一帶，所有的足球賽的裁判員都是老胡。老胡是看省隊(duì)踢球慢慢學(xué)會(huì)了裁判的。他在鋁合金廠當(dāng)技術(shù)員，推著一輛爛兮兮的單車(chē)，后面夾著一個(gè)飯盒，里面經(jīng)常裝著一盒玉米粉和大米混合蒸成的飯、半只鴨蛋、一點(diǎn)咸菜。一般踢球只能利用中午休息的時(shí)候，老胡騎著單車(chē)朝球場(chǎng)飛，這一帶只有這個(gè)足球場(chǎng)。約球都是半個(gè)月前就約好的，也是老胡去約，他很喜歡約球，這樣他就可以當(dāng)裁判了。那時(shí)候沒(méi)有電話(huà)，老胡知道各廠的球員住在哪里，跑到他們家里去約。幾年下來(lái)，大家都成朋友，這一帶的球迷，都認(rèn)識(shí)老胡。老胡人很正直，這是裁判的基本素質(zhì)。他卷起褲腳，一邊跑一邊吹口哨，大叫著，越位！越位！足球場(chǎng)上沒(méi)有線(xiàn)，老胡說(shuō)越位就是越位，他估計(jì)著差不多了，就大喊越位。球員也會(huì)有犯規(guī)的時(shí)候，大家拉拉扯扯，尤其是那些女工來(lái)得比較多的場(chǎng)，球員特別興奮，犯規(guī)就更多，時(shí)時(shí)想要顯示自己的梁山好漢品質(zhì)。尤其是毛兵，踢球他從來(lái)不配合，球到他腳下就是他的，他玩大腳遠(yuǎn)射，玩倒掛金鉤，玩頭球，即使球的角度較低，他也抬著身體去頂，經(jīng)常頭頂在泥巴里，球不知去向。他踢球主要是踢給小水仙看的，他想通過(guò)這些公牛般的舉動(dòng)，讓小水仙佩服他，但是小水仙只來(lái)看過(guò)一次球，就再也不來(lái)了。所以，踢球的時(shí)候他悶悶不樂(lè)，常常忘記要把球傳給別人，也許他指望另一個(gè)姑娘喜歡上他。中場(chǎng)也要休息，但不一定是十五分鐘，或者一小時(shí)，或者半小時(shí)，歇得差不多了，再接著踢。有一次老胡約來(lái)的兩個(gè)隊(duì)踢到后半場(chǎng)開(kāi)始打架，脫掉球鞋扔過(guò)去，蹲下來(lái)用水坑里的泥巴水亂潑，還罵罵咧咧。那個(gè)球遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呆在草叢里，完全被忘記了。最后，還是老胡平息了事態(tài)，他說(shuō)，再打，老子以后就不判了。大家就住手了，找球去。然后一伙人，兩個(gè)隊(duì)，個(gè)個(gè)推著一輛自行車(chē)，后面夾著濕淋淋的短褲汗衫，走回家去，天快黑了。女子們跟在后面，不和男子走在一起，這是那時(shí)代的風(fēng)氣。我們偷看世界杯的時(shí)候老胡不知道，他的單位離我們廠有五公里，那是個(gè)小廠，沒(méi)有一臺(tái)電視機(jī)。后來(lái)，我們把這場(chǎng)球賽說(shuō)給他聽(tīng)，老胡只是問(wèn)，教練是穿什么顏色的衣服，我們都忘記了。

我也曾經(jīng)去省體育館看過(guò)足球比賽。露天水泥看臺(tái)，紅旗招展，東風(fēng)勁吹，我頂著一張報(bào)紙，被太陽(yáng)曬得死去活來(lái)，昏昏地聽(tīng)見(jiàn)那些內(nèi)行的球迷把場(chǎng)上的一個(gè)禿頂?shù)年?duì)員叫做“九號(hào)老倌”。他是足球場(chǎng)上的核心人物，球總是圍著他轉(zhuǎn)。他的球技很好，球就像是有根線(xiàn)系在他腳下似的，但是他很少把球傳出去，他玩著玩著，就被對(duì)方搶走了。有時(shí)候他終于傳了，卻不知道他是傳給誰(shuí)，對(duì)方接到了球，有人咕噥道，這家伙是不是叛徒，咋個(gè)（昆明話(huà)，怎么。）老是傳給人家嘛！球場(chǎng)上就吼起來(lái)，沖??！沖啊！都希望隊(duì)員就像解放軍占領(lǐng)孟良崮那樣沖上去。那時(shí)候在放一部電影，叫《紅日》，有個(gè)鏡頭，解放軍舉著紅旗滿(mǎn)山遍野地沖鋒。射門(mén)！射門(mén)！喊成一片。這是一個(gè)省隊(duì)與另一個(gè)省隊(duì)之間的比賽，過(guò)程與開(kāi)會(huì)一樣，從入場(chǎng)，全體起立、奏國(guó)歌、政要講話(huà)、隊(duì)員上場(chǎng)、兩隊(duì)面對(duì)面高呼語(yǔ)錄：“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！”然后又喊：“友誼第一，比賽第二！”然后才是友誼賽，從入場(chǎng)到終場(chǎng)，折騰三個(gè)小時(shí)。結(jié)果是0比0，或者一比一。與我們金汁河畔的足球賽相比，真不好玩。所以我很少去。印象較深刻的一場(chǎng)足球，是德國(guó)草蜢隊(duì)來(lái)訪(fǎng)，其實(shí)這個(gè)隊(duì)是瑞士的，不知道怎么傳成德國(guó)的了，或許大家對(duì)瑞士很陌生，熟悉德國(guó)，以前有時(shí)候會(huì)放蘇聯(lián)電影，大家對(duì)德國(guó)法西斯很熟悉。不過(guò)嘛，也差不多，都是德語(yǔ)區(qū)的，一種人。只是畫(huà)了條叫國(guó)家線(xiàn)的線(xiàn)而已。那是第一只外國(guó)球隊(duì)來(lái)訪(fǎng)問(wèn)?？凑娴耐鈬?guó)人踢球，全城轟動(dòng)，搞到一張票，就能改變命運(yùn)。看了和沒(méi)看那是完全不一樣的，洗禮是什么意思，就是去看一場(chǎng)足球。那時(shí)候外國(guó)人就像神仙一樣，偶爾在大街上一晃，許多人跟著。何況這是11個(gè)外國(guó)人，還要脫掉衣服！球賽是下午兩點(diǎn)鐘開(kāi)始，人們上午十一點(diǎn)就入場(chǎng)，還差一點(diǎn)占不到座位。球場(chǎng)里密密麻麻地坐滿(mǎn)了人。座位是一圈圈的水泥臺(tái)，有點(diǎn)像古希臘的斗獸場(chǎng)，大家都用報(bào)紙、衣服、手帕什么的墊著屁股。看臺(tái)后面的圍墻邊站滿(mǎn)了警察，那時(shí)候的警察穿白制服，戴著白色的大圓蓋帽，他們沿著足球場(chǎng)的矮墻圍了一圈，如果能空中看，很像一群大蛋糕的奶油花邊?？辞虻娜俗约簬Я嗣姘?、干糧、汽水、許多人帶著飯盒，里面裝著冷飯、咸菜什么的。邊吃邊等。等得不耐煩，就玩起來(lái)，把某個(gè)人的帽子突然揭掉，向空中一扔，落下來(lái)，又被另一群人拋上天去，再掉下來(lái)，再拋起來(lái)，所有已占定座位的閑人都跟著起哄，帽子飛上天空，那些人就“嗷嗷”齊叫。那個(gè)被奪了帽子的禿頂用一個(gè)手掌捂著頭，揚(yáng)聲亂罵，但無(wú)人理睬，帽子越傳越遠(yuǎn)，最后已經(jīng)回不到他的頭上了。到了開(kāi)場(chǎng)將近時(shí)，人越來(lái)越多，許多人只能站著，但后來(lái)的人仍然像泥石流一樣由上往下拱，都企圖拱到那個(gè)綠色大蛋糕上去。前面站立的人終于支撐不住，軟了下來(lái)，泥石流般地緩緩朝前流動(dòng)，一排排彎掉又立起來(lái)。最后失去耐性，前面的人就和后面的人展開(kāi)戰(zhàn)斗，武器就是汽水瓶、面包、鞋子。警察在后面喊，但擠不進(jìn)。有座位的人不參戰(zhàn)，只是在座位上吶喊。正在酣戰(zhàn)，忽然全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)，原來(lái)是德國(guó)草蜢隊(duì)出場(chǎng)了，有一個(gè)剃平頭的怪叫道：哎呀，德國(guó)人的屁股真大，像婆娘一樣的大??！哄堂大笑。這是他第一次看見(jiàn)活的外國(guó)人，他正不知道該怎么看這些人，那人一提醒，這才注意到一群紅色的擺動(dòng)不止的臀部?！暗聡?guó)人沖鋒了”！那些年輕的瑞士人小跑著，逐漸散開(kāi)，忽然某人飛起一腳，那個(gè)球拋起一條弧線(xiàn)，準(zhǔn)確地落到另一人腳前。前場(chǎng)一陣驚叫，這種腳法！瑞士隊(duì)員踢球像機(jī)器上的螺絲釘般地各守其位，彼此配合，步步為營(yíng)，每個(gè)隊(duì)員的球路，都像斯洛克臺(tái)球的那樣精確計(jì)算，我懷疑他們?cè)谝惶_的剎那，已經(jīng)計(jì)算出角度，弧線(xiàn)、高度、力度、甚至風(fēng)力、風(fēng)向、氣壓……根深蒂固的理性、設(shè)計(jì)、算計(jì)，已經(jīng)成為返璞歸真，成為無(wú)意識(shí)的、閃電般的、血液中的本能。就像中國(guó)隊(duì)血液里本能的“跟著感覺(jué)走”一樣。相比之下，中國(guó)隊(duì)基本上是憑著感覺(jué)、閉著眼睛整，感覺(jué)怎么可以自我表現(xiàn)就怎么整，亂整，歪打正著……一開(kāi)始瑞士人也有點(diǎn)懵，按常識(shí)、理性的話(huà)，這個(gè)球他應(yīng)該傳給右邊鋒，他卻不傳，一個(gè)人單槍匹馬就帶著突破禁區(qū)，拿下！瑞士人很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，中國(guó)人不搞配合，那些靈機(jī)一動(dòng)的小聰明、小旋風(fēng)、小表演被瑞士人一一冷靜地破解。他們踢球的線(xiàn)路在腦海里面都經(jīng)過(guò)本能的計(jì)算、測(cè)量，基本上是幾何形的，就像打斯洛克臺(tái)球。中國(guó)隊(duì)踢一腳就不管下一腳，他們卻設(shè)計(jì)出第三腳、第四腳。那時(shí)候球迷還不會(huì)欣賞戰(zhàn)術(shù)，只是喜歡看表演，射門(mén)、倒掛金鉤、跳起來(lái)用屁股擋球得到的喝彩最高。中國(guó)隊(duì)才不考慮什么球路，許多人只會(huì)加減乘除，根本沒(méi)有幾何概念，憑著感覺(jué)整。討巧、花招迭出、嘩眾取寵，用寫(xiě)作上的行話(huà)來(lái)說(shuō)，就是喜歡形容詞。中國(guó)隊(duì)骨子里面都是些拙劣的詩(shī)歌愛(ài)好者，這是他們永遠(yuǎn)踢不好的宿命，除非血液里就注入幾何、算術(shù)。足球嘛，我以為，玩玩算了，何必凡事都要爭(zhēng)個(gè)高低。西方人就聰明，他們從來(lái)不與中國(guó)比下圍棋。海德格爾睿智，有一次他說(shuō)過(guò)這樣的意思：“我們歐洲人也許棲居在與東亞人完全不同的家中〔dann wohnen wir Europ?er vermutlich in einem ganz anderen Haus als der ostasiatische Mensch〕?！敲矗瑥募业郊业膶?duì)話(huà)就幾乎是不可能的〔So bleibt denn ein Gespr?ch von Haus zu Haus beinahe unm?glich〕。”世界，有可以對(duì)話(huà)的部分，可以通約的部分，也有無(wú)法溝通的部分，上帝就沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)挖這道溝的工具，這才是世界，世是有界的。全世界都是一條高速公路，幾個(gè)站牌，完全暢通無(wú)阻了，無(wú)聊將淹死我們。草蜢隊(duì)看起來(lái)很平庸，沒(méi)有什么表演性、戲劇性、機(jī)器般地精確，他們不是足球表演，他們?cè)诟苫睢⒆鍪?、工作、勞?dòng)。九十分鐘，一個(gè)倒掛金鉤也沒(méi)玩出來(lái)。但最后是瑞士隊(duì)贏了，都不明白他們是怎么進(jìn)的球。

看偉大的球隊(duì)踢球，可以看出心來(lái)，看出靈魂來(lái)。這不止來(lái)自爐火純青的技術(shù)，那光芒是心的光芒，激情、冷靜、頑強(qiáng)、智慧，如冰涼的鉆石。上半場(chǎng)是斑斕猛虎，下半場(chǎng)那些花紋忽然變成了森林。阿根廷隊(duì)是第一流的豹子，想象力豐富，但是沒(méi)有馬拉多納，有些心力不濟(jì)。英格蘭的鐵門(mén)般的森林已經(jīng)天衣無(wú)縫，只有心靈的一擊，才能穿越，等待的是一點(diǎn)靈犀。先有下，才有上。先有身體，才有腳、才有動(dòng)作，才會(huì)流動(dòng)活躍奔騰起來(lái)，心才有地，才會(huì)有想象力、創(chuàng)造和自由的歡樂(lè)。身體、技術(shù)是基礎(chǔ)，是出發(fā)點(diǎn)，但這一步，只是到達(dá)實(shí)在。偉大的足球不是實(shí)在的足球，是心靈的足球，是創(chuàng)造者的游戲。如何進(jìn)攻需要?jiǎng)?chuàng)造，如何過(guò)人需要?jiǎng)?chuàng)造，如何傳球需要?jiǎng)?chuàng)造，如何后退需要?jiǎng)?chuàng)造，如何保守需要?jiǎng)?chuàng)造，如何摔倒需要?jiǎng)?chuàng)造，如何點(diǎn)球需要?jiǎng)?chuàng)造，如何向觀眾致意也需要?jiǎng)?chuàng)造。分分鐘要?jiǎng)?chuàng)造，就像寫(xiě)作，寫(xiě)作是一場(chǎng)詞的運(yùn)動(dòng)，而不是意思的填充。腳是用來(lái)使足球滾起來(lái)的，心則想象足球還可以怎么滾。貝克漢姆終于射進(jìn)去了。那個(gè)點(diǎn)球是用心踢進(jìn)去的，莊嚴(yán)、迅捷，門(mén)員憑經(jīng)驗(yàn)根本判斷不出來(lái)，因?yàn)樗庥龅氖莿?chuàng)造。四年前他為什么沒(méi)有射進(jìn)去，那一瞬他沒(méi)有心，有的只是大球星的自尊心，他沒(méi)有創(chuàng)造什么，他只是想補(bǔ)住球星這個(gè)洞，別讓它露餡兒，所以被撲住了。兩軍旗鼓相當(dāng)，輸?shù)囊环?，肯定是輸在心上。足球最好玩的是，足球總是不知道的。雖然大家都知道基本的游戲規(guī)則，可能也知道關(guān)于足球的種種理論、知道誰(shuí)是球星，但是除了事先定好的黑哨以外，足球場(chǎng)上將出現(xiàn)什么狀況，永遠(yuǎn)是無(wú)法預(yù)料的。教練米盧在總結(jié)一場(chǎng)球賽時(shí)說(shuō)，前七十分鐘我們彼此彼此，但最后十分鐘他們進(jìn)了兩個(gè)球，這就是足球。腳開(kāi)踢以前，你可以說(shuō)這個(gè)隊(duì)如何如何了不起，得過(guò)多少冠軍，有多少?lài)?guó)腳，多少球星，打法是歐洲最新式的，但一進(jìn)了場(chǎng)，一切就不知道了，不算了。就像足球隊(duì)員郝海東說(shuō)的：只管這一場(chǎng)。誰(shuí)也不能居功自傲，賴(lài)在寶座上不走，熬到退休，看足球看的不是德高望重，永遠(yuǎn)是看這一場(chǎng)，足球永遠(yuǎn)是當(dāng)下的。當(dāng)兩支隊(duì)伍走向球場(chǎng)中央的時(shí)候，一切都不知道，開(kāi)始！這與一個(gè)主任和科員的關(guān)系不同，科員這一場(chǎng)再怎么玩得好，位置還是得主任占著，即使主任踢的是臭腳。在球場(chǎng)上如果你踢臭腳，那么你就是昨天還是足球皇帝，正處級(jí)，今天你也得滾蛋，羅馬里奧、馬拉多納的名頭幫不上你什么忙。在許多領(lǐng)域，座次這種東西，可以管一輩子，例如文學(xué)界，在前排就座的永遠(yuǎn)是年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)點(diǎn)東西，后來(lái)就只是吃老本的角色，好漢靠的是當(dāng)年勇。而足球，只管這一場(chǎng)。如果足球規(guī)則適用于所有領(lǐng)域，那還了得，有多少人要下崗？所以在中國(guó)，最開(kāi)放的地方不是有思想的地方，而是有身體的地方，足球界其實(shí)是中國(guó)思想最解放的一個(gè)領(lǐng)域，足球隊(duì)們時(shí)刻淌著汗地等著挨罵，球迷也敢罵、能罵，足球界不管怎么吹黑哨，至少他們準(zhǔn)你罵的。思想解放，因?yàn)樯眢w先行。足球永遠(yuǎn)是不知道的，誰(shuí)將上場(chǎng)不知道；誰(shuí)將下場(chǎng)不知道；誰(shuí)將踢什么位置，不知道；誰(shuí)將被擔(dān)架抬下去，不知道。但踢不好就滾蛋，這是知道的。這與寫(xiě)作是一樣的，在未動(dòng)筆之前，你可以有這種理論那種理論，但一開(kāi)筆，你就必須是不知道的。比分不知道才需要寫(xiě)，都知道了還寫(xiě)什么！我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是不知道的。這與男女關(guān)系是一樣的，在未關(guān)燈之前，你無(wú)論怎么朗誦都可以，浪漫主義、小資，獨(dú)立制片、流亡、頭銜、存折、柏拉圖、德里達(dá)、知識(shí)分子寫(xiě)作……什么都可以，但關(guān)了燈之后，如果沒(méi)下半身，就領(lǐng)紅牌吧。相比之下，足球場(chǎng)外的世界就知道得太多了，有時(shí)候我以為那世界簡(jiǎn)直就是黑哨制造的。足球不喜歡說(shuō)得太多，沒(méi)有那么多背景、來(lái)頭，只有腳動(dòng)起來(lái)，一切才能搞定。就是那些足球評(píng)論員，那些批評(píng)家，也必須跟著足球滾，身體、足球在先，言論，概念，是非、判斷在后，而且必須隨時(shí)隨著場(chǎng)上的形勢(shì)改變觀點(diǎn)。這是足球的魅力。

老肖并沒(méi)有成為球迷。他帶我們?nèi)タ茨菆?chǎng)足球，只是為了證明他膽子大而已。后來(lái)他考進(jìn)大學(xué)離開(kāi)了工廠，有一天，我們聚會(huì)，忽然想起那只貓，又問(wèn)他，你到底叫誰(shuí)“過(guò)來(lái)”。他笑笑，說(shuō)，小秋。小秋是翻砂車(chē)間的翻砂工，那時(shí)候長(zhǎng)得很像周旋，就是他老婆，他和他老婆在一起也是講普通話(huà)，就像播音那樣。因?yàn)樾∏锖退闷饋?lái)，就是愛(ài)上了他的普通話(huà)。那時(shí)候我們中間，沒(méi)有人說(shuō)普通話(huà)，會(huì)說(shuō)普通話(huà)，就像擁有電視機(jī)一樣，那就是出人頭地了。

老胡后來(lái)成了專(zhuān)業(yè)的足球裁判。每次世界杯他必看。1986年的世界杯結(jié)束后，他遇到我，說(shuō)馬拉多納那個(gè)球肯定是手球。一定是手球。我沒(méi)和他爭(zhēng)辯，只是寫(xiě)了一首詩(shī)贊美馬拉多納。

小偉后來(lái)從油漆廠辭職，自己到外面去做生意。最近我在市中心的一處大屏幕下看阿根廷隊(duì)對(duì)德國(guó)隊(duì)的直播，居然發(fā)現(xiàn)他也站在人群里，有個(gè)短頭發(fā)的女子和他在一起。看見(jiàn)我，喜出望外，一把拉住。還是大屏幕看著過(guò)癮啊，有現(xiàn)場(chǎng)感。問(wèn)我，你賭哪個(gè)隊(duì)？我說(shuō)，阿根廷。哈哈，這是愛(ài)情，不是足球。是的，我就是喜歡阿根廷。86年寫(xiě)的那首詩(shī)我從來(lái)沒(méi)給他看過(guò)，這次又寫(xiě)了一首，也不會(huì)給他看。他不看詩(shī)。這兩首詩(shī)都獻(xiàn)給阿根廷，不同的只是，上次寫(xiě)的時(shí)候，馬拉多納在球場(chǎng)上奔跑，這一次寫(xiě)的時(shí)候，他白發(fā)蒼蒼，坐在看臺(tái)上。

我的詩(shī)也老了?！?/p>

創(chuàng)作談

散文在中國(guó)有著極為特殊的地位，散文就是文章，李白說(shuō)，大塊假我以文章?；谥袊?guó)道法自然，隨物賦形的哲學(xué)思想，為它種語(yǔ)言所不多見(jiàn)。散文是最基礎(chǔ)的寫(xiě)作，也是最開(kāi)放，最具有創(chuàng)造空間的寫(xiě)作。散文沒(méi)有邊界，怎么寫(xiě)都行。中國(guó)過(guò)去五千年的文章基本上是散文，黃金時(shí)代作品的杰作都是散文。但在20世紀(jì)以來(lái)，受西方文化影響，小說(shuō)興起，散文在漢語(yǔ)寫(xiě)作中的重要性被嚴(yán)重低估。散文不是什么輕騎兵，而是一種高難度的寫(xiě)作，我認(rèn)為，偉大的散文其實(shí)在一切寫(xiě)作之上。