李黎

第一章

終于到了夜深人靜，人群緩緩離開，灰塵重返大地，一天總算開始了。我要在這個晚上做點真心想做的事情，或者不去做任何不想做的事。這時，多年來形同陌路的表弟陳尚龍給我打電話，說他遇到了感情問題，要請教我。這個電話他顯然思量已久，措辭特別在意，猶如演說。他強調(diào)：哥哥，你一直在城里，見識多，經(jīng)歷多，文化高，請教你。我一陣厭惡，想馬上把電話掛了。大約五分鐘，表弟說完了，我沒能理解他的感情問題在哪里。我根本就沒在聽他說話。但我和他都覺得這個電話足夠長，應(yīng)該掛了。我說最近我要回去，到時候我找你。

此前，我正在醞釀著給王小柔打一個電話。我和她已經(jīng)兩年多沒有聯(lián)系，不知道能不能聯(lián)系上。表弟的電話是一個提醒。它提醒我，一個長久沒有聯(lián)系的人突然給你打來電話，你會煩躁不安，心生不滿。一個長久沒有聯(lián)系的人，是你在現(xiàn)實里和潛意識中都不打算再相處的人。我打消了和王小柔通電話念頭，我只是非常遺憾，遺憾自己和她真的再也沒有聯(lián)系了，很遺憾剛才沒有對表弟的態(tài)度好一點。對他不友善的態(tài)度讓我自己都覺得奇怪。我從不以混得好壞來左右自己的對他人的態(tài)度，但剛才對表弟確實是毫無禮貌。電話掛了很久，敷衍了事的情形揮之不去。

我和表弟之間曾經(jīng)親密無間，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有感情，只是親情還在。親情是一個強大的事物，一旦啟動，我是招架不住的，只能接電話，說話，客氣，聆聽，承諾，草草了事。

窗外傳來三月里常見野貓的叫春，像初生嬰兒毫不克制的哭聲，聲聲凄厲。晚風(fēng)吹在身上，帶來幾分寒意卻又可以忍受，讓人覺得這一切都是享受。十一點左右，當(dāng)我沉浸在夜晚的獨處深處時，電話又響了，還是陳尚龍。我深呼吸，接電話。表弟說，哥哥你什么時候回來？

我說我也不確定，你不是很著急吧？清明節(jié)我肯定回去。

陳尚龍說，按理說清明上墳應(yīng)該提前，不過你最好還是晚一點再回來一趟，等四月中旬刀魚上市，我買一點給嫂子和侄女兒嘗嘗鮮。和此前一樣，這幾句話他說得還是很緊張，背臺詞一樣。我有些迷惑，表弟家條件一般，刀魚對他們而言是很奢侈的，特別是最近三五年價格瘋漲。我嘴上敷衍著表弟，說不用客氣，太浪費了，心里在想，他感情遇到了問題，然后要請我吃刀魚，這說明他的感情問題真的存在，而且很大？我開始后悔沒有仔細(xì)聽他的感情問題，想時光倒流，已然不現(xiàn)實了。

我問陳尚龍，你剛才說你遇到了感情問題，我聽了半天都不覺得有什么問題。你到底有什么問題？

陳尚龍反問我，哥哥你剛才到底有沒有聽清楚我說的話？

我承認(rèn)，剛才我沒有聽你說話。

陳尚龍愣了一下，口氣也變得冷冰冰的。等你回來我當(dāng)面和你說吧。我本來指望你幫我一個大忙的。哥哥你先休息吧，我掛了。

我還沒來得及說話，他那邊已經(jīng)掛掉了。是我的冷漠讓他反應(yīng)激烈。他求人辦事，然后掛掉了所求之人的電話，真有勇氣。還是因為親情，他簡直勇氣倍增。

目前我和老婆分居，她帶著不到兩歲的女兒搬了出去，住在她父母的老房子里。那是一個破舊無比的小區(qū)，房子卻大得出奇，那些空間似乎是為灰塵而不是為人準(zhǔn)備的。這一反差越發(fā)顯出她們母女的凄慘。她們搬走的原因是我們在女兒出生之后一直在吵架，發(fā)展到摔門扔?xùn)|西和動手推搡的地步，冷靜之后，我們認(rèn)為還是應(yīng)該分開來，否則女兒會目睹我們打鬧，甚至?xí)皇执蛩?。她們搬出去一個月了，岳父岳母對此事算是默認(rèn)了，沒有怪我，偶爾還來幫我收拾一下。而我遠在老家的父母不知道。我也不知道如何對他們說。

表弟的電話讓我有些煩躁，清明回不回去都可以，但他邀請我?guī)侠掀排畠阂煌巴F(xiàn)在這居然成了一件非常困難的事。

春節(jié)后，老同學(xué)小牙晉升副處。我們帶著復(fù)雜心情反復(fù)調(diào)侃“處”這個字，我們不停地說“不就是一個破處級干部嗎”，小牙倒也配合，和老同學(xué)們?nèi)鰦砂l(fā)嗲。這讓我們更加來勁了。小牙前途無量，可供調(diào)戲的時間不多。很快，他會因為職務(wù)而變得神圣不可侵犯。

小牙偶爾也會和我們一起調(diào)戲他的職務(wù)和官場之路。有天他問，你們知道我現(xiàn)在最想做的事情是什么嗎？

再升一級。不知哪個混蛋機智地?fù)尨鹆艘痪洹?/p>

練書法。小牙淡定地說。很多中國人都有書法情結(jié)和古詩詞情結(jié)，只是因為時間問題和毅力問題一直擱置。我從任命下來后第一天開始就決心練書法。

大家贊嘆起小牙的淡定從容、睿智優(yōu)雅，有人甚至預(yù)言，他會成為一個大書法家，因為官多大書法就有多好。我覺得此事有些邪惡，書法一瞬間成了一件面目可憎的事，成為無所不能的權(quán)力的組成部分。

書法到底是什么我沒想清楚，相反，我當(dāng)天回家后也開始練毛筆字。我打算從柳公權(quán)金剛經(jīng)寫起。某天下班路上，我拐到一家文具店，買了二十只長短軟硬各不相同的毛筆，花掉近一千元。這算什么？算是對自己不成器的懲罰，還是如小牙所說以極大的毅力開始實現(xiàn)書法情結(jié)？

陳尚龍掛了電話后，我呆頭呆腦地沉吟片刻，開始練書法。猛然間我很厭惡金剛經(jīng)，厭惡這些翻譯得狗屁不通又被肆意篡改的典籍。想換一本帖子，但沒想好。于是我在宣紙上由上往下、由右往左寫我所能記得關(guān)于陳尚龍的一切。事實上，除了名字，我對他所知甚少。

陳尚龍的母親是我父親的大妹妹，往下還有一個妹妹一個弟弟，父親之上還有一個姐姐。五個子女，兩男三女，計劃生育之前的標(biāo)準(zhǔn)配置。陳尚龍是我表弟，我分不清堂和表，我一直對他直呼其名，他也一直叫我哥哥，而非表哥。他小我半歲，上學(xué)晚我一年。我們從未在同一所學(xué)校上過學(xué)，因此關(guān)于他的讀書經(jīng)歷我不甚了解，主觀上，我也從未關(guān)心過。我離開家到縣城讀高中后，就和老家的絕大多人親人故人斷了聯(lián)系，埋頭讀書，埋頭于自己的若干件事。也許是頭埋得太深，人變得渺小和模糊，我逐漸局限于只回家看望父母，任何親戚都不再走動，別人對我大約也只知道名字和一兩句針對現(xiàn)狀的描述。從其他人的言談中我得知，陳尚龍初中之后開始了艱辛歷程，首先是考試不順，無書可讀，費了很大的周折并花了很多錢，才上了一所很差的職業(yè)學(xué)校，然后就業(yè)，輾轉(zhuǎn)過若干城市，在好幾個行業(yè)打工。目前他在老家，在開發(fā)區(qū)上班，作保安。保安工作。我對單位的保安很客氣，還會毫無必要地點頭哈腰。我知道這其中包含傲慢和故作謙卑的成分，換取一點自己混得還不錯的感覺。陳尚龍是保安，又遇到了感情問題，現(xiàn)在他電話給已經(jīng)一年沒有見過的表哥，也就是我求助。這讓我有點緊張，有一種說不清道不明的壓力。我坐在被我涂寫得亂七八糟的宣紙前毫無睡意，而空空蕩蕩的家里突然間有了一種恐怖鬼怪的氣氛。

十一點半，老婆打電話來。此舉意味著和好，但她語氣冰冷，我說什么，她都是嗯一聲，敷衍一下。我忍不住對她說，你這是給我一個重歸于好的機會，好吧，你搭臺，我唱戲。老婆笑了一下，嘟囔了一句，什么時候不好了？這讓我很欣慰。再過兩個月女兒兩周歲，父母說一定要給女兒過生日。如果他們來了一看，兒媳婦和孫女都沒了，一定嚇壞了。我不擔(dān)心甚至不在乎和老婆的關(guān)系，而是擔(dān)心其他人的感受。我和老婆的感情沒有問題，只是彼此相處存在問題，這是我們的共識。我對感情本身相對淡漠，我堅信人可以沒有感情地活一生，或者換一種措辭：人可以在充滿感情但是其感情沒有具體對象的情形下過完一生。本質(zhì)而言，人是孤獨而且和他人無關(guān)的。這一想法我甚至都和老婆說過，足見我們的關(guān)系確實不錯，只是階段性脾氣不投。

老婆告訴我女兒的情況，說她此時正在四仰八叉地大睡，還咂嘴、說夢話和揮舞著小手。老婆一邊看著女兒一邊對我說話，猶如她是一個講解員，給我講解一件展品的藝術(shù)價值。

我問老婆，周末可不可以一起回老家一趟，上墳。清明節(jié)快到了，清明再回去會太擁擠，提前兩周回去比較好。我這么一說，上墳一事似乎不容置疑，存疑的只是這個周末就提前去還是等到清明再去。老婆也認(rèn)為清明假期人太多，應(yīng)該提前幾天去。

老婆掛了電話，家里又恢復(fù)了死寂，我感覺老婆只是出差了而已。隨后我又拿起手機，翻出剛才打進來的號碼，存下，署名陳尚龍。為了防止自己想不起來這是誰，我又在前面加上“表弟”二字。

眼見著十二點了，該睡覺了。我把筆墨紙硯收拾一番，順手給小牙發(fā)了個短消息：書法練得怎么樣了？明天中午有沒有安排？

小牙一定還在奮筆疾書。大學(xué)時宿舍11點熄燈，每到10點半，無論我們是打牌還是看電視或者閑扯，小牙必然準(zhǔn)時上床，筆直地躺著，猶如僵尸，無論我們做什么他都無動于衷，哪怕打架了他也繼續(xù)躺著。久而久之，一看到小牙躺了下來，我們就知道距離熄燈還有半小時了。畢業(yè)后，小牙告訴我們，他現(xiàn)在十二點半準(zhǔn)時上床。他一說，我們眼前就出現(xiàn)一幅情景：他直挺挺地躺著，醞釀著入睡，墻上的鐘指向十二點半，前后誤差不超過一分鐘。我的這個消息他一定能看到。

我不指望小牙回復(fù)我，問他有無安排只是客氣。但小牙回復(fù)我說：現(xiàn)在能不能出來？我和張無極在1928會所。

我不知道怎么回復(fù)，電話隨即就打過來了，張無極大聲問我，你鳥人一個人在家是吧。我說是。那你馬上來吧。我們也剛到，來了再說。

我不敢開車，打車過去。站在燈火灰暗、深不見底的大廳里，我越發(fā)不安，幾乎想回去。這時張無極穿著艷麗無比的睡衣冒出來喊我。他喊了一個連我自己都印象模糊的娛樂場所專用名：胖猴子！我快步走過去，跟著張無極上樓。這里的程序是先脫光，再盛裝，和火化類似。收拾好之后，跟著張無極來到包間。小牙喝多了，醉醺醺地躺在那里，他沉默的表情和一臉的橫肉確實符合他的身份。

怎么了？我問他們兩個。張無極關(guān)上包間的門，突然間哈哈大笑起來。小牙說，你別笑了，再笑我就要哭了。

他如果出事，最大的可能是仕途上的事，難道他要被打入刑部大牢三堂會審，然后被貶到不毛之地？這么多年，小牙摸爬滾打，主要是爬，也不易。

這時我手機上來了一條短消息，是老婆發(fā)的，問我到底周六還是周日回去。我直接關(guān)了手機。

小牙哀號起來，啊，啊，我他媽的怎么這么倒霉，我完蛋了……他的語氣帶著撒嬌的成分，混合著從他嘴里噴薄而出的酒臭，讓人惡心，但他的痛苦和煩躁一目了然。

你冷靜一下！張無極命令一句，不容置疑，大齡未婚人士的優(yōu)勢在別人遭遇家庭危機時體現(xiàn)了出來。張無極讓小牙繼續(xù)休息，多吃點水果，然后帶著我去了另外的包廂。

在包廂里，張無極說，小牙和他老婆之間出了問題，而他老婆是他有這份工作并得以不斷晉升的幕后力量。具體而言是他老岳父。我一陣釋然，小牙不是路線問題，是后院起火。

那到底什么問題？我一問，張無極又一次狂笑，給我們按摩的姑娘明顯嚇得一哆嗦。

張無極扭動肥胖的軀體，像登臺表演一樣，開始講小牙的事，伴隨著睿智的評論和夸張的感慨：小牙在家打飛機時被老婆發(fā)現(xiàn)了。老婆憤怒地發(fā)現(xiàn)他打飛機的對象是手機，仔細(xì)一看，手機里還有一張照片，一個穿著黑色絲襪的長腿姑娘懵懂又風(fēng)騷地從手機里往外看，而小牙一邊喊著她的名字一邊劇烈地動手折騰自己。本來這是享受，小牙為國為民長期操勞，自我享受一下并不為過，可突然間，老婆的臉和高潮一起出現(xiàn)了，于是兩者互相抵消。問題在于，高潮僅僅幾秒，而老婆的臉則是實在而又強大的存在。一時間小牙氣急敗壞。老婆更是氣急敗壞，他們大吵起來，從晚上十點吵到凌晨六點，然后還是繼續(xù)吵，一直吵到第二天晚上，六歲的女兒被外婆接走。這下好了，騰空了女兒和感情的家里，非常適合一對結(jié)婚十余年的夫妻繼續(xù)吵架。兩個人吵得方寸大亂，精神錯亂。小牙承認(rèn)，手機上的那個女孩是他偷拍的，而他打飛機時喊出的名字“王玉”，是一部不知名的電影里一個人物。小牙說他不記得什么時候看過這部電影了，不知道電影叫什么名字，導(dǎo)演是誰，演員叫什么，就是一直記得那個叫王玉的人物，非?？蓯?。他更加不可能知道那個被偷拍的女孩的一切。他去某家酒店赴宴，等電梯時看到并偷拍了一張。不能說小牙對著兩個女人打飛機，只能說，他自己都不知道打飛機的對象是誰，這一對象的表象是兩個女人形象的組合。小牙本質(zhì)上是對著他所不熟悉的花花世界打了一次飛機，以排遣機關(guān)官場之類的帶給他的壓抑。小牙強調(diào)那姑娘和他無關(guān)。

他對老婆咆哮，如果有關(guān)系我搞人就是了，對著照片搞什么。

他老婆認(rèn)為，本質(zhì)上，小牙是對她沒有感覺了。既然如此，離婚吧。小牙嚇壞了，這直接牽扯到他的前途，在激憤之下，他表示，可以揮刀斬斷剛剛為他帶來高潮的生殖器。

聽到這里我忍無可忍，笑得流出了熱淚，刷刷地從臉上滾下來。

揮刀自宮后，小牙就可以對自己老婆有感覺了？

張無極說，可以啊，生理感覺都沒有了，只剩下升官發(fā)財這個感覺。

小牙被老婆踢出家門，找我喝酒，很快就把他的事情給和盤托出了。

政治上不夠成熟，張無極總結(jié)道。

兩個小姑娘也都笑了，她們聽懂了發(fā)生在小牙身上的一切。不知道此刻她們是否愉快地體會到，幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。

凌晨五點多，我們?nèi)齻€腰桿筆直，從陡峭得有些夸張的會所臺階上往外走，腳下的鐵皮被我們踩得嗵嗵作響。我們互相問，怎么樣，答案都是，不錯吧，還行。沉默一會后，我說，真煩人，老婆搬出去還沒回來，不知道怎么把她請回來。

小牙第一次聽說這件事，問了幾句，在提問中，他的語氣逐步恢復(fù)成領(lǐng)導(dǎo)干部的語氣。張無極打岔說，小牙發(fā)泄了一個晚上，主要是因為恐懼；我嘛，我是因為熱愛。他的話讓又一次把小牙打回原形，一個有家有口的中年人。

我們決定吃點東西再散，張無極帶著我們往巷子深處走去，路過賣煎餅的攤點和掃地的環(huán)衛(wèi)工人，路過污垢深厚的街道和蒼白的天空，走進了一家24小時營業(yè)的燒烤店。這個時候人還是很多，密密麻麻的人群圍坐在幾乎看不見的小桌子周圍吃著喝著。

小牙對張無極說，無極，我今天能不能回家去和我老婆再談?wù)?？我忍不住插話說，小牙，你怎么跟別人咨詢情感問題的口氣都像是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言。

老板呼嘯而來，麻利地把一次性的筷子杯子和劣質(zhì)不銹鋼碗放到我們眼前，拿著紙和筆問我們吃什么。二十個生蠔，二十串羊肉串，三份烤韭菜，三串烤青椒，三碗酸辣湯，張無極熟練地報著。小牙連聲說夠了夠了。張無忌說，這是早飯，還有六七個小時才吃午飯，你以為是吃宵夜嗎。

我覺得時間有點錯亂，過去的十來個小時被切割得大小不一。我想起手機關(guān)機了，于是打開。沒過一會，一條條信息涌出來，都是提醒我有未接電話。其中夾雜著幾條短消息。電話都是老婆打來的，顯然她有急事；再一看短消息，我一陣恐懼，她的急事是她帶著女兒回家了，就在我出門后一小時內(nèi)。對此她有所解釋：女兒醒了，睡不著，喊爸爸，我簡單收拾一下就回來了。你不在家，關(guān)機。

她質(zhì)問我：你是出去找相好了，還是找小姐去了。

我把所有消息梳理一遍，她應(yīng)該是凌晨一點左右到家的，此前她給我打過一個電話，到家后發(fā)了一個消息，然后又打了大約10個電話，最后發(fā)了兩個短消息，時間是凌晨3點半左右。那時，我已經(jīng)知道了小牙的事，但不知道自己的事。

菜和小吃一一端上來，我把老婆的情況說了。張無極滿懷歉意地安慰我說，沒事，你就說和我們在一起，手機沒電了。實在不行你把小牙的事告訴她，讓你老婆給小牙打電話。小牙也大度地下命令，到八點你讓她給我打電話。

張無極立刻毛了，為什么讓她給你電話，你應(yīng)該給她打電話！

他們說著，電話又響了，是陳尚龍，和我確認(rèn)這個周末回不回去。連父親對我清明是否會去都不甚關(guān)心，看來，陳尚龍絕對有求于我。這時是清晨六點。三月的清晨不僅寒冷、蒼白，清晨時分的真實街景骯臟丑陋、混亂無比。我們?nèi)齻€草草吃完燒烤，用啤酒潤潤嗓子，作鳥獸散。

七點不到，我回到家，隨后就是沒完沒了的解釋。

我對老婆說，昨晚，多年沒有聯(lián)系的表弟陳尚龍連續(xù)打我電話，說是找我有事，一定要見我。我實在不想帶他回家，如果你們在家，我可以帶他過來，但是你們不在，我絕對不能帶他回家，他回去到處說我們分居我就麻煩了。我只能深更半夜出去和他談心。就在你電話我之后沒一會。這么說著，我把手機通話記錄翻出來給老婆看。手機證明了昨晚很晚的時候陳尚龍確實打了我兩次電話。第二次是十一點，我解釋說，他第二次電話時，已經(jīng)到了附近了，我讓他在新街口地鐵站2號出口那家通宵營業(yè)的麥當(dāng)勞等我。

老婆又問我，那我電話給你的時候你怎么不告訴我這件事。我解釋說，我自己有沒有想好。我關(guān)機，不是出去干嘛，是打算不理陳尚龍的，反正他也找不到我們具體在哪。但是我還是慢慢地走過去了，幾乎是不由自主地，親戚找我有事，我想拒絕，但害怕拒絕的后果，陳尚龍背后站著很多人，那可是一支沒有邊際的隊伍啊。我真希望我到了的時候他已經(jīng)走了。

老婆奇怪地問我，你怎么會慢慢地走過去呢，以你的性格，不理他就是不理他了啊，你這么冷漠。

我繃著臉說，親情，是親情讓我慢慢走了過去，血濃于水。

老婆笑笑，基本上相信我真的見表弟去了。

那他沒有走？你們談了一個晚上？

是的，一直談到凌晨五點多鐘，后來他坐第一班地鐵回去了。他坐上了回家的公交車后又給我打了個電話，你看，就在……我停頓一下，就在六點整，這時他已經(jīng)上了開往郊縣的長途車了。

他什么事？老婆語氣非常不滿，但是我聽得出來她已經(jīng)相信我確實一個晚上和陳尚龍在一起，她對陳尚龍也逐漸有了一些印象，一小部分是通過回憶，畢竟逢年過節(jié)時見過三四次，更多的是通過我的描述。有了印象之后，她同樣認(rèn)為，這個弟弟和我之間形同陌路，如此這般找我，一定是出了大事，可能是家庭對家庭之間的大型事物。

這時，我有了新的苦惱，陳尚龍三個電話都沒有說找我什么事。我不知道怎么對老婆說陳尚龍的事。我不可能說，我們聊了一個晚上，難得一見的兩兄弟，在市區(qū)最繁華的新街口的麥當(dāng)勞，沒完沒了地喝著咖啡，周圍盡是些十五六歲的年輕人和看不出年齡的服務(wù)業(yè)的姑娘們，然后，我們什么都沒有說。

我一狠心，告訴老婆，陳尚龍找我兩件事，其實是一件。他想離婚，要賠對方十萬塊錢，他打算跟我借錢。這是第一件事。第二件事情和第一件是捆綁的，那就是，如果不借錢就不離婚，而我要負(fù)責(zé)幫他生一個小孩。

老婆問我，什么意思。

意思就是，他結(jié)婚后不能生育，但因為他們夫妻住在他父母這邊，老婆來自遙遠的西部，因此，輿論一致認(rèn)為問題在女人身上，只有他本人知道是他自己的問題。他想讓我和她老婆生個孩子。我是被證明過的，女兒長勢喜人，異?？蓯?。陳尚龍見過，印象深刻。

聽了這種不著邊際的話，老婆怒斥：神經(jīng)病，太過分了。

第二章

憑著想象力和胡謅，總算讓老婆相信我是和表弟待了一個晚上。但對幫他生孩子這件事，老婆明顯不相信，我也不信。

九點多，我到了單位，一邊和以往一樣在電腦上瀏覽新聞，一邊開了一個窗口，寫下自己此時此刻最為煩惱的幾件事。首先是陳尚龍找我到底什么事，十二個小時過去了，他居然一句都沒有說，這比他說出一件我辦不到的事還讓我難受?？磥硭缓唵?，說一藏十，領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。其次，如果陳尚龍找我辦的事，和我對老婆說的完全不一致，我又要花功夫去解釋了。例如，他不是找我就借錢（當(dāng)然，他絕對不會找我?guī)退『ⅲ?，而是找我安排或者介紹一份在城里的工作。何況這兩者的性質(zhì)完全不同。

發(fā)生在小牙身上的事，我也不知道怎么對老婆說，它不僅幽默滑稽，而且直指人心，黑暗無比。這件事幾乎不能對任何人說起，每個聽眾都會聰明地聯(lián)想到，當(dāng)我說“我有個朋友”時，說的就是自己。

老婆打來電話，吞吞吐吐地說，你表弟真的找你幫忙？我站起來把辦公室的門關(guān)上，不無嘲諷地說，是啊，不然怎么會說一個晚上。他結(jié)婚四年了還沒有小孩。他老婆你見過的，非常樸素的一個人，充滿了鄉(xiāng)土氣息，個子很高。

老婆打斷我的話說，那就是說，他不能生小孩，然后覺得你可以幫忙？

我說，應(yīng)該是的吧。

說完我有點后悔，我應(yīng)該對老婆說出事實，而不是說出我的猜測。過去的幾小時里，我大致梳理清楚了陳尚龍的事，把各種道聽途說和他的實際行為綜合起來，我覺得他最大的麻煩就是和生育有關(guān)。在農(nóng)村和新農(nóng)村，不能生育是最大的罪過，會遭受一切惡毒詞匯的形容。在結(jié)婚之后和女兒出生之間的三年里，母親無所不用其極地催促我們要孩子。她使用的手段都局限在言語層面，但是這比動粗還粗暴，例如：

看到別人小孩出生，發(fā)紅雞蛋，我只能躲在家里一個人哭！

看到別人抱著小孩走在路上，我只能繞著走。

人家問我，什么時候抱孫子，我難過得一句話說不出來，臉上還要笑嘻嘻的！

再不生小孩，我們抬不起頭來做人了。

類似的表述以及更加惡毒和猛烈的措辭，甚至具體行動，陳尚龍應(yīng)該都遭遇到了。我?guī)缀跄艽_定，他找我，背景就是他不能生育，如果他能生兒育女，就不會找我這個表哥——想到這里我覺得非?；奶啤?/p>

老婆說：如果他要你幫忙，你就幫忙吧，還可以當(dāng)成調(diào)劑呢。她的語氣中不乏哀怨與惡毒。

我的工作是做戰(zhàn)略策劃，文化傳媒影視金融地產(chǎn)等各個行業(yè)都做。因為雜志社的關(guān)系，我的策劃具備了兩層意味，一是有半官方的性質(zhì)，殘存的權(quán)威感可以讓客戶滿意；二是后續(xù)報道上，我們的雜志就可以解決。找我做戰(zhàn)略策劃，就等于找到了今后的出路，起碼是字面上的出路。當(dāng)我決定開始工作時，一種虛無縹緲的情緒又涌上來，我所做過的策劃，大多數(shù)恢弘無比，滿眼的空話大話，乃至屁話，全都沒有實現(xiàn)過，但卻總是被客戶認(rèn)為不夠磅礴。

我給張無極打電話，想約他中午出來吃個飯。小牙的事我意猶未盡，但主要是讓他幫我表弟留一份工作，哪怕是保安。張無極手下有兩家企業(yè)，幫人安排過很多工作。經(jīng)過不斷梳理，我可以確認(rèn)陳尚龍找我無非三件事，一是借錢，但除了重大突發(fā)事件除外我不會理他，因為我沒錢；二是替他生小孩，這雖然是我自己臆想出來的，但這件事我恰恰可以應(yīng)付，實在不行請小牙去，讓領(lǐng)導(dǎo)干部的基因廣為播撒；第三則是托我找個工作，離開故土，哪怕只是離開幾十公里。這一點可能性極大，我得趕緊去找張無極。

電話打到張無極辦公室，接電話的是他的助理Coco。一聽是我，Coco說，張總上午沒來，說是昨晚喝多了，晚些來，但是到現(xiàn)在還沒有來。她問我，您要不要先過來等他？我在電腦里找到Coco的照片，打開來，看著，這樣和她說話有點感覺。她長得充滿了異域風(fēng)情，嘴特別大，顴骨特別高，人特別瘦，我不喜歡這樣的姑娘，但是偶爾看看還是覺得確實有味道。

Coco又問我一句，您要不要先過來？

我想了想，還是去了。

雖然三月底，但是Coco穿著極其暴露，超短裙加襯衫，外面披一件小小的粉紅色西裝外套。我坐在沙發(fā)上等張無極，讓她打個電話。張無極的大嗓門通過Coco的電話傳過來，你陪他，你陪他，我不去了，他現(xiàn)在有麻煩了，他老婆和他分居了，你陪好他。Coco的臉被張無極酒氣十足的話熏得緋紅。我看著她，覺得她就是一個奇跡，需要被充分解釋的奇跡，她是怎么做到和張無極及其好友、生意伙伴和幕后老板們一一發(fā)生關(guān)系的呢？事實上，她是張無極的患難之交，這又是一個又長又臭的故事了，跨越了五六年的時光。

去年夏天，她當(dāng)眾嚎啕大哭，說自己最愛的人一點不喜歡她，甚至不知道她最愛他。這種言情劇風(fēng)味的表述讓我們很抵觸，我們懶得猜測她最愛的人是誰，是不是張無極。Coco說完就開始吐。我第一次見到一個半裸的女人吐得昏天黑地，被咀嚼過并被胃酸泡過的食物又把她全身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。

想到Coco把吃下去的東西全都吐在自己胸口的情景，我禁不住一陣反胃。我對Coco說，我有事，先走了。

她說，趙總讓我陪你。

我說，我沒心情，先走了。

她微微一笑說，他不說我也想陪陪你。

我說，實在沒心情，又在這個鳥地方。

Coco固執(zhí)地說，你沒事的話就再等等吧，中午我父母從老家來看我，再過一個小時他們就要下火車了，我還有一小時時間。

我看看她，點點頭。于是，她坐到我身邊。我們并排陷在沙發(fā)上。沙發(fā)表面全是油膩，這讓我一陣惡心。我對Coco說，你父母他們怎么過來？

Coco朝我這邊擠了擠，我很自然地把手放在她身上，并且不斷往衣服里面鉆，幾乎要鉆到她身體里面去了。我們保持著這種奇怪的姿勢，隨后，Coco長嘆一聲。

她開始說父母為什么來，父母情況如何，但說來說去還是說她自己。她有兩個無比心痛她的哥哥，小時候無憂無慮，非常幸福。不過家里對他們太寬松了，自己十來歲就跟著兩個哥哥喝酒，導(dǎo)致如今她酒量奇大。后來，不幸陡然間就降臨了，大哥偷渡出國，至今下落不明，二哥淹沒在黑道風(fēng)云中了，身中數(shù)刀喪命。那是一段昏天黑地的日子，等Coco恢復(fù)過來，她愕然發(fā)現(xiàn)一個事實，即父母只剩下自己這一個女兒了，而且，自己和母親相差38歲，和父親差39歲，自己二十歲不到，父母都已經(jīng)老了。父母對她最大的希望是能讀完職校后找個工作，嫁一個老實本分的人，安穩(wěn)過日子。未來女婿能夠緩解他們對兩個兒子的緬懷。但是，二哥生前的仇人和朋友，都打起了Coco的主意，一個接一個找她。Coco發(fā)現(xiàn)，原先哥哥的仇人，對自己倒非常尊重，而對自己特別不尊重的人當(dāng)中，就有哥哥生前的好友。她在父母不同意但也無可奈何的情形下，開始外出謀生，第一站是桂林，工作是傳銷。這形同坐牢，后來，她隨同幾個人一起掙扎著跑了出來，乘火車輾轉(zhuǎn)各地，到了本市時，基本上山窮水盡，意志消沉，完全聽天由命了。她由老同學(xué)介紹，進了一家非常高級的桑拿中心接客，第一個客人就是張無極。創(chuàng)業(yè)時期的張無極辛苦而無助，沉迷于聲色場所。張無極被她的容貌和遭遇打動了，人性發(fā)作，風(fēng)風(fēng)火火地找了一圈人，像辦營業(yè)執(zhí)照那樣，迅速將她弄到自己的小公司里。正是那次接客，Coco發(fā)現(xiàn)了自己居然也算美艷妖嬈，讓人覺得有幾分混血的感覺。而那天媽咪給她穿著打扮的定位，一直延續(xù)至今，小牙每次都調(diào)侃她：你怎么穿得像個雞一樣——以往，小牙和我都不知道Coco確實做過一陣小姐，起碼是完成了上崗前的培訓(xùn)。

我立刻為小牙以往數(shù)次的玩笑向Coco道歉。

和張無極相處不是容易的事情，她外來謀生，張無極是主場，她失業(yè)失身而張無極拉了她一把，她一窮二白，張無極好歹是個老板，凡此種種，讓她最初的幻想基本破滅了。她的幻想是愛情和家庭。破滅的另外一個原因是張無極生意越做越大，順風(fēng)順?biāo)@一過程導(dǎo)致Coco必須從張無極女人的位置退卻到助理的位置。正是因為做了助理，Coco必須以職業(yè)姿態(tài)示人，做好本職工作，隨后她就被少許不良客戶或要人盯上了，要發(fā)生點關(guān)系。張無極雖然粗魯不堪，但心地善良，抵制了很多次，后來實在頂不住了，送上Coco，拿到合同。為此張無極破口大罵，詛咒說，以后誰求我做生意，先把他老婆送給我。這句話和Coco說的什么最愛的男人一點不愛她，隱約有種對應(yīng)關(guān)系。

Coco倒想得開，身上堅韌和潑辣的性格開始起作用。她說，如果不是遇到張無極，她現(xiàn)在大概要和幾百個男人發(fā)生關(guān)系，現(xiàn)在難得三五個月和某個人睡一晚又有什么呢。話雖如此，她還是極其在意此事的，往往拼命喝酒，喝醉了任人蹂躪。

我們幾個同學(xué)和Coco發(fā)生關(guān)系，就是在她和張無極都為此深深困擾的時候。挑明此事的還是前程遠大的小牙，他半真半假地質(zhì)問，你舍得把她給不相干的人，舍不得給我們？張無極聞聽此言獸性大發(fā)，很亢奮地認(rèn)可了便宜外人不如便宜兄弟。Coco也不拒絕。于是Coco成了我們幾個同學(xué)的普遍的好友。這幾位都是已婚人士，Coco以調(diào)劑品的性質(zhì)存在。她越是無所謂，我們越是愧疚和畏懼，可誰也沒有勇氣拒絕這個女人。我此刻就在她身上緩緩地?fù)崦q如撫摸著一塊價值不菲的玉石。

偶爾，張無極會醒悟似的問我們，你們不會真的把Coco當(dāng)成我老婆然后來占我便宜吧。他問得憨態(tài)可掬，讓我們不知道怎么回答，只覺得他想得實在太多了。我們誰也沒有收留Coco的想法，原因是她跟每個人都那么熟悉。Coco還是張無極的，但越來越不可能與他光明正大相處了，只能耗著，用術(shù)語說就是，無固定期勞動合同。張無極還跟我們透露，Coco其實對你們感覺都不錯，真的不錯。

時間過去半小時，Coco說累了，停下來，小口小口喝水，有點發(fā)呆。我慢慢地?fù)崦懵兜拇笸韧鈧?cè)，看著她的側(cè)面，確實很漂亮。她扭頭看看我，突然一下子抱住我，飽含深情的擁抱，臉在我的肩胛骨上越埋越深，似乎想和我黏在一起。

我讓她保持著這個溫情的姿勢，然后輕輕推開她問，你怎么啦。

她說，父母這次來是和她攤牌，不回家結(jié)婚，父母就和她斷絕關(guān)系。父母已經(jīng)奔七十了，實在不想再被希望失望輪番折磨。她自己也打算回去，這里的事都結(jié)束了。我一激靈，這些話理應(yīng)對張無極說才對，剛才真情流露的擁抱動作，應(yīng)該對張無極用才對。我被她當(dāng)成張無極使用了一次。

Coco開車把我送回單位，然后朝火車站開去，我站在路邊看著她，感覺她踩油門時有一種決心，一種告別她喜歡但又無能為力的城市生活的決心。Coco的紅色轎車很快融入了車流，朝正北開去，我感覺，她會一直開，一直開，開到正北幾千公里的老家，然后，她會拋棄Coco這個名字，做回她的程麗英。

有時候我會羨慕離家很遠的人，這樣有長途跋涉，有路上的風(fēng)景，有想念，還有所謂有家難回的感受，有終于到家的激動。我什么都沒有，我的老家就在郊縣，就是陳尚龍如今生活和戰(zhàn)斗著的地方，距離我不過50公里。

老家那里是丘陵地區(qū)，靠長江，山山水水，物產(chǎn)豐富，刀魚黃鱔螃蟹甲魚野雞野兔蛇茶葉馬蘭頭菊花腦野芹菜等特產(chǎn)層出不窮。每到時令，父親都會給我弄一些特產(chǎn)，加上很多原生態(tài)的瓜果蔬菜。這成了我大學(xué)畢業(yè)后尤其是結(jié)婚后日常生活的調(diào)劑品。對此我一直覺得很愧疚，因為我還是保持著榨取的狀態(tài)，我能給父母的少之又少。他們倒也豁達，反復(fù)跟我強調(diào)，只要我健康平安就是對他們最好的回報。這是多么高的境界。

二三十年前，父母條件不好，他們強烈希望我能夠好好讀書，考上大學(xué)，出人頭地。大多數(shù)身在農(nóng)村的學(xué)生都如此這般地被教育過，督促過，我覺得父母的督促尤為強烈。于是我一路外出讀書，實現(xiàn)了他們的愿望。而在此過程中，我逐漸和他們本人、和他們的家庭漸漸生疏，往往半年左右不回家，回家也只是上午到，下午走，宛如一趟郊游，捎帶著拿走若干土產(chǎn)。父母以把他們變成陌生人的方式實現(xiàn)了他們揚眉吐氣的愿望。

婚后，尤其是有了女兒之后，我回家的次數(shù)非常頻繁，一次次讓父母大呼小叫地站在路邊接著他們孫女兒，然后在鄰里面前得瑟不已。看著他們忘乎所以的狀態(tài)，我覺得我的舉措是對的，城郊之間路越來越好走，開車不過一個小時，我要讓自己經(jīng)?；貋恚尭改冈谀杲畷r感受到天倫之樂。即便如此，我還是覺得這一模式是有問題的，它建立在我們必須分開來的基礎(chǔ)上。首先，分開來，然后，走近，充盈親情，踐行孝道。這多么別扭。

我問過離家?guī)浊Ю锏娜耍热鏑oco，對父母及老家有何感受。他們的回答都是，非常好，想家，想回去。這讓我覺得，我的問題在于我和父母太近，我應(yīng)該去更遠的地方謀生，客觀上，非春節(jié)不能回家，這樣更純粹，更符合我之前外出讀書的軌跡。但他們也表示，不希望父母過來看自己，這很麻煩。這一點我感同身受，我甚至不能接受表弟在晚上十點鐘打過來的持續(xù)十五分鐘的電話，怎么能接受父母過來和我住十天半個月。

我沒有問過陳尚龍這樣依然和父母住在一起的人，他們有什么想法，是否覺得麻煩，煩躁，放不開手腳，父母的眼神總是充滿了抱怨和指責(zé)?？磥?，我要抓緊去問問陳尚龍，你和你父母住一起又沒有矛盾，衣食住行怎么處理，你想不想分家，想不想再出去打工。

陳尚龍，還有其他幾個表兄妹，依然留在父母身邊，這是我的另一種狀態(tài)，只要當(dāng)年若干次的升學(xué)考試中的某一次出了問題，我就是陳尚龍，遇到了解決不了的事，也可能打電話給城里的親人求救。

幾年前，一個無比龐大的開發(fā)區(qū)計劃開始推行，老家開始拆遷。2007年，家家戶戶門前被圍上了紅線，用于測量和計算，新的建筑不允許再建，一磚一瓦都不能添加。年底，拆遷完成。村民被安置到鎮(zhèn)上的一個巨大無比的小區(qū)里。一直到現(xiàn)在，這個冠名“上林龍鳳苑”的小區(qū)還在膨脹之中，給人的感覺是它已經(jīng)有了生命，它的身體和靈魂都在膨脹中，它正在實現(xiàn)自己的愿望。

但直到2009年，分給我們家的房子還沒有建好。父親常常指著轟鳴的工地說：我們的房子就在那邊。在新房子建成前，他們只能租先前拆遷戶的多余的房子。這一住就是兩年。兩年里，母親每天都郁悶煩躁。從幾百平方米的院子，搬進幾十平方米的公寓里，誰都會憋屈。老家的院子在當(dāng)時當(dāng)?shù)厥且痪?，除院墻、樹木花草、樓房、豬圈、車棚和水泥場等常規(guī)配置外，還外掛了兩個將近40平方米的廚房，更為過分的是，院子里有菜地和魚塘。那是一個關(guān)上院門都能實現(xiàn)自給自足、繁衍生息的院子。我大學(xué)暑假時，往往兩個月都不邁出院門一步，從不覺得無聊和壓抑。住進公寓，一切都成云煙了。

母親不舒服的第二個原因是，她居然租房子住。她反反復(fù)復(fù)地在我耳邊嘮叨著：我居然要租房子住，我辛苦了一輩子，現(xiàn)在居然租別人的房子??！

在她看來，租別人的房子，是萬般無奈之舉，是居無定所、顛沛流離的象征。租別人房子住的人，是日子沒有過好的人，是流民，是外來戶。在以前的村子里，有一兩家外來戶，逐漸成了本地人，不知道他們怎么做到的，即便如此，母親和其他人一樣，對他們始終抱有抵觸和蔑視。人家已經(jīng)安居樂業(yè)，鄙視的原因僅僅是：離開故鄉(xiāng)，到了異地，租房子過渡。

不僅房子，母親對一切租賃都心存抵觸，任何事情，首先考慮的都是自己家的。不知道她的思維到底是停留在大而全的新中國時期，還是停留在家族與家庭解決一切問題的農(nóng)業(yè)社會里，或者兩者兼而有之。

母親懷著對新住處的不適應(yīng)和新身份的不適應(yīng)度日如年，她一次次鼓勵父親到周邊的村子里弄一塊地，再復(fù)制一個當(dāng)年的院子。地勉強可以找到，但非常偏遠，往往都是在丘陵深處?？紤]到安全和生活便利等問題，母親放棄了。可笑的是，她的放棄和她對公寓的適應(yīng)是同步的，她漸漸地發(fā)現(xiàn)住公寓沒有想象的那么壞——她大概體會到廣廈萬間臥眠七尺的含義了。

到了2009年，經(jīng)過竣工儀式、抓鬮挑房子和簡單裝修后，父母終于搬進了屬于自己的房子，母親解決了困擾她的兩大問題。她對住在小區(qū)里開始適應(yīng)，同時，不用再租房子了。她開始了心滿意足的生活，和大家一起歌頌拆遷和一系列政策。這是表面的，更為具體的是，她用研究村子的細(xì)致眼光打量這個小區(qū)，樓間距她很滿意，綠化她很滿意，從家到超市的距離非常遠，步行正好充盈了老年時光，對停車場她也滿意，因為那里總是有空位子，她想到我們回家不必到處找車位，對自行車棚她也很滿意，有人在車棚下架起了煤爐用于燒菜熬湯，這讓她回想起還在農(nóng)村的時光，過去挺好，現(xiàn)在能局部回到過去，也非常好。

母親最滿意的是小區(qū)旁邊的人工湖。那是一個一眼望不到邊的人工湖。起初，那里只有一塊長滿茅草的空地，領(lǐng)導(dǎo)們說，要有水，于是，就有了水。群眾很滿意。領(lǐng)導(dǎo)說，要有湖，于是水面擴大，水紋蕩漾，人工湖成形了。領(lǐng)導(dǎo)又說，要有沿湖大道，于是，道路出現(xiàn)了，把水面和周圍分開，群眾可以在人工湖大道上散步，清晨或者黃昏。領(lǐng)導(dǎo)又說，湖要大。于是，繼續(xù)挖，繼續(xù)挖，一個占地五千畝左右的人工湖出現(xiàn)了。這個湖太大了，但和廣袤的鄉(xiāng)村相比，它僅僅是一個湖而已。岸邊修建棧道，栽種柳樹，安置仿古的亭臺樓閣和石碑，石碑刻上主要領(lǐng)導(dǎo)的名字。

一個小環(huán)境形成了，母親對此無比熱愛，她無數(shù)次形容人工湖的好處，猶如她多次形容我們不生孩子的危害。

繞湖走一圈要一個多小時，我晚飯后走一圈，身體感覺輕輕松松。

湖邊空氣好，濕氣足，我走的時候大口大口呼吸。

坐在家里看看湖面，視野開闊。

有時候和人談事情，就沿湖走著，一邊走一邊說話，偶爾遇到熟人打打招呼，一圈走下來，事情也談完了。

我以后要是能每天帶著孫女沿著湖走走，我都能笑醒了。

時間一久，人工湖的人工痕跡逐漸被抹去，它越來越野生，以至于有人偷偷弄了小船到湖里去捕魚。為了凈化環(huán)境，營造生態(tài)，湖里有大量放生的魚，捕魚這一惡劣行徑一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就遭到了制止。母親繪聲繪色地和我說起那個場面：幾百位沿湖鍛煉的小區(qū)居民，以中老年人為主，把捕魚的人連同他的船給抬了起來，扭送到管委會去了！

小區(qū)的人越來越愛這個人工湖。這里的居民，原先散布在附近的丘陵中，大都靠長江很近，對水，尤其是不會暴漲沒有漩渦的水有著天然的喜好。因此，人工湖受到了他們的珍視，雖然混跡于工業(yè)區(qū)，但水面越來越澄清，從未有過傾倒垃圾的事情發(fā)生，柳樹和野草越來越茂盛。人們愛死了這個人工湖，甚至非常遺憾它怎么不早一點出現(xiàn)在生活中。更進一步，有人開始抱怨，為什么不早一點拆遷，搞開發(fā)，挖人工湖，害得他們做了多年的農(nóng)民，總是彎腰駝背。

2010年年底，人工湖命名儀式在湖邊正式啟動，它被命名“言湖”，因為它的位置原先是一個叫做言村的行政村。我所在的雜志受邀參加，雜志社領(lǐng)導(dǎo)還是發(fā)言的嘉賓之一。我因為是本地人，他的發(fā)言稿是我寫的。如果我不是本地人，稿子還是我寫。但因為我是本地人，領(lǐng)導(dǎo)們寄予厚望，并且反復(fù)鼓勵我，好好寫，給家鄉(xiāng)做貢獻——這讓我羞愧難當(dāng)，近二十年來，我一直從家鄉(xiāng)把資金、物產(chǎn)和情感往城市轉(zhuǎn)移。

我如今不記得全文了，但我送給了這個湖一個聳人聽聞的廣告詞，以此嘲諷母親對拆遷后幾年態(tài)度的劇烈變化。我寫下的廣告語如今寫在湖邊碩大的廣告牌上，雪白的黑體字可謂觸目驚心：

在月球上能看得見的人工湖，在月球上能感受到的新農(nóng)村。

需要補充的是，兩次提到月球，是因為在剪彩儀式的當(dāng)晚，開發(fā)區(qū)招待各方貴賓吃飯，飯桌上有人提出來，光有名稱還不夠，要有廣告語，廣告語要寫在長20米、寬10米的廣告牌上，廣告牌要樹立在國道兩邊，連續(xù)100塊，讓南來北往的人都看到，都記得。領(lǐng)導(dǎo)們還希望今后條件允許的情況下，繼續(xù)擴大人工湖。擴大到多大呢，一個人拍馬屁地說，要大到在月球上也能看得見，和長城一樣！

有人說，實際上在月球上看不到長城的。

但不是一直這么說嗎，某主要領(lǐng)導(dǎo)淡淡地說，雖然看不到，但是一直說，那，我們也爭取能變成在月球上能看到的人工湖吧，雖然實際上看不到。

領(lǐng)導(dǎo)的智慧讓人無法形容。我的廣告語其實就是領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)意。

隨后有人附和說，人工湖要成為一個生態(tài)圈，湖邊綠樹環(huán)繞，鳥語花香，適合開發(fā)房產(chǎn)，比如養(yǎng)老房產(chǎn)。湖中央有很多座小島，有的專門用于有機蔬菜種植，有的用于商務(wù)接待，有的用于居民健身，有的用于行政辦公……每個小島都有寬敞的木橋和對岸以及其他小島相連，這個木橋要堅固無比，水泥打底，實木鋪就，可以在上面并排開兩輛大巴車。

這個人工湖要包含各個產(chǎn)業(yè)，自給自足，生生不息！

另外的人附和說，要成立一個言湖招商管理委員會，專門用于管理言湖。

重要的是搞好生態(tài)，生態(tài)是基礎(chǔ)。某個大領(lǐng)導(dǎo)冷靜地指出問題的核心。其他人越發(fā)地附和。

突然有人高聲唱起來：言湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊，言湖岸邊，是呀嘛是家鄉(xiāng)啊。清早船兒，去呀去撒網(wǎng)，晚上回來，魚滿艙啊啊。

后來就成了合唱：四處野鴨和菱藕，秋收滿帆稻谷香，人人都說天堂美，怎比我言湖，魚米鄉(xiāng)啊啊啊啊啊。

我在歌聲中離開了飯局，裝作出去接電話。但是我不能就此離開，我是客人的一員，雖然不重要，但因為是本地人而略顯突出，話題往往向我圍繞過來。在室外深呼吸幾口之后，我確定歌聲已經(jīng)停止，又走回包間。有人對我說：剛才主任說了，《洪湖水浪打浪》這個歌很經(jīng)典，我們言湖，也要有自己的主題歌。還要麻煩你操刀，做個詞……對此，對家鄉(xiāng)的事，我只能忍受。我一直忍受著這個時代的不幸和病痛，主要是忍受瘋癲。

當(dāng)晚，我就編出了上述廣告語。而我原來寫的廣告語是：言湖美景訴衷情。這小小的器局，土鱉的措辭，和領(lǐng)導(dǎo)相比差距太大。

第三章

五天后，我和老婆女兒回家上墳，出發(fā)時我給父親打電話，告訴他我們回來，但不要準(zhǔn)備午飯，陳尚龍請吃飯。父親對此有幾分奇怪，他知道，我和表兄弟們僅限于寒暄問候和沒話找話。但他也覺得，和陳尚龍等表兄弟坐下來敘舊喝酒是我成熟的表現(xiàn)。

上墳的過程簡約而不簡單。程序是固定的，不難完成：燒紙、磕頭、放鞭炮、離開、一步三回首。但這其實不簡單，因為它太容易敷衍，想要一絲不茍地完成需要極大的耐心和對先人的敬畏。

我畢恭畢敬地做著每一個動作，虔誠得幾乎可以拍成紀(jì)錄片，冠名為“傳統(tǒng)的復(fù)興”。然后我下山，開車來到鎮(zhèn)上，找到陳尚龍定好的“小廣東”飯店。陳尚龍已經(jīng)坐在包間里，只有他一個人。

看到我和老婆，陳尚龍呼地一聲站起來，大喊一聲，哥哥嫂子。他的語句帶著激動和悲痛，搞得我一下子回到剛才上墳時的情緒中，上墳時，尤其是跪倒在墳前給毫無印象的爺爺奶奶磕頭時，我的心情就是激動而且悲憤的，悲憤是因為我記事前爺爺奶奶就已經(jīng)過世，我記不得他們，激動是因為我感覺到了墳場的潦草、上墳的敷衍和自己的抵觸。我對這一切存疑，以至于很激動。

陳尚龍請我坐下，遞煙，倒茶。我喊服務(wù)員過來，然后拿出一包茶葉給她，讓她重新泡一壺茶。這一舉動讓陳尚龍有點尷尬，他說，我應(yīng)該準(zhǔn)備一壺好茶的。

他用方言說了這句話，我感覺特別親切，也用方言對他說，這不是講究，這茶葉不值錢，我隨身帶著是因為我經(jīng)常出差，難免吃得多動得少，多喝茶好。陳尚龍連連稱是，老婆在旁邊諷刺說，那你就是窮講究。

我對老婆說，我們還能講究什么呢，只能講究茶煙酒了。

陳尚龍聽了，哈哈大笑起來。我被他笑聲震住了，愣在那里，隨即掏出煙來抽，陳尚龍趕忙也掏出煙給我遞過來，我叼著煙，臉上煙霧繚繞，毫不客氣地伸手接過他的煙，似乎這是在酒吧里和老朋友聊得忘乎所以。

在我的堅持下，陳尚龍去掉了三個菜。很快，一道道菜出現(xiàn)在我們眼前，還是有八個之多，我們只有三個人，老婆又一貫以少吃減肥為人生第一要務(wù)。我看著面前的菜，覺得負(fù)擔(dān)深重。過個把小時，等它們被吃得差不多時，陳尚龍的事情就要和盤托出了。

我對老婆說，要不你先回去照顧女兒，他們可能搞不掂。

老婆對此有些不滿，從鎮(zhèn)上到父母所在的“上林龍鳳苑”，有一公里，她甚至沒把握認(rèn)識回去的路。同時她還不放心我，害怕我喝得暈乎乎的然后就答應(yīng)了陳尚龍的事。準(zhǔn)確地說，她害怕我借錢給陳尚龍。這是概率最大的事，又害怕我答應(yīng)幫他生孩子。這是誰都知道最不可能的事，但誰敢保證不會如此呢。

我不能讓她一直呆在這里，甚至一開始就不該帶她一起吃飯。陳尚龍一開口，就可能暴露出我和他根本沒有所謂的徹夜長談，陳尚龍的事壓根不是我之前說的借錢和代育。于是我滔滔不絕起來，擺出不讓陳尚龍主動說話只需他回答問題的架勢。

我問，姑姑姑父現(xiàn)在都好吧。

回答說，都挺好的，小賣鋪早就關(guān)門了，我媽媽現(xiàn)在去開發(fā)區(qū)上班了，還是舅舅（我父親）幫忙安排的，掃馬路，一天工作10個小時，一個月一千八百塊錢，一星期休息一天，高溫時有補貼。我爸爸還是在做木匠，不過現(xiàn)在他們幾個人搞了一個裝修隊，給人做裝修。

那現(xiàn)在還有沒有人打家具？

回答說，有的，很多，我們這邊都不買家具，自己打，我爸爸生意還不錯。有時候他們進城去裝修，通過拐彎抹角的關(guān)系找到的生意。他們裝修便宜，質(zhì)量又好。金色家園、湖光山色那幾個好樓盤，我爸爸都去干過。我之前在康欣家園做過兩個月保安，也給我爸爸介紹過一筆生意。

那你爸爸是裝修隊的負(fù)責(zé)人？

陳尚龍有點遺憾地說，不是的，他們沒有負(fù)責(zé)人，誰找到的生意，誰就是負(fù)責(zé)人。一個人找到生意，比如說他是瓦匠，那他就再找齊木匠、電工、漆工等幾個人，他們就一起去干活，工錢事先談好了，牽頭的人多賺一點。

老婆插嘴說，那好啊，我們馬上要換房子，到時候請姑父來裝修。老婆用了“姑父”，陳尚龍倍感親切，感激地看了老婆一眼說，要是哥哥嫂子你們同意找我爸爸裝修的話，保證又好又快又便宜，我也可以一起去幫忙，做小工。

陳美麗現(xiàn)在干嗎？

陳尚龍皺皺眉頭說，我妹妹現(xiàn)在在蘇州，和她老公一起在一個合資的工廠里上班，總是沒有休息日。

什么廠？

我也不知道。之前是一個電子廠，后來說換了一家工廠，具體是干什么的我也不知道。

操，你打一個電話不就知道了！你給妹妹打電話也要想半天啊。

我最近都沒給她打電話，他們上班時不能接電話，下班時間要忙著買菜做飯，休息時間很短，我有時候也忘記給她打電話了。

我抽口煙，嘆了口氣。表妹如何工作我沒見到，但是我知道應(yīng)該是很機械化的勞動，從早到晚不得閑，為加工貼牌大國添磚加瓦。

我不記得陳美麗長什么樣子了，我對陳尚龍說，真是不好意思，十多年沒有見過了。他如果有心，應(yīng)該能聯(lián)想到如果不是現(xiàn)在面對面坐著，我也記得不他長什么樣子。陳尚龍倒沒有什么不良反應(yīng)，而是關(guān)切地問我：哥哥你最后一次見到我妹妹是哪一年？

他問得非常鄭重，似乎我和表妹陳美麗之間的關(guān)系是一件非常嚴(yán)重的大事。我被他問得鼻子一酸，想不起來最后一次見到陳美麗是哪一年。非要追溯，大約十年，而十年不見，給人的感覺是我從未見過陳美麗，從未有過這么一位表妹。這十來年我自己都做了什么，大概只有自己知道了。

說話間，我們各自喝完了四瓶啤酒，就要進入正戲。老婆這時很抱歉地說，我吃飽了！她說著，一臉無辜。她總是在吃飯前熱切盼望有什么好吃的，但是任何好吃的，她三兩口之后就吃不下了。

我又一次說，要不你回去吧，我真的不放心女兒和他們一起吃飯，擔(dān)心老兩口搶著喂她，寵她，我們回頭就麻煩了。

老婆想了想，認(rèn)為確實有這個擔(dān)心，問了回去的路怎么走，站起來走了。陳尚龍跟著站了起來，要送出去，我說算了，她又不是小孩子。老婆白了我一眼，消失在門口。

我們繼續(xù)喝酒，不停抽煙。包間里只有我們兩個人，滿滿一桌子的菜，雖然沒有刀魚，但是足夠豐盛，足夠新鮮?？粗@些菜馬上就要通過消化進入血液，我一陣感嘆。這些食物把我養(yǎng)大，現(xiàn)在再次咀嚼這些加了很多油很多鹽和很多糖的菜肴，我覺得這些菜沒有堅持自我，太像一般飯店里的做法了。

陳尚龍不知道我想什么，但陪著我沉默，似乎鐵了心要我先開口。我只能問他，金濤，找我到底什么事，幾次你都沒說清楚。

感情問題。

我差點笑出來，在我的意識里他不應(yīng)該存在感情問題，我也沒有感情問題，兒女一天天長大，哪里來的感情問題。當(dāng)然，沖動有時會被誤解為感情問題。

我覺得我不是我父親親生的，陳尚龍接著說，我想找你幫忙，帶我和他去做親子鑒定。

我愣住了，呆呆地看著他。他削瘦的臉上沒有一絲表情，甚至沒有一點血絲，大約是太辛苦了。

他倒也沒回避我，而是惡狠狠地說，哥哥你看看，我到底像不像我爸爸。

確實不像。姑父已經(jīng)老了，猶如風(fēng)干的樹枝。陳尚龍沒有老，只是過分地消瘦，但依然精神飽滿，身材挺拔，相信連續(xù)吃上半年一年一定會發(fā)福發(fā)胖。至于他們父子之間到底像不像，我不知道。我想了半天說，你媽媽知道啊，她怎么說。

陳尚龍沮喪地說，她說她也不知道。她居然說她也不知道！就是因為她說不知道，我才確信我不是我爸親生的。

你今年33歲了，姑父多大了？

57，24歲有的我。他說這話的時候幾乎有點咬牙切齒。

我想了想說，你看，姑父都已經(jīng)奔六十歲了，你是不是他親生的都無所謂了，養(yǎng)了你這么多年，你還想怎么樣？

陳尚龍沉默不語，我繼續(xù)說，那假如他不是你親父親，你親生父親是誰你知道嗎？有沒有什么眉目？

我媽媽死活不肯說，我猜，可能是外地人，反正周圍沒有一個像的。

我操，你是不是有段時間看誰都像你爸爸？

陳尚龍白了我一眼，默認(rèn)了。我也不想怎么樣，但是我就是想知道我是不是他親生的。

姑父對你一直不錯吧，親生不親生都不重要，你就認(rèn)了，然后給他生個孫子，大家皆大歡喜。

陳尚龍沉默一會，帶著哭腔說，哥哥，就是因為不知道他是不是親生的，所以一想到自己還要生小孩，我就有心理問題，做不來啊。

包間外面是其他的包間，不停地傳來吆喝聲和爆笑聲，我站起來，把包間的門關(guān)好，然后看著窗外的樹枝、藍天發(fā)呆。這小飯店臨街，下面是拆遷后形成的一條街道，異常熱鬧，各種機動車非機動車川流不息，城鄉(xiāng)結(jié)合部的雜亂喧囂的奏鳴曲時刻不停地上演著。我心煩意亂，表弟的這個煩惱讓我猝不及防，而他一直在找我，這說明了他已經(jīng)視我為一家之主，從此他凡事都會找我，而不是找我父親，他的舅舅。當(dāng)然，他更加不會找他自己父親了。

你想怎么辦？我硬梆梆地問陳尚龍。

做親子鑒定！他斬釘截鐵地回答我。

然后呢？如果是親生的，你們的感情算是完了，如果不是的，你和他斷絕一切關(guān)系？

這個我沒想好。

那你馬上想！我用命令口吻對他說，然后自顧自喝酒吃菜，掩飾自己的無能為力。可憐我讀了那么多書，遇到真正的大事總是像個白癡。

有什么辦法呢，我承認(rèn)我沒有辦法，陳尚龍也沒有辦法，但是在酒精和勸說的雙重作用下，他答應(yīng)我，不去想自己親生父親是不是姑父，就當(dāng)是了，抓緊生孩子，然后爭取做個生意，不再當(dāng)保安。

我說，不管你爸是不是親生的，你媽生的你錯不了，你媽是我姑媽，所以，你爸爸就算是個外國人，你也是我表弟啊。我這么說，他非常感動，跟我喝了一大杯啤酒。

可是表弟很快又有疑惑了，他說，母親相當(dāng)于土地。種子和土地?zé)o關(guān)，我到底是誰的種呢？他這么說，說明他釋懷了，大膽而且自嘲地說出了自己的疑問?；蛟S，這也是因為喝醉的緣故，我們一人喝了七八瓶了。

我趕緊說，你別想那么多，我最近是沒在老家，但是這么多年，我從來沒有聽到過一句議論。你想想，這種事是最容易讓人議論的，沒有人議論你??！

表弟點頭，干杯。

我承諾他，如果做生意，可以借一筆錢。不多，但可以抵擋一陣子。

我們兩個帶著一身酒氣和輕微的踉蹌下樓，我對他說，你走吧，我買單。

他剛要說什么，我有點生氣地說，你不要瞎扯了，我買單。

他走了，我買單。這頓飯一共是550元，我有點意外。除了庸俗無比的口味之外，鄉(xiāng)下的物價也毫不留情地向城里看齊了。老板站在漆黑一片的房間深處，吧臺后面，慢悠悠地數(shù)錢給我，還問我，口味怎么樣？我回答說，嗯，嗯，嗯，不錯，還不錯。然后轉(zhuǎn)身走了。我酒后容易憤怒，老板問我口味如何，我感到很憤怒，只能用最克制的態(tài)度來對待他，那就是什么都不說?？谖兑呀?jīng)完全談不上了，所有的菜都是油里撈上來的，所有的菜都一個味道。

出門，太陽很刺眼，我正要往左拐回父母家，右邊傳來一陣陣怒吼聲。這聲音距離我有幾十米遠，在我和這聲音之間，已經(jīng)充塞了很多人，他們朝吵架的現(xiàn)場圍攏過去，我也跟在后面。不時有人從我后面超過我，此情此景，像是小時候某家給新房子上大梁，有人站在屋頂上往下拋灑糖果，人們紛紛往前涌，擠得密不透風(fēng)。

到了現(xiàn)場一看，表弟坐在地上，正在抱著腦袋抽泣，委屈加上醉酒，讓他看上去無比可憐。一個女人正在指著他大罵，罵的同時揮舞著胳膊，伸手抹自己的眼淚，跺腳，踢陳尚龍，整個人猶如陷入癲狂的舞蹈狀態(tài)。我看了看這個女人，很面熟。旁邊有人小聲說，是他第一個老婆。我再看看，確實，是陳尚龍的老婆王珊珊，我逢年過節(jié)時見過她幾次，但我對“第一個老婆”有些莫名其妙。

圍觀的人一直嘰嘰喳喳說著什么，陳尚龍也很奇怪，一動不動地抱著腦袋坐著，雖然渾身透露出悲戚難受的氣息，但也是一副事不關(guān)己隨遇而安的架勢。我在想，要不要上前去拉開王珊珊，王珊珊又罵開了，你自己不能生小孩全怪在我頭上，非要跟我離婚。你現(xiàn)在又結(jié)婚了，你生個小孩給我看看，看不到你生小孩我就不離開這里。

人群一陣騷動，有的嬉笑，有的凝重，不少人在嘰嘰喳喳。王珊珊是寧夏人，從遙遠的西部嫁到了水土肥美的本地，本來以為三生有幸，現(xiàn)在看來，她原來早就被陳尚龍休了。我對表弟真的是毫不了解，包括結(jié)婚離婚這么大的事。我抽根煙，看著他們吵架，也想著怎么辦。

王珊珊突然哀嚎起來，我回不去了，回不去了啊……說著她就半跪在地上，單手拼命拍打著地面，地面上全是碎石子和各種鋒利的玩意。我一哆嗦，趕緊把煙扔了，沖過去把王珊珊拽起來，還喊了一嗓子，別哭了，起來。

她大概奇怪有人這么理直氣壯地命令她，站了起來，有點惶恐地看著我。我不知道是我的語氣震住了她，還是她認(rèn)出了我。我轉(zhuǎn)臉朝陳尚龍?zhí)吡艘荒_，罵道，快起來，不要裝死。

陳尚龍仰起滿是淚痕的臉看看我，喊了聲哥哥，我不想活了。

我又踹了他一腳，罵道，要死回頭再死，你先把王珊珊照顧好，她住哪里？

這句話一出口，周圍有人哈哈笑了起來，我隱約聽到有人說，她住哪里都行。

飽含深意的竊竊私語讓我有些憤慨，我一直覺得表弟把不能懷孕怪罪在王珊珊身上實在過分。隨著周圍的嘲笑聲越來越大，我也忍不住罵了表弟一句，你怎么這么傻逼，還坐在地上！

他惡狠狠地站起來說，哥哥，你罵我不要緊，你還欠我媽媽四百塊錢呢！

我有點錯愕，這種轉(zhuǎn)折實在讓人猝不及防，我也記不得這件事了。

你上高中時跟我媽媽借的。我媽媽說的，1995年的事，那個時候銀行存錢利息很高，到現(xiàn)在快二十年了，你欠我們幾千塊。

我操你媽！喝得醉醺醺的我立刻沖過去，朝他耳根子狠狠抽了幾下，他帶著怒氣和驚恐看著我。我一邊打一邊喊，你媽的，你好好想想，我老頭子給你們家辦過多少事，要算錢，你狗日先給你舅舅送一筆錢去。

周圍的人又開始議論起來，這讓我也有點抓狂，家丑外揚的感覺非常明顯。王珊珊又喊了起來：陳尚龍你是混蛋，你們一家人都是混蛋！她不是為了給我解圍，但確實是給我解了圍，這一家人想必不包含我。王珊珊沖著被我打得發(fā)懵的表弟一句句吼著，你們就是一家混蛋，都是混蛋！

一向老實巴交、沉默寡言的表弟突然爆發(fā)了，跳起來，一巴掌甩在王珊珊臉上，王珊珊被巨大的力量沖擊得倒退了兩三步，很奇怪很緩慢地倒了下去，躺在地上一動不動。

我打電話，讓老婆開車過來把他們倆拖走。然后我看看周圍的人，想找找有沒有認(rèn)識的。但是我在家鄉(xiāng)混得實在太差了，沒有認(rèn)識的。我只得對著一位穿著打扮比較靠譜的人說，大叔，別看了，你讓大伙都散了吧。我的話大概賦予這人一點點微不足道的權(quán)力，他真的指揮大伙散開，還有一兩個人也跟隨他一起指揮起來。一會，大家全散了，附近幾個開店的人靠在屋檐下看著我們。

過了十幾分鐘，老婆過來，茫然地看著我，一個勁問怎么了，怎么了。我告訴她，我也不知道出什么事了，但是確實是出事了，王珊珊跟陳尚龍吵架，很兇。然后我轉(zhuǎn)臉對他們兩個說，上車，回家再說。

回哪里？王珊珊問我。

你住哪？我隨口問道。

王珊珊聽了，突然大哭起來，我沒地方去！她又沖著處于癡呆狀態(tài)的陳尚龍叫起來，都是你們一家人害我，你們不得好死，你們出門就被車撞死……陳尚龍悶聲悶氣地吼了一聲，我操你媽！隨后他又一次狠狠打了王珊珊一巴掌，王珊珊又一次仰面朝天倒在地上。她倒下的姿勢很熟練，似乎經(jīng)過千錘百煉，但是，這一次她頭上發(fā)出令人毛骨悚然的撞擊聲。

我們扭頭看著她，只見一絲細(xì)細(xì)的血跡以勢不可擋的速度從她厚厚的棉衣下面冒出來，隨后蔓延開，地上快速出現(xiàn)了一灣漆黑的血水。我們嚇壞了，陷入了集體沉默，似乎再也不會發(fā)聲。

陳尚龍，你是畜生，我流產(chǎn)了。我懷孕幾個月了，我能懷孕，是你有問題，你不是男人……一陣叫嚷之后，王珊珊倒在我老婆的懷里，昏厥過去。

我死死抓著表弟的手，希望他不要有任何舉動。當(dāng)王珊珊喊出不是男人之類的話時，我看到表弟的臉在抽搐，眼神里流露出我從未見過的兇狠和悲哀。這都是沖著他自己來的。我擔(dān)心表弟在強烈的自責(zé)和氣憤之下對自己痛下殺手。

姑父姑媽來了，似乎他們一直躲在附近，千鈞一發(fā)時再現(xiàn)身。我對老婆說，扶她上車，去寶山醫(yī)院。又轉(zhuǎn)臉對姑父他們說，姑父姑媽，你們把尚龍拽回去吧，他喝多了。姑父沖我點點頭，拖著陳尚龍轉(zhuǎn)身就走。陳尚龍見到父親，沒有什么疑惑和停頓，非常乖巧自然。他踉踉蹌蹌的，似乎隨時要栽倒，姑父則身板筆直，有種白發(fā)人送黑發(fā)人的堅強。

老婆開車，我們在限速100碼的新國道上飛快地開著，車速偶爾沖到110碼左右。拐上國道朝北開去的時候，我在倒車鏡里看到了一塊巨大的廣告牌，那行出自我本人手筆的廣告語：

在月球上能看得見的人工湖，在月球上能感受到的新農(nóng)村。

廣告牌下，幾個人正在比劃著幾根粗大的繩子，往廣告牌上套。大概是要拆除這塊混蛋廣告牌，大概是領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)看了不爽。人工湖已經(jīng)不是人工湖了，大家都認(rèn)為這是渾然天成的，古已有之，自己應(yīng)該生活在它附近，生活在它的氣息和蕩漾之中。

我不斷提醒老婆，別開太快，快不了幾分鐘的。老婆降下車速，保持在八九十碼的樣子。我扭頭后座半昏迷的王珊珊，她挺好看，但是此刻在悲哀和疼痛的反復(fù)折磨下，臉色死灰。她幾乎沒有臉了。

有一陣，我覺得速度消失了，噪音消失了，周圍一片安靜。父母、表弟、姑父這些熟悉得不能再熟悉的人，讓我覺得一種全然的陌生。似乎我今天才來到這個世界上，在“上林龍鳳苑”一帶落地，然后生根了，沒有辦法去更遠的地方。

老婆問我，你表弟到底是不是親生的??？

我真的不知道，很多事情我都不知道。我十四歲就出去讀書了，而且每次回來，我都以為再也不會回來了?！?/p>