王玉華
(南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院,南京 210046)
張愛(ài)玲的文風(fēng)細(xì)膩、婉約,有著獨(dú)特的韻味;而她的藝術(shù)世界,同樣含蓄雋永,堪稱小資們的精神天堂。張氏的藝術(shù)風(fēng)格曾風(fēng)靡一時(shí),深深地影響了一代藝術(shù)工作者,而他們的作品又與張氏風(fēng)格交相輝映,形成現(xiàn)代藝術(shù)大觀園中一道獨(dú)特的風(fēng)景,演繹出大眾文化中一段永不凋殘的花樣年華。
在這里主要以王家衛(wèi)的電影為例,從人物風(fēng)格、意象營(yíng)造兩個(gè)方面來(lái)品評(píng)一下張愛(ài)玲對(duì)王氏電影藝術(shù)的影響,感受現(xiàn)代大眾文化氛圍中張愛(ài)玲筆下的藝術(shù)世界。
張、王的風(fēng)格是為小資們量身定做的,德國(guó)的電影美學(xué)家姚斯的期待視界理論是對(duì)它最好的闡釋。小資是一群注重生活細(xì)節(jié)、精神高于肉體、理想富于現(xiàn)實(shí)的人,他們往往憂郁含蓄,玩孤獨(dú)玩浪漫,情感是他們生活中不可或缺的一部分。而王家衛(wèi)和張愛(ài)玲的作品正中下懷,大多是關(guān)于情感的題材。他們的風(fēng)格暗合了小資們的審美理想,讓小資們找到了共鳴的對(duì)象。
細(xì)膩敏感的孤獨(dú)《東邪西毒》中張國(guó)榮暗自念叨著“當(dāng)你不能夠再擁有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘記?!惫陋?dú)的沙漠,孤獨(dú)的他也只不過(guò)是個(gè)過(guò)客。一朝負(fù)氣成今日,四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)——西毒的孤獨(dú)是拒絕與被拒的苦楚。而活在張愛(ài)玲筆下的主角兒又有哪個(gè)不是孤獨(dú)的呢。七巧是孤獨(dú)的,她的孤獨(dú)像是剃刀片,刻薄了自己也劃傷了別人;流蘇是孤獨(dú)的,她的孤獨(dú)是無(wú)奈中摻著自私的精明;翠遠(yuǎn)是孤獨(dú)的,她的孤獨(dú)在封鎖的電車中打了個(gè)盹,車走了夢(mèng)醒了。孤獨(dú)無(wú)人理解“孤獨(dú)的心事,只能對(duì)他鄉(xiāng)的廢墟樹(shù)洞言說(shuō)——正所謂:花如解語(yǔ)還多事,石不能言最可人?!盵1]而觀眾內(nèi)心的孤獨(dú),只能對(duì)著銀幕默默地訴說(shuō)。
憂郁含蓄的浪漫王家衛(wèi)的影調(diào)風(fēng)格總是那么唯美、浪漫,訴說(shuō)著淡淡的憂傷。《花樣年華》中,蘇麗珍提著飯盒去買面,沿著狹窄的小巷,斑駁的墻壁映著她孤獨(dú)修長(zhǎng)的身影,此時(shí)那哀婉的大提琴舒緩地伴著,時(shí)不時(shí)的強(qiáng)音節(jié)奏像是在傾訴著心中的彷徨與憂郁。在影片最后,蘇麗珍打電話給周慕云,她欲言又止,滿懷心事地留戀著放下聽(tīng)筒,那種含蓄婉轉(zhuǎn),愁腸百結(jié)讓人相憐。這種愛(ài)總是放在心里,含蓄而浪漫,也許并不全是愛(ài),只是一種美好的、值得懷念的情感。誠(chéng)如在張愛(ài)玲的《愛(ài)》中,那句桃樹(shù)下的“噢,你也在這里嗎?”?!坝谇f(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間在無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:‘噢,你也在這里嗎?’。”如果讓王家衛(wèi)來(lái)拍這個(gè)場(chǎng)景,定然透著同樣的唯美與浪漫。
電影要想讓人感受到它的風(fēng)格、內(nèi)涵,其鏡頭語(yǔ)言最終需落實(shí)到畫面上。因?yàn)椤皩徝佬睦硎且愿兄獮榛A(chǔ)的,人要感受到審美對(duì)象的美,就必須以直接的感知方式去接觸對(duì)象,去感知對(duì)象的色彩、線條、形狀、聲音等等?!盵2]而這又離不開(kāi)影片中造型的設(shè)計(jì),也就是文學(xué)作品中所說(shuō)的意象的營(yíng)造。張愛(ài)玲的文字語(yǔ)言非常具有鏡頭感,在她的小說(shuō)中有很多深入人心的意象,巧合的是這些經(jīng)典的意象在王家衛(wèi)的影像世界中也頻頻出現(xiàn),甚至有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)之嫌。
鏡子,是張氏筆下一個(gè)經(jīng)常出場(chǎng)的道具?!督疰i記》中有一段有關(guān)鏡子的描寫“七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著,望久了,便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí),翠竹簾子已經(jīng)褪了色,金綠山水換為一張她丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年?!边@一段文字借助鏡子刻畫七巧的內(nèi)心世界,虛實(shí)相生,仿佛鏡子就是法海的缽盂,能夠看透未來(lái)、卜卦生命。七巧的命運(yùn)就在這蕩漾的鏡子中眩暈著褪了色。蕩漾的鏡子也徘徊在王家衛(wèi)的鏡頭下?!栋w正傳》中旭仔對(duì)著鏡子跳舞;《重慶森林》中女毒梟與警察223坐在酒吧的扇面玻璃前;《花樣年華》中蘇麗珍和周慕云在鏡子前寫小說(shuō),虛幻浪漫,娓娓道來(lái)。而在《東邪西毒》中,張曼玉手捧鏡子,那句“我一直以為是我自己贏了,直到有一天看著鏡子,才知道自己輸了”與七巧的“老了十年”何其相似,鏡子中蕩漾的不只是歲月的年輪,更透視著宿命的悲哀。
女人的手是王家衛(wèi)慣用的招數(shù),《東邪西毒》中,突然伸入畫面觸摸著黃藥師面龐的那只手,特寫鏡頭展示著它的修長(zhǎng)與溫柔,但也透著一種孤獨(dú)的寂寥。而在《花樣年華》中,蘇麗珍的手“出場(chǎng)之多,之引人注目,仿佛就是電影的第二女主角?!盵3]在那場(chǎng)設(shè)想的與周慕云分別的戲中,她的手猶豫地挽留著,卻又松開(kāi),伸出去,又收回空著,輕放在另一只手臂上,痛苦地往上攀援。那份無(wú)奈,那種痛苦全部寫在那只修長(zhǎng)的手上。這只手不得不讓人聯(lián)想到張愛(ài)玲“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”。她們的手上都透著無(wú)盡的悲哀與無(wú)奈,默默地訴說(shuō)著什么。在張氏筆下和王氏鏡頭里,手是會(huì)說(shuō)話的,這也難怪現(xiàn)代女性都十分愛(ài)惜自己那雙手了。
文字沒(méi)有影像那樣具有視覺(jué)刺激的強(qiáng)烈效果,但這并不影響張愛(ài)玲對(duì)光影的偏愛(ài)。她的筆力足以讓文字生輝,讓那種光影的意象從紙上綻放。《沉香屑第一爐香》就有過(guò)精彩的描述:“梁太太一雙纖手,搓得那芭蕉柄的溜溜地轉(zhuǎn),有些太陽(yáng)光從芭蕉筋紋里漏進(jìn)來(lái),在她臉上跟著轉(zhuǎn)?!贝藭r(shí),梁太太正在盤算著要不要留下薇龍,她的心正如此時(shí)臉上轉(zhuǎn)動(dòng)的光影,在對(duì)比中權(quán)衡利弊。這一用光影交替來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心世界的手法同樣出現(xiàn)在王家衛(wèi)的鏡頭里,只不過(guò)這次芭蕉扇換成了鳥籠,梁太太換成了慕容嫣?!稏|邪西毒》中那個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的鳥籠是不會(huì)被人忘記的,轉(zhuǎn)動(dòng)的鳥籠中漏出的光影在慕容嫣的臉上徐徐地流動(dòng),這一場(chǎng)景的出現(xiàn)足足有1分鐘之長(zhǎng),不得不讓人從其光影斑駁的視覺(jué)效果背后尋求隱含的深意。變幻的光影如同慕容嫣本身,在慕容嫣和慕容燕的身份中徘徊變換,外在的扮相變換以及這個(gè)流動(dòng)中的鳥籠光影,只是她內(nèi)心苦痛糾結(jié),用于自欺的外化而已。王家衛(wèi)把光影用到如此傳神的地步,在張氏那束從芭蕉扇中透出的光線外開(kāi)辟了一個(gè)新的天地。
張氏小說(shuō)與王氏電影對(duì)于現(xiàn)代大眾文化藝術(shù)世界的影響是不容置否的,他們唯美浪漫的風(fēng)格交相輝映。在王家衛(wèi)的影像世界中感受張愛(ài)玲,在張愛(ài)玲的小說(shuō)宇宙中品味王家衛(wèi)。猶如對(duì)影自酌,在感嘆于藝術(shù)是如此地相通之外,也分外迷戀于他們自身的美了。誠(chéng)然他和她都是自戀的人,自戀的人不會(huì)失戀,他們所創(chuàng)造出的藝術(shù)世界的花樣年華將會(huì)永遠(yuǎn)留在人們心田,被愛(ài)著,永不凋殘。
[1]陳墨.生命的呢喃[J].當(dāng)代電影,2001(3).
[2]彭吉象.影視美學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[3]姜鑫.春光映畫王家衛(wèi)[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,2004.