奧野信太郎(黎躍進(jìn) 譯)

初夏時節(jié)，清晨睜開雙眼，兩只鳥兒的啼叫聲縈繞于耳。這是一種久違的鳥鳴，似乎還是在小時候我們聽到過。那時候東京還是個安靜的都市，在城市周圍以及鄉(xiāng)村裏能聽到杜鵑的啼鳴，和這聲音很是相似。一問中國人，他們稱這種鳥爲(wèi)“光棍兒好過”——好長的名字啊。我多次問他們:爲(wèi)什麼會是這麼長的名字?據(jù)説仔細(xì)聽鳥兒的叫聲，就可以聽出來。

所謂“光棍兒”，就是單身的意思。鳥兒啼叫著“單身好逍遙”，在空中翻飛。

這樣的情形應(yīng)該在許多國家都有。但是，當(dāng)我曾在胡同深處的一角聽到這鳥兒的鳴叫，而又知道其名時，才發(fā)現(xiàn)自己怎麼都難有那種雅興:像中國人那樣，用比喻的詞藻，將達(dá)觀、譏諷、還有一絲難以名狀的撫慰全部藴含其中。

翻開乾隆年間的小説《紅樓夢》，對于那些沉醉于大觀園、怡紅院的華麗、馨香悠然夢境的人們，還有極爲(wèi)錯綜複雜的家族關(guān)係都會使人爲(wèi)之一驚吧?也許人們認(rèn)爲(wèi)《紅樓夢》是遠(yuǎn)離人世的夢幻般的畫卷，但猛然間，現(xiàn)實中也會發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》的一些影子，比如兩性間的紛爭、每個人關(guān)于人情世故的想法、興趣愛好等。對于類似的問題，有如《紅樓夢》的描寫，在現(xiàn)如今的中國也同樣存在，即使不多，也能比較清晰地顯現(xiàn)出來。這一點(diǎn)可以從我的親身感受得到印證。我當(dāng)時在日本翻閲《紅樓夢圖詠》時有一種感覺，覺得那是被完全理想化的，或者説只不過是當(dāng)時被刻板化的畫卷而已。但當(dāng)我真的來到中國，看到了畫卷中描繪的屋簷的構(gòu)造，庭園的狀貌，家用器具之類的真實景象，卻都是那麼真真切切地存在著，我才明白:《紅樓夢》所描寫的不是虛幻，而是真實。位于北京十剎海北岸的醇王府，早就被認(rèn)爲(wèi)是《紅樓夢》描寫的大觀園的原型。也許這只是個誤導(dǎo)後人的臆想，想提出反證，就試著從醇王府的舊戲臺出發(fā)，沿著蘆葦叢生的古老池塘邊的回廊繼續(xù)前行，徒步來到了不高的假山小亭，這便是傳説中的大觀園。是時，即使發(fā)現(xiàn)這不是真正的大觀園，也沒有理由感到遺憾。這裏依舊是大觀園一般的景致，是大觀園今天依然存在的最好證據(jù)。

其實，承傳著的不僅僅是大觀園的風(fēng)景，那種複雜的家庭關(guān)係、家庭狀況也都保存在現(xiàn)代中國人的生活中。盡管其中的相當(dāng)一部分正在逐漸消失，但無論是在城市還是農(nóng)村，持續(xù)著嚴(yán)格固守的是大家族主義的重壓，還有由大家族主義精神派生出來的許多繁瑣的義理和道德等。生活在大都市的富商賈族也好，稱霸于地方的土豪劣紳也罷，令他們叫苦不疊的還是複雜家族關(guān)係的桎梏。擁有二十人、三十人乃至上百人的大家族，對于必須推開門戶的他們而言，看到鳥兒鳴叫著“光棍兒好過”飛過，包含著多麼酸楚的諷刺啊!

中國中層以上的家庭，一定有廚子，而他在廚房做的卻是極其普通的事情。但日本的家庭裏，根本沒有專門做飯的人，而這也沒什麼好稀奇的。這些廚子當(dāng)然有薪酬，但是更加貼切的説，還是稱之爲(wèi)“包飯”比較合適，也就是説承包做飯這項工作。首先要定下來一頓飯多少錢，幾個人，然後廚子可以根據(jù)具體的情況自主做什麼樣的食物。這樣，在保證一定價格水準(zhǔn)，飯菜可口的基礎(chǔ)上廚子自主安排，從中剩余的利潤也就自然成了他們的額外收入，當(dāng)然要真的做到這一點(diǎn)可就是個相當(dāng)不錯的好廚子了!大多數(shù)家裏的主人，在像招待客人的時候，都會采用這種方法。所以，到時候廚子也好向主人提交一份請求書。這只不過是一個真實的例子。其實，一通百通，在中國人的家庭中，都按大家族的戲份編排。在一個屋頂下生活的感覺，姑且不説那些窮困潦倒的人，就連那些中層以上生活水準(zhǔn)的人也可以説是根本沒有。在一個看似整體構(gòu)造的建築裏面，許許多多牆壁和門又把其內(nèi)部分隔開來，形成了若干個小的家庭。正如大家所知，這些分隔出來的小房間，依據(jù)家族的等級制度，給不同身份的人居住。

中國所謂的“院子”也決不同于日本的中庭。日本的中庭是將曲廊匝圍，築壘灰泥土牆，並且在合適的地方種上南天竹，偶爾還有紅雀鳴叫。如果把中國的院子也想象成這樣的情趣，可就大錯特錯了。無論是屏門，垂花門這些比較有名的院子，還是其他的院子，無外乎是妻妾們明爭暗鬬，異母子女傷心歎惋之地，連院子裏的磚瓦都顯得冷漠無情。大家族主義雖説已經(jīng)完全形式化了，但這形式卻是永遠(yuǎn)不變的沉重，所以那些大家族的老爺們必然承受著痛苦。説到所謂的大家族，也決不能簡單地認(rèn)爲(wèi)，一夫多妻的家族就是大家族。在中國的大家族中，兒子們爲(wèi)了延續(xù)本家，盡可能不分家。而親族當(dāng)中的一些人逐漸沒落也極爲(wèi)常見，所以這些人成爲(wèi)家族中的窮人。這樣，富人越來越富，窮人則越來越窮，這種思想不斷影響著大家族中的人，因此，許多貧困的人們，依然幽靈般地牽絆著大家族的人。

事情的開初，也就是老爺們年輕時，經(jīng)常有一些遠(yuǎn)房親戚和一些平時很少來往的人因爲(wèi)生活困難，到老爺們府上去求告一些糧食，乞求一點(diǎn)施舍。那時候，老爺們雖然不很情意，但還是勉強(qiáng)答應(yīng)。如此一來，這些人每次都能成功，反倒成了規(guī)矩。而中國人正是經(jīng)常被這些所謂的“規(guī)矩”束縛。所謂“規(guī)矩”，本來的意義是我們概念中的規(guī)則、規(guī)律之類。但儘管如此，它還是有別于我們所謂的習(xí)慣。細(xì)言之，有點(diǎn)類似于日本的義理，也就是道德習(xí)慣的意思。中國人也總是説:“這是規(guī)矩”，卻又有別于本來意義上的“規(guī)矩”。有時爲(wèi)了這些所謂的“規(guī)矩”，中國人感受到異常的痛苦。

這些大家族的生活乃至思想，又衍生出了許多繁瑣的自然家族的禮儀。婚喪嫁娶的儀式，是如此受到重視，這一點(diǎn)以一個異鄉(xiāng)人的眼光能輕而易舉地看出來。例如婚禮當(dāng)中的迎親、進(jìn)門之類，在東京已經(jīng)越來越趨于簡單化，而在中國卻依舊繁瑣，總是伴隨著一些複雜的禮節(jié)儀式而進(jìn)行。而且不只是儀式複雜，婚禮中的彩禮也頗受重視。所以現(xiàn)在中國下級階層的男子，都在爲(wèi)籌措結(jié)婚資金而辛勤勞動。結(jié)婚只是暫時的聚首，婚禮之後，夫婦二人又要分開，各自去賺錢。即使兩人不能住在一起也滿不在乎。一個月能相聚一兩次，也就心滿意足了。他們都相信這是命運(yùn)安排，也就欣然接受。

即使不能共居相守，但是也已經(jīng)結(jié)婚，從這一點(diǎn)來説，便已經(jīng)是成年人了。而爲(wèi)籌措結(jié)婚資金不斷努力的過程，是極其辛苦的。這又似乎印證了“光棍兒好過”這句話。如此看來，鳥兒的啼叫真是飽含哲理，還有優(yōu)雅的撫慰。

中國人經(jīng)常説的“沒法子”，與前文説到的“規(guī)矩”思想類似。日本人説“沒有辦法了”，就是進(jìn)入到達(dá)觀的境界。其實，可以把“沒法子”翻譯成日語的“沒辦法”“無計可施”，但實際內(nèi)容有差異。一概將這看作是達(dá)觀也就算了，這不正好體現(xiàn)出日本式的單純和清晰嗎?他們説“沒辦法”，決不是就死了心。確實，他們説“沒辦法”，有一種滿不在乎，順應(yīng)事態(tài)的語氣，然而在那種情況下“沒法子”這句話多含有“等待時機(jī)吧”“現(xiàn)在蠻幹會壞事”“委曲求全”等意味。所以聽他們説“沒法子”就放心了，這絶對不行，這是不能疏忽一時的欺騙，只是這種欺騙巧妙得令人信以爲(wèi)真。我們往往聽到他們説“沒法子”，就認(rèn)爲(wèi)他們死了心，從而感到欣喜，就安心了。必須説，這是愚蠢至極。

如果自以爲(wèi)是、把這些全都搞錯了的話，對于中國人很擅長的社交方面，日本人就會很吃虧。才交往不久，他們就如百年知己一樣招待。從古至今，中國形容朋友之間關(guān)係親密的成語典故很多，比如“斷金之契”、“心心相知”、“伯牙摔琴”、“管鮑之交”等。而且實際上他們對我們敞開胸懷，表現(xiàn)出來儘可能的信賴。因此，我們性急的日本人，對他們産生過分的期待。對于兩方之間相互的友情，這樣積極的期待和信任當(dāng)然是好的，但是另一方也容易放鬆努力的步伐。在這種情況下，他們未必是我們期待的情形。之所以出現(xiàn)放鬆努力的情形，一方面是性急，另一方面在于考慮那種交往、友情超過了實際上的價值。到那個時候，我們很快會氣憤，容易認(rèn)爲(wèi)他們背叛了。在他們看來，這實在是疑惑的不可思議的事情:自己在盡可能地敞開胸襟交往，對方爲(wèi)何馬上憤怒起來了?他們首先一定感到驚訝。如果更詳細(xì)地説明理由，他們肯定會説:你們想多了，請便吧，自己只不過是按社交禮儀，盡了地主之誼。

這樣對彼此都是不幸。雙方都各以爲(wèi)是，那決不會出現(xiàn)好結(jié)果。但是，依照我們的經(jīng)驗，許多日本人體驗到這種不幸，這類事例也聽到不少。遺憾之外，無話可説。

還可再舉一例。在很多旅行記中都記載:中國人普遍都喜歡小鳥。中國人喜歡小鳥不是瞎説的，事實的確如此。目不識丁的下層苦力都喜歡將鳥籠掛在樹枝上，他們站在旁邊，聽著鳥兒清脆的叫聲，一副悠然自得，沉醉其中的樣子。這種景象在街道中比比皆是。當(dāng)看到這一風(fēng)景時，結(jié)合我們自己的審美，是可以理解中國人的情趣的，當(dāng)然也可以斷定中國人確實喜歡小鳥。喜歡是沒錯，但這決不是愛。他們以馴鳥爲(wèi)樂，這是不爭的事實，他們以這作爲(wèi)一種技能，這不是在拿鳥兒去演雜技嗎?可憐的小鳥，如果想吃到一粒米，需要在空中飛旋一圈表演給主人看，還要用它的小嘴去親吻主人的嘴唇，才能夠吃到。中國人對于小鳥絶對不是有感情的喜愛，而是興奮于小鳥的表演能給他們帶來快樂。也許由于看問題的角度不同，但當(dāng)我看到這場景的時候，確實可以説中國人是冷酷無情的。這哪裏是愛鳥，分明是冷酷無情的表現(xiàn)啊!

鳥兒在空中長鳴，即使是像歡快的笛聲一般，我想無外乎也在訴説著和我一樣的感受。但許多遊記中，大都記載中國人是一個愛鳥的民族。當(dāng)讀者看到這些記載時，是否也會懷疑呢?只要換個角度思考，會感覺到和實際情況的差異?？傊仨毶髦貙Υ@種表面的觀察。

衆(zhòng)所周知，中國自古很多關(guān)于幽靈鬼怪及狐魅的傳説。但這些鬼怪故事，給我們帶來的只有奇異的感覺而已，根本沒有恐怖的內(nèi)容以及讓人膽戰(zhàn)心驚的感受。有時候喚起的不是恐怖感，而是一種滑稽可笑的感覺。比如説大家熟知的《牡丹燈籠》的原型，就是《剪燈新話》中的《牡丹燈記》。其中根本沒什麼讓人感覺恐怖的地方。在最後一段寫道，由于鐵冠道人施了法術(shù)，喬生、符麗卿和她的丫鬟金蓮的靈魂整天被囚坐在西城門外，爲(wèi)路人所痛斥。因此，他們?nèi)朔怕暣罂?，還被要求立下字據(jù)，不能再幹壞事。看了這一段，不但引不起恐怖，反而引人發(fā)笑、不禁噴飯。

一般而言，鬼怪故事都是通過幽靈、妖怪這些超現(xiàn)實的東西，與現(xiàn)實不即不離，對現(xiàn)實世界投下陰影，並産生可怕恐怖的感覺。用超現(xiàn)實的東西來牽扯現(xiàn)實世界，過于與人世間相似，或者用來評價和指導(dǎo)人們的行動，就會損害鬼怪故事主要的驚異趣味。

在中國，恐怖的鬼怪故事很多。于是我們可以想象，以“物哀”“幽玄”“空寂”爲(wèi)審美最高目標(biāo)的日本人和中國人之間，對于鬼怪故事理解的明顯差異。就是説，中國人並不把恐怖看作鬼怪故事中至關(guān)重要的東西。他們總是留意一些根本不重要的東西。多説幾句舉個例子就會更加清楚，湯臨川的《牡丹亭還魂記》是一部以鬼魂爲(wèi)主人公的戲曲。故事發(fā)生在南宋的南安府，太守的女兒杜麗娘隨村裏老先生學(xué)習(xí)《毛詩》中《關(guān)雎》篇的誦讀，讀之心潮澎湃。一次她和侍女在花園散步，不知不覺睡著了，便夢見手持柳枝的秀才出現(xiàn)，正當(dāng)她在牡丹亭與這位秀才聊天時，花瓣紛紛落下，夢便醒了。另一方的柳秀才也在某一天，某個花園也夢見站立在梅樹下的姑娘。爾後，柳秀才便不能忘懷夢中的姑娘，並改名爲(wèi)柳夢梅。

杜麗娘見不到夢中人而終日郁郁不樂，抱病而死。臨死前，杜麗娘將自己畫在畫中，並題詩一首。按照她的遺言，死後埋在了後園太湖石旁。其父杜寶爲(wèi)給女兒祈求冥福，建了個梅花庵。三年後，柳夢梅赴京趕考，偶然借宿于梅花庵，看到畫中的杜麗娘和詩，猛然間發(fā)現(xiàn)這就是朝思暮想的夢中人。

于是，杜麗娘的靈魂有了與柳夢梅相見之機(jī)。幽靈每晚前來，天亮離去。一天夜裏，幽靈告訴柳夢梅讓她活轉(zhuǎn)還陽的方法:打開梅樹下的墓穴。這樣他們終于結(jié)爲(wèi)夫妻。之後柳夢梅金榜題名，妻子杜麗娘想知道父親杜寶是否安康，柳夢梅離開淮安城前往南安，第一次見到岳父大人。但杜寶聽到這個離奇的故事，始終不敢相信，反倒將柳夢梅投入監(jiān)獄。不久這件不可思議的事情上達(dá)皇帝耳中，皇上派人弄清了真相，柳杜二人的這段姻緣終于大白于天下。

在這部戲曲中，構(gòu)成故事最重要的因素?zé)o疑是現(xiàn)實與超現(xiàn)實的交錯。但更進(jìn)一步説，不斷交錯的現(xiàn)實與超現(xiàn)實，實際上沒有本質(zhì)上的變化，這才是真正讓人感興趣的地方。中國人的鬼怪故事，不是著眼于恐怖情境，一些乍看毫無一致的東西，當(dāng)作完全同質(zhì)的東西，故事裏是爲(wèi)了渲染酷烈的氛圍而出現(xiàn)了這篇鬼怪故事的處理方法吧?

不僅限于鬼怪故事，中國人是滿不在乎地將相反的思想和感情並存的國民。如果舉出中國人最大的特點(diǎn)，那就是對一切矛盾都不感到是矛盾，並強(qiáng)行將其消解的態(tài)度，這是一個不容忽視的特點(diǎn)?！渡胶＝?jīng)》中西王母的形象，決不是絶代佳人，她的遠(yuǎn)古原型是一個妖怪。這個虎面豹尾兼于一身的西王母，就是把所有的矛盾集合于一體，顯示出中國人自身面貌的形象。從中可以看到中國人性格的端倪:複雜多向、城府很深、有些神秘。若用人體來作比喻，可以説日本人是消化一切食物，攝取其營養(yǎng)自轉(zhuǎn)化爲(wèi)自己的血肉，中國人相反，是不問消化不消化都吃進(jìn)去，再將不消化的排泄出來，而且平穩(wěn)地保持健康的國民。

以玩味的心態(tài)對待所有矛盾，包含了中國人的生存態(tài)度，這既是他們的弱點(diǎn)也是他們的長處。林語堂舉出中國人最顯著的特征是遇事忍耐、消極避世、超脫老猾這三點(diǎn)，認(rèn)爲(wèi)這三者充滿了矛盾。但即使感覺矛盾，行動起來還是滿不在乎，因而這三者最終還是一體。

《太平廣記》中記載的短篇《板橋記》講述了這樣一個故事:妖婦三娘子施法把途中的旅客變成毛驢賣了個大價錢，之後自己也陷入別人的法術(shù)同樣被變成毛驢，成了旅客的坐騎。雖然一度擺脫了魔法還身原形，但最終下落不明。三娘子就是集忍耐、不關(guān)心他人和老奸巨猾爲(wèi)一體的象征性形象。

魯迅描寫的阿Q，常常被人狠狠地抽了幾巴掌，心裏想象著是“兒子打了老子”，充滿了勝利的滿足感，邁著自信的步子離去。在這裏，我們可以同時理解不好處理的中國人的弱點(diǎn)與強(qiáng)勢，並能看到他們悠然自得地對待矛盾時的態(tài)度。

中國文化用概括的摸得著的話來説，就是極端的實質(zhì)本位，同時又是以宣傳來推進(jìn)，簡直是正反兩面並存。這不也是允許矛盾的雙方同時存在嗎?用儒教觀點(diǎn)來看也是可以理解的，一方面是實質(zhì)本位的德教，同時長期以來又具有歷朝統(tǒng)治者統(tǒng)治理論的過于華艷的作用。

道教與佛教雖然對統(tǒng)治者有一些影響，但也沒有像儒教那樣成爲(wèi)統(tǒng)治的指導(dǎo)原理。這是因爲(wèi)儒教既是實質(zhì)性的，同時又包含很多宣傳性的要素。

中國人的實質(zhì)在日常見聞中隨處可見。

試著去了一趟飯館。要是在日本，大大小小的餐館都會有與其相符的漂亮裝飾。若是一流的飯店，店面、服務(wù)員的服裝、各類餐具，都安排得非常雅致。但在中國，這樣的預(yù)想應(yīng)該説會落空。在飲食之都北京，人們驚訝于食物美味的同時，也會對餐館的寒酸感到詫異。這是因爲(wèi)中國人實質(zhì)本位的取向，認(rèn)爲(wèi)吃飯，徹底的好味道才是根本，店面與服務(wù)員的服裝只是外在形式。也正是由于這樣的想法，影響了飯菜的價格。中國人如此之類的愚蠢想法很多。按照日本人的想法，房間、器皿、女子的衣襟和腰帶都與食味有著很大的關(guān)係，或者就是食味的重要部分。這一點(diǎn)和中國人的“有味道”就行，應(yīng)該有很大差別吧。

中國人還非常重視物資的國民。這可能是因爲(wèi)平民階層的生活程度低吧，但是從實質(zhì)本位的精神來看，能用的東西盡可能使用這個因素也是不能疏忽的。

相對于這種實質(zhì)本位的另一方面是宣傳第一。衆(zhòng)所周知，中國人都很擅長宣傳，大到文化，小到一些極小的風(fēng)俗上，這也必須承認(rèn)。

從遊覽宮殿和城牆也能直接感覺出來，與那種細(xì)部處足夠表示神經(jīng)纖細(xì)聯(lián)繫的建築物相比，中國建築是那種在天空下，從茫茫千里就能看到的壯觀宏偉的建築，其價值在于成功地誇耀威嚴(yán)。

走近考察它的細(xì)微處，做工相當(dāng)粗糙。但是，從宣傳這一點(diǎn)來看，卻使人産生一種無可匹敵的感覺。俗中之俗如萬壽山的石舫，可以説是這方面的代表。宣傳有時有些幼稚，石舫在這方面也許是最好的例子。

再遠(yuǎn)點(diǎn)説就是戲劇。中國戲劇最華美、容易吸引人的是角色臉上畫臉譜，也就是所謂的花臉。

歌舞伎的臉譜有很多種類，分類很詳細(xì)，而與中國相比，感覺就非常素淡。在複雜和華麗這一方面，感覺歌舞伎就不值一提。

扮演武俠英雄的演員，頭上會戴兩根鳥羽登場。亮相時，折彎一根，咬在口中，有時能看到兩條同時彎曲折成環(huán)狀。這是沿著亮相時身體綫條的輪廓，展現(xiàn)更大的圈綫，進(jìn)一步增強(qiáng)亮相的效果。這也是演員技藝的一種展示，可以説這也是采用各種辦法、絞盡腦汁吧。

和朝鮮陶器的孤寂，日本陶器的謙恭相比，中國陶器是奔放和華麗，粉定窯的素白色絶對不同于我們志野古陶的白色。粉定的白色即使是單純的白色，也是表達(dá)非常強(qiáng)烈的動感。志野的白色素雅謙恭，完全向內(nèi)固守。中國陶器是離心向外擴(kuò)散的感覺。鈞窯如此，鈞窯如此，近代的青花也是如此。日本陶器的趣味是令人心靜，樸素的説法就是吸進(jìn)陶心的裏面。

無論從哪方面來考察中國文化，馬上深切感到實質(zhì)的一面和宣傳的一面同時並存，我想這樣述説對中國文化的總體感覺應(yīng)該沒問題。