施繼圣

被譽為歌劇女王、20世紀第一女高音的歌唱家卡拉斯，是一個不折不扣的工作狂，至少在認識希臘船王奧納西斯之前是這樣。

瑪利亞·卡拉斯（Maria Callas，1923—1977），1923年12月2日出生于紐約的一個希臘移民家庭，父親以開藥店為生。4歲時，小卡拉斯總是喜歡長時間地坐在鋼琴旁，一邊用小手胡亂按著琴鍵，一邊隨聲哼唱。母親在她身上隱約發(fā)現(xiàn)了音樂潛質(zhì)，為她購買了人生的第一張唱片——普契尼歌劇《托斯卡》中的詠嘆調(diào)《為藝術(shù)為愛情》。這冥冥中似乎是上帝的安排，“為藝術(shù)為愛情”竟然成為她一生的寫照。

從7歲起卡拉斯開始接受正規(guī)的音樂教育，10歲時就能演唱歌劇 《卡門》中的詠嘆調(diào)，13歲進入雅典音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。15歲時，卡拉斯獲得了一次難得的教學(xué)演出的機會，在《鄉(xiāng)村騎士》里飾演桑圖扎，她出色的表現(xiàn)引起了著名聲樂大師艾爾薇拉·德·伊德爾格的注意，她要求卡拉斯試唱。后來伊德爾格回憶說：“當卡拉斯演唱的時候，我聽到了強烈的情感宣泄而出的聲音”，“充滿了戲劇的激情”。

后來，伊德爾格成為卡拉斯的導(dǎo)師。經(jīng)過伊德爾格的傳授和指點，卡拉斯的歌唱技巧和舞臺表現(xiàn)有了很大的進步，并且學(xué)會了像女瘋子一樣的工作方式：她整夜整夜地背誦樂譜而不知疲倦；每天早上10點鐘到老師上課的地方，晚上與最后一個學(xué)生一起出來——她不只是學(xué)習(xí)自己的課程，而且聽老師給每一個學(xué)生上課，聽老師對每一個學(xué)生的演唱分析?？ɡ箤ζ渌搜莩母鞣N曲目也如醉如癡，她說：“每個人都有優(yōu)點，即使是最笨的學(xué)生也有值得我學(xué)習(xí)借鑒的地方。有學(xué)習(xí)提升的空間對我而言并不是辛苦，反而是一種享受?！?/p>

1940年11月，17歲的卡拉斯在雅典歌劇院首次正式登臺，從此進入輝煌的歌劇世界，奠定了自己一生的地位。

即使在聲名遠揚之后，卡拉斯的精力依然幾乎全部傾注在事業(yè)上。“她的活動范圍就是家——劇院——家。”指揮家尼古拉·雷西尼奧回憶說，“在外面吃一頓飯是她不同尋常的享受和例外。”卡拉斯曾經(jīng)宣稱：“一個真心實意想達到歌劇要求的藝術(shù)家，必須始終處于一種緊張忙碌的工作狀態(tài)中?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/28/qkimagessjwhsjwh201508sjwh20150818-1-l.jpg"/>

然而卡拉斯的確是個歌唱天才。1949年，圖里奧·塞拉芬推薦卡拉斯出演貝里尼花腔類歌劇《清教徒》中的埃爾維拉，卡拉斯僅用7天就學(xué)會了《清教徒》總譜，演出引起了歌劇界的巨大轟動。此后，卡拉斯復(fù)活了一些已經(jīng)被人遺忘的劇目，其中包括19世紀初期美聲學(xué)派的傳統(tǒng)劇目，如威爾第的《納布科》《西西里晚禱》、貝里尼的《夢游女》《諾爾瑪》《海盜》、多尼采蒂的《安娜·博萊納》《露克列齊·亞波吉亞》、格魯克的《伊菲姬尼在陶里德》等歌劇。這些作品經(jīng)由卡拉斯演唱后，被注入了新的色彩、賦予了新的生命，在舞臺上重現(xiàn)光芒。而通過出演這些不同類型的角色，卡拉斯成為一位名副其實的全能歌唱家。

從1951年到1957年的7年間是卡拉斯事業(yè)的巔峰期，她是全世界歌劇界矚目的巨星，成為所有人關(guān)注的焦點。1951年，她在斯卡拉歌劇院開幕季的演出劇目《西西里晚禱》轟動一時，宣告著這位希臘女高音時代的來臨。在那個披頭士和貓王都尚未成名的時代，卡拉斯是唯一一位擁有巨星般地位的國際歌唱巨星。1965年3月19日，卡拉斯自1958年3月5日最后一次在大都會歌劇院演出的7年之后，重返大都會演出普契尼的偉大作品《托斯卡》。當她躲在幕旁剛唱出第一聲“馬里奧”時，觀眾已經(jīng)抑制不住激動的心情，剛剛步上舞臺的她立刻引爆全場震耳欲聾的、長達4分多鐘的歡呼聲。

作為歌唱家的卡拉斯光芒四射，她的成功就是一片大海，但海水冰冷而喧囂， 淹沒了作為女人的卡拉斯。

1949 年4 月21 日， 卡拉斯和她的演出經(jīng)理——意大利人喬瓦尼·梅內(nèi)吉尼結(jié)婚。這是她一生中唯一的一次正式婚姻。

一天， 一艘“海上宮殿”般的豪華船出現(xiàn)在卡拉斯的眼前： 它有著青金石的欄桿， 純金的浴室飾物， 名貴的油畫珍品， 西方現(xiàn)存最古老的嵌寶佛像， 用克諾索斯彩石鑲嵌畫的放大復(fù)制品裝飾的游泳池， 這就是著名的“克麗斯蒂娜”號。它的主人是世界首富、希臘船王阿里·奧納西斯。船王奧納西斯對卡拉斯展開了強烈而浪漫的追求。當時，過完35 歲生日的卡拉斯正在巴黎。有一天上午、中午和晚上演出前，卡拉斯連續(xù)三次收到一大束紅玫瑰，花束中附著用希臘文寫的美好祝愿，署名一次比一次簡單， 最后干脆沒有署名?？ɡ褂X得這真是浪漫極了——這就是她對奧納西斯的最早的印象。

終于， 奧納西斯攻克了卡拉斯的最后一道防線， 她決定和丈夫離婚?？ɡ勾髦鴬W納西斯送給她的一枚刻著“TMWL”（“送給我親愛的瑪利亞”四個詞第一個字母的組合）的手鐲，驅(qū)車直奔意大利西爾米奧內(nèi)。卡拉斯?jié)M懷欣喜地享受著她的愛情，而她并不知道， 奧納西斯的前妻和他幾年后的妻子杰奎琳·肯尼迪都得到過這份特別的禮物。

卡拉斯直截了當?shù)馗嬖V梅內(nèi)吉尼，他們之間的婚姻結(jié)束了。1959年底，他們正式辦理了離婚手續(xù)?？ɡ挂呀?jīng)決定留下來和奧納西斯在一起。隨后的8年， 人們認為他們隨時可能結(jié)婚，但是卻沒有。隨著時間的推移， 卡拉斯與奧納西斯之間的關(guān)系成了一個謎。和奧納西斯在一起使卡拉斯感到從未有過的輕松與快樂， 然而她的健康出現(xiàn)了問題。這自然影響到了演唱。媒體認為是她與奧納西斯的關(guān)系影響了她的歌唱事業(yè)， 導(dǎo)致她犧牲了一切。但卡拉斯卻始終認為與她所熱愛的至高無上的藝術(shù)相比， 和奧納西斯的感情永遠是第二位的。她告訴人們： 即使到她臨死的那一天，卡拉斯也決不會為任何人或任何事而犧牲哪怕是一點點的藝術(shù)。

1968年，奧納西斯娶杰奎琳·肯尼迪為妻。出乎所有人意料的是， 卡拉斯的個人生活并不像有些人描述的那樣糟糕。她從未和奧納西斯失去過聯(lián)系，她甚至在美國電視節(jié)目中承認她仍把奧納西斯當作一位親密的伴侶。在奧納西斯最艱難的時候， 卡拉斯盡最大努力安慰他， 幫助他面對現(xiàn)實，對此，奧納西斯非常感激。在他病重住院期間，卡拉斯前去探望， 他們不再提起過去的時光， 更多的時候以沉默交流感情。當卡拉斯要離開時， 奧納西斯告訴她說：“我愛你！雖然我做得不是很好，但我盡最大的努力愛你。”1975年3月，奧納西斯在巴黎病逝。

奧納西斯去世后，卡拉斯的心靈遭受了巨大的創(chuàng)傷，她喝酒，大口地吸煙，床邊堆滿了安眠藥和鎮(zhèn)靜劑。1977年9月16日，一代歌劇女王因心臟病發(fā)作在巴黎的寓所去世。社會各界名流，甚至連她的鄰居都來向她的遺體告別。在葬禮上，數(shù)百名卡拉斯的崇拜者淚如雨下、泣不成聲。當她的靈柩出現(xiàn)在教堂門口時，人們忘情地高喊：“好??！瑪利亞……好啊！卡拉斯……”就好像她還活著，還在笑容可掬地接受著人們的鮮花和掌聲。世界各地的悼詞像雪片一般飛來，其中最令人感動的莫過于西班牙女高音歌唱家蒙色拉特·卡巴萊簡簡單單的一句：“謝謝您，瑪利亞！”