徐衎

楊晨曦終于決定動(dòng)手了。

起床時(shí)，一只拖鞋不知踢哪兒去了，瞧了瞧床底，沒有，索性光腳走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。結(jié)果右腳底板被碎地磚劃了一下，當(dāng)時(shí)沒覺得怎樣，吃好早飯穿襪子的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)腳底一片黏糊，血跡干結(jié)成暗紅色的薄膜。楊晨曦一點(diǎn)點(diǎn)地剝落血塊，看清了腳底板上有一道極細(xì)的劃痕。該死的，他嘀咕了一句，早就應(yīng)該把衛(wèi)生間的舊地磚統(tǒng)統(tǒng)敲掉了，重做的。

楊晨曦所在的這片住宅區(qū)，早些年就有風(fēng)聲，為拓寬道路預(yù)備動(dòng)遷了。附近那些獨(dú)門獨(dú)棟的人家大興土木，趁機(jī)加蓋了好幾層新房，楊晨曦一家住單元樓，4幢2單元304室，很難在安置面積上做文章。閔麗華被逼急了，在自家柴房門口圈了一片地，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，又買來一籠鴿子，簡(jiǎn)直一個(gè)小型養(yǎng)殖場(chǎng)。楊晨曦每天騎自行車上下班，進(jìn)出柴房免不了磕著碰著，有一回就差點(diǎn)踩死一只雛雞。受了楊晨曦一腳的小雞崽，命是保住了，只是從此走路一邊倒，歪歪扭扭的很是扎眼，時(shí)時(shí)提醒著楊晨曦犯下的低級(jí)錯(cuò)誤。

楊晨曦就提議說：“這小瘟雞成天晃晃悠悠的，要不燉了給易敏補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

閔麗華一擤鼻子，道：“你少打主意，我這些雞一個(gè)也不能少，遲早要派上用場(chǎng)的?！睏畛筷夭皇遣粫缘闷拮拥乃阌?jì)，無非是要把這批家禽養(yǎng)得像那么一回事，無中生有搞出一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)來，只等拆遷辦上門勘測(cè)面積。

動(dòng)遷的風(fēng)頭一陣一陣的，過了幾年又淡下去，沒影了。先前加蓋的住戶怨聲載道，“造謠的缺德鬼，良心都給狗吃了，年歲都活到狗身上去了！”罵完，忍不住和旁人一筆筆細(xì)算加蓋所用建材的耗費(fèi)，越算越不平，又罵起來。閔麗華偶爾也會(huì)當(dāng)一當(dāng)聽眾，嘴上不說，心里是鄙夷的，想當(dāng)初投機(jī)的時(shí)候興興頭頭，現(xiàn)在沒撈著好處就罵爹罵娘的，這年頭干什么沒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，關(guān)鍵是心態(tài)要擺擺平。

閔麗華蹙著眉，與“投機(jī)”分子們同悲，不時(shí)地也罵兩句，轉(zhuǎn)身回到家里，又高高興興地哼著越劇下廚房了——風(fēng)頭來來去去，閔麗華倒是沒什么損失。那一籠鴿子最先被吃掉，女兒易敏升高三，閔麗華每周末都要燉一只鴿子給女兒?jiǎn)为?dú)吃的。鴿籠空出來之后，圈養(yǎng)的雞鴨難逃厄運(yùn)。楊晨曦上下班進(jìn)出柴房，又是暢通無阻了。

不過，閔麗華對(duì)于動(dòng)遷一事仍持觀望態(tài)度。家里鋁合金防盜窗壞了半扇，死死卡牢，怎么推扳都不活動(dòng)，只好將就開關(guān)另外那一半。“修什么修？還不如想想到時(shí)候拆遷，怎么把這些破爛貨拉到舊貨市場(chǎng)賣個(gè)好價(jià)錢?！笨傊?，一向有潔癖的閔麗華對(duì)這個(gè)三室一廳的家變得越來越寬容，抱著破罐破摔的心態(tài)，原本一年一換的門口鞋墊，如今已經(jīng)用到第四個(gè)年頭了，爛得不像樣子仍舍不得換;衛(wèi)生間的地磚因?yàn)楦浇_山放炮，經(jīng)年累月終于被震得開裂，中央位置那幾塊受損尤其嚴(yán)重，裂成了七巧板一般。閔麗華揀走小碎片，留下較大塊的拼回原位，拼成一副松動(dòng)的七巧板，稍不留神踢動(dòng)了碎片，就得蹲下重新拼好。

楊晨曦穿好鞋襪，后悔自己的大意疏忽，不該光腳走進(jìn)去的，他怔怔地盯著衛(wèi)生間里脫出來的碎地磚，不想再拼回去了。

昨天夜里，閔麗華無意間拔下臥室彈簧鎖上的鑰匙，也是老鎖了，和鋁合金窗戶、門墊、衛(wèi)生間地磚一樣都有缺陷毛病，再插回鑰匙，一插到底，門卻死活打不開了。

“跟你說了多少遍，不要去動(dòng)門鎖，本來這個(gè)鑰匙就不能完全插到底的，要?jiǎng)偤每ㄔ谝粋€(gè)三分之二的位置上，這下子么好了，今晚都不要睡了。”楊晨曦拔拔插插，反復(fù)幾回，彈簧鎖始終不開竅。閔麗華有點(diǎn)委屈，又不甘心沉默，說：“當(dāng)初裝修的時(shí)候，我就說寧可風(fēng)格什么的不要那么講究，但是這些地磚啊，門鎖啊，總歸是要牢靠一點(diǎn)，經(jīng)用一些的，結(jié)果你看看，還有臉說我！”楊晨曦把鑰匙一丟，背著她，坐到沙發(fā)上。閔麗華惱起來，道：“沒話講了??？當(dāng)初花那么多錢非要趕時(shí)髦搞這種裝潢，我沒有誣賴你吧？結(jié)果呢，三年不到就過時(shí)淘汰掉了，中看不中用，你要睡沙發(fā)你自己睡，進(jìn)不去臥室，我到外面開房去?！?/p>

楊晨曦一咬牙，跑到陽臺(tái)上。陽臺(tái)斜對(duì)過就是臥室窗臺(tái)，窗臺(tái)下有一只空調(diào)外掛機(jī)，相當(dāng)于一個(gè)踏板。楊晨曦站上踏板，一陣暈眩，伸出一只腳踩上窗臺(tái)，兩只手扳住鋁合金窗戶，用力一推，不動(dòng)，才驚覺是壞掉的那一面，完好無損的那一面在較遠(yuǎn)的另外半邊。閔麗華嚇出一身汗，不敢多說話。楊晨曦伸手夠不到那半面窗，閔麗華遞過一根晾衣竿，慢慢捅開一道縫，這時(shí)候楊晨曦兩腳都離開了空調(diào)機(jī)，整個(gè)人貓縮到窗臺(tái)上，扳住窗框，嘩啦一下拉開半面窗，躍入室內(nèi)，魂早已嚇掉大半?！澳汩_門啊！”閔麗華在外面等急了，楊晨曦這才搖搖晃晃站起來，從里面打開了臥室的門，閔麗華看他鐵青著臉，兩個(gè)人都沒話好講。

是夜，楊晨曦夢(mèng)見自己一腳踏空，摔下樓去，驚醒過來，后背一身汗，聽見外面下雨了，雨聲很大。楊晨曦翻了個(gè)身，真的睡不著了，密密匝匝的鳥叫聲，一大清早就催命似的。近一年來，楊晨曦深受鳥叫干擾，這樣驚醒又無法睡過去的日子變得越來越多，楊晨曦覺得自己是癱瘓了，渾身僵硬徒留一個(gè)清醒的腦袋瓜。睡不著的早晨，楊晨曦起來穿上拖鞋，在外屋來回走，就當(dāng)晨練。偶爾毛拖鞋和地板摩擦發(fā)出一聲清脆的“嗶嘰”，仿佛鳥叫，把他嚇一跳。住宅區(qū)附近的山地連年放炮開礦，鳥兒沒處棲息，只好往住宅區(qū)落腳。樓下老孔栽在陽臺(tái)上的豆苗被鳥群啄食得差不多了，一個(gè)個(gè)空出來的瓦盆上落滿了白花花的鳥糞。

在這個(gè)找不到另一只毛拖鞋、照例鳥叫聲聲的早晨，楊晨曦從冰箱后面摸出一把氣槍來。這把氣槍珍藏多年了，年輕時(shí)的楊晨曦扛著它，漫山遍野各處狩獵，哪像現(xiàn)在山上走幾步就插一塊“保護(hù)鳥類愛護(hù)珍禽”的宣傳牌;那時(shí)的他還會(huì)自制雷管，丟到山坳里的水塘中，轟的一聲，炸死的草魚翻身浮上來，夠吃半個(gè)月的。后來槍支彈藥開始嚴(yán)格管制，楊晨曦再?zèng)]做過雷管，老老實(shí)實(shí)拿個(gè)小馬扎、一根魚竿，愿者上鉤。搬到城里來之后，住進(jìn)這片毗鄰后山的名為“山茨垅”的小區(qū)，附近的山地受林業(yè)局管轄，氣槍也無用武之地，直到鳥群大肆入侵，令他忍無可忍。

鳥群高低盤旋，遠(yuǎn)在天邊的那些鳥像滾滾塵屑。楊晨曦在陽臺(tái)上架好槍，瞄準(zhǔn)了近處桂花樹上的一只，是只山雀，咕噥咕噥地左顧右盼，不曉得大難臨頭。楊晨曦屏住氣，微調(diào)準(zhǔn)星，臨時(shí)決定要爆了那只山雀的頭。這時(shí)候，另外一只鳥落在陽臺(tái)上，也不怕人，唧唧喳喳叫鬧個(gè)不停，不曉得是不是在通風(fēng)報(bào)信。機(jī)不可失，楊晨曦動(dòng)手了，“砰”的一聲悶響，鋼珠出膛，卻偏斜落空了，那只呆頭呆腦的山雀仍棲在桂花樹上，氣定神閑。楊晨曦自降要求，又射了一發(fā)，這一回真驚動(dòng)了山雀，不過那山雀毫發(fā)無傷，閑閑地飛走了。

楊晨曦收好槍，才四十五歲，槍法已經(jīng)生疏得一塌糊涂了。

四十五歲，仿佛一道大限。從前的二十歲，三十歲，哪怕四十四歲，都沒有過這樣的感覺。最終他歸咎于這些該死的鳥，約莫凌晨四五點(diǎn)鐘的光景就出巢活動(dòng)了，鬧出不小的動(dòng)靜，楊晨曦悲哀地意識(shí)到，才四十五歲，自己就睡不深了。

鳥叫如挑釁，鬧得他直頭疼，又堅(jiān)決不肯服安眠藥，怕藥物依賴。前一陣，他發(fā)現(xiàn)女兒易敏的房間里有一小瓶安眠藥，是閔麗華早先買來給他服用的，嫌他晚上睡不踏實(shí)，殃及她，“你倒比我搶先更年期啦，以后睡不著就吃一片吧，大家都好過?！睏畛筷胤艘黄?，確實(shí)睡得死沉，醒過來好久還一直恍恍惚惚的，腳底也軟塌塌的，好像還在夢(mèng)里，過后他就不肯再用藥了。

女兒周末從學(xué)?；貋恚瑮畛筷匕阉械疥柵_(tái)上談話。女兒自有她的硬道理，“壓力很大的好嘛，你又沒高考過，哪里會(huì)曉得！”易敏一句話噎得他無言以對(duì)，學(xué)歷是楊晨曦的一塊心病，想當(dāng)年……算了算了，本想勸阻女兒用藥的楊晨曦，最后只得服帖地囑咐一句：“那不要過量了?！币酌羧隙荒槻荒蜔?，“我知道的?！?/p>

楊晨曦躺在沙發(fā)上削蘋果吃，邊嚼邊回憶易敏小時(shí)候，還是住在鄉(xiāng)下弄堂的時(shí)候，女兒最愛吃弄堂口的蘿卜餅，紹興阿姨每天傍晚在弄口支一只油鍋，滾沸的熱油里浸著面粉糊起來的蘿卜餅，圓滾滾的，浮浮沉沉，好像溺斃的小動(dòng)物的腦袋。閔麗華嫌不干凈，不許易敏吃，楊晨曦就偷偷買來，放學(xué)后給易敏，兩個(gè)人像搞地下情報(bào)，每天放學(xué)后先溜到另一條弄堂里，小易敏不敢怠慢地快快吃完，然后由著爸爸抹干凈嘴巴，保證不留下蛛絲馬跡。閔麗華這個(gè)假想敵加上蘿卜餅，使得父女兩個(gè)空前團(tuán)結(jié)。閔麗華有點(diǎn)酸，說：“都說女兒是阿爸的貼心小棉襖，這句話講得真是對(duì)?！睏畛筷鼐桶羊T在脖子上的小易敏放到閔麗華的懷里，“快貼一貼姆媽。”……這些往事想想就覺得有味，當(dāng)然也只能想想而已，現(xiàn)在要是再拿個(gè)蘿卜餅進(jìn)女兒房間，保準(zhǔn)易敏要跳起來摸一摸楊晨曦的額頭，“發(fā)癡噢?！?/p>

四十五歲了，他的時(shí)代，或者說他和小易敏的時(shí)代真的已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在打開電視，綜藝節(jié)目里的歌手和歌曲他都聽不太明白了，只覺得鬧騰，他簡(jiǎn)直無法理解女兒成天塞著耳塞聽電子樂，那么吵，怎么吃得消？楊晨曦把蘋果核用紙巾包好擱在茶幾一角，換了一圈頻道后就把電視關(guān)上了?，F(xiàn)如今，他習(xí)慣在每一樁他無法勝任抑或不能很好適應(yīng)的事物前，立上“四十五歲”這塊界碑，顯得有充分理由似的。

他的球鐵廠同事老姜，在下崗大潮前就辭職當(dāng)起了個(gè)體戶，開一爿碟片租賃店。楊晨曦下崗以后，基本上都泡在老姜店里，看了不少香港黑幫片和武打片。老姜開導(dǎo)他，“腦子么活絡(luò)一點(diǎn)，活路么自然就條條通羅馬了?！睏畛筷匕胪瓢刖?，跟著老姜干了一陣子，進(jìn)貨、刻碟、收銀什么都干，那時(shí)候碟片生意好做，小店不怕多養(yǎng)他一個(gè)。老姜私下里塞過一批“猛片”給他，千叮萬囑，都是臺(tái)灣香港那邊走私來的好東西，不好外傳的。那些“猛片”確實(shí)火力夠猛，看得他整個(gè)晚上都心癢癢的，好夢(mèng)不斷。

四十五歲的楊晨曦很懷念那些個(gè)愉快的夜晚，就像第一次見到海的內(nèi)陸人，第一次品嘗到生猛海鮮，沒見過什么世面才容易有滋有味。不像四十五歲這么尷尬，到了這個(gè)年紀(jì)，A片怎么看，都是重復(fù)的。假如給他一架攝像機(jī)和一個(gè)妙齡女郎，他也能輕車熟路地拍出一部不錯(cuò)的片子。楊晨曦想到這里就吃吃笑了，剛好易敏出來上衛(wèi)生間，看到他這副德性，丟下一句，“發(fā)癡噢?！?/p>

楊晨曦立刻收住笑。閔麗華今晚是不回來了，在外企跑銷售，出差是常事，想當(dāng)年她和他一樣，都是球鐵廠里的一名車間工，閔麗華還怕見生人，英語壓根不會(huì)講一句，如今卻在外企混得風(fēng)生水起。楊晨曦在老姜的碟片店確實(shí)也過過一陣好日子，然而隨著互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字電視的普及，碟片租不出去了，楊晨曦就成了現(xiàn)在街道居委會(huì)里的一個(gè)“男阿姨”。

“昨天小潘家媳婦大鬧，老楊你們?cè)趺匆稽c(diǎn)動(dòng)靜也沒有的啦，萬一搞出人命來，到時(shí)候你們也難做噢?！?/p>

“老楊啊，怎么老見你在陽臺(tái)上洗你們家阿閔的那什么?。俊睏畛筷匦π?，再晾曬閔麗華的內(nèi)衣物時(shí)就格外警覺，做賊一樣的——居委會(huì)的“閑職”和外企的高強(qiáng)度工作，漸漸造就了楊晨曦主內(nèi)閔麗華主外的生活格局。

閔麗華出差歸來，總要給女兒捎一點(diǎn)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn);對(duì)待丈夫，老夫老妻的就冷淡多了，甚至冷淡得有些過頭。楊晨曦能說的無非是街道里弄的瑣碎，閔麗華是吃不消聽的，洗完澡換好衣服，倒在床上紋絲不動(dòng)。

“路上辛苦噢，”楊晨曦關(guān)切道，“這幾天在外面，飲食肯定又不規(guī)律了吧？”說完，覺察自己的口吻有點(diǎn)像居委會(huì)里的阿姨。

“唔?！遍h麗華悶悶地憋出一聲。

“那吃個(gè)蘋果好吧。清清腸胃。”楊晨曦說。

“唔?！遍h麗華依舊不動(dòng)。

“要不要幫你踩踩背??？”楊晨曦補(bǔ)充道，“我洗干凈腳了?！?/p>

“不要吵好吧，”閔麗華終于翻了個(gè)身，別過臉不看他，“睡覺啦。”

楊晨曦只好起身去關(guān)燈。閔麗華均勻的呼吸攪得他睡不著，細(xì)想自己剛才的表現(xiàn)，倒貼一般，不由環(huán)抱住自己疲軟的肉身。以前在碟片店他見過一張日本的春宮圖，褪下和服的雪白胴體，一半掩在梅蘭竹菊的屏風(fēng)后面，這沒什么稀奇，可落款的“鄉(xiāng)愁”二字，真是神來一筆，一下抓準(zhǔn)了看圖人的心理，是中國古話講的“溫柔鄉(xiāng)”的“鄉(xiāng)愁”吧，悠悠淺淺，卻是魂?duì)繅?mèng)縈的。都說女人三十如狼四十如虎，這也是老姜的口頭禪，以前給那些男性熟客推介A片時(shí)，總會(huì)提一下這句話，仿佛是什么驚世駭俗極具說服力的洞見，仿佛三十歲以后的女人就變成另外什么了不得的物種了，不知饜足?！澳悴灰鲜窍胫Σ粡男?，回到家里么，給老婆大人端一盆熱水，泡泡腳，夜里么關(guān)上門一起看看片子，不消你自己來的?！睂?duì)別人說起來是一套一套的，其實(shí)老姜一輩子光棍，估計(jì)是被自己嚇怕的。

老實(shí)說，以前在老姜的熏陶下，楊晨曦對(duì)閔麗華確實(shí)有點(diǎn)犯怵，夫妻兩個(gè)同歲，小學(xué)初中都是同班同學(xué)，楊晨曦?fù)?dān)心細(xì)胳膊細(xì)腿的自己真到了那個(gè)歲數(shù)后給不起，可是四十歲已經(jīng)過來一半了，平平淡淡，倒顯得他多慮了。閔麗華均勻的呼吸帶動(dòng)兩人合蓋的一床被子一起一伏，楊晨曦思緒漫漶，不確定她是否在裝睡，他想起菜場(chǎng)里的水產(chǎn)區(qū)，那些個(gè)半死不活的牛蛙被擱在特價(jià)區(qū)販?zhǔn)?，一只只都翻著肥白胖肚，四仰八叉的，也是這樣安詳?shù)匾缓粢晃?

對(duì)楊晨曦來說，開春后溫暖潮濕的夜晚更加不舒服。溫?zé)岬臐駳庾屗呐Ｆぐ_火上澆油，兩個(gè)腿肚都泛紅了。他背著閔麗華坐在床沿，用大拇指指甲毫不憐惜地搔著自己的疹子，上下迅速劃拉，快意陣陣，最后停下來時(shí)才覺得熱辣辣的疼，是另一種快意。細(xì)白的皮屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，小蟲子似地落了一地板，他不無滿足地回味剛才搔癢的快感，彎下腰把地板上的皮屑?xì)w攏成一堆，揪起一撮，捻在指尖，細(xì)細(xì)摩挲，到底是自己身體的一部分，就這么成了身外之物，不免惘然。

黑暗中閔麗華嘟囔著說了句夢(mèng)話，好像打飽嗝似地發(fā)出一個(gè)滿足的模糊音。一個(gè)念頭忽然冒出來，楊晨曦輕手輕腳地去翻她放在床頭柜上的皮包，摸出她的手機(jī)，半天開不了機(jī)——一個(gè)意料之外的閉門羹，讓他碰了一鼻子灰。胡思亂想過了一夜，閔麗華早早上班去了。床頭柜昨晚放包的位置上留了一管用盡了的口紅，楊晨曦取過來，用小拇指指甲尖勾出一點(diǎn)紅，是保守的玫紅，越是半老徐娘越是要努力風(fēng)韻猶存。

想當(dāng)年——又是想當(dāng)年，才四十五歲就時(shí)不時(shí)地“想當(dāng)年”了——家里窮得叮當(dāng)響，莫說是口紅，就是一床像樣的棉被還是借生產(chǎn)隊(duì)的，那時(shí)候的閔麗華多嬌貴啊，多少男丁在打她的主意。也是機(jī)緣巧合，楊晨曦的大哥和閔麗華的大姐統(tǒng)統(tǒng)入圍了“工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)”的選拔，兩家“貧下中農(nóng)”接受了組織上一輪又一輪的盤查復(fù)查，都一貧如洗得無可挑剔。這期間閔麗華找到楊晨曦主動(dòng)表白，要把自己嫁給他。兩家的家底因?yàn)槁晞?shì)不小的盤查復(fù)核，彼此早已有數(shù)，閔麗華自然對(duì)嫁妝沒什么要求，只有一點(diǎn)，希望楊晨曦的大哥退出選拔，給她大姐一個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)，就當(dāng)是男方家里出的嫁妝了……再后來就是夫妻兩個(gè)雙雙從球鐵廠下崗，閔麗華在她大姐的使力下，進(jìn)了一間設(shè)在本地的外企分公司，一直做到現(xiàn)在。原本大姐是要幫她調(diào)到上海去的，可是楊晨曦死活不肯，他自己更不愿意接受大姨的安排，就這樣生分了。每年春節(jié)，夫妻兩個(gè)坐火車去上海拜年，姐妹兩個(gè)一如既往的親昵，大姐永遠(yuǎn)掌握席間的話語權(quán)，一遍遍講她當(dāng)年念復(fù)旦的血淚史，連一只搪瓷杯都買不起;講她畢業(yè)以后面臨回老家還是留在上海的兩難抉擇……每年都要講一遍的老話題，講起來好像都是她自己本事，早已忘記當(dāng)年那樁如今看來?xiàng)罴移鋵?shí)應(yīng)當(dāng)追悔的“美人計(jì)”交易。見利忘義的事情實(shí)在是見多了，多得數(shù)不過來，這就是四十五歲比二十幾歲沉實(shí)穩(wěn)重的原因吧。楊晨曦一邊這樣想著，一邊掛著笑耐心聽大姐講述當(dāng)年入學(xué)復(fù)旦，在開學(xué)典禮上聽陳望道致辭發(fā)言，濃重的方言腔，聽起來好像鳥叫一樣——這樣的比喻真是大不敬，可越是大不敬，越是講得開，一家人有說有笑。

楊晨曦開始大不敬地猜想，閔麗華出差途中，南來北往，興許，八成，一定會(huì)有一些艷遇的，在艙位中，在咖啡館，在賓館房間里。萍水相逢最易滋長(zhǎng)露水情緣，完事后各走各的，路數(shù)清爽。

“你的手機(jī)呢？”楊晨曦主動(dòng)發(fā)問。

閔麗華警惕地頓了頓，“做啥？”

“沒什么，我手機(jī)沒電了，借我看一下時(shí)間?！睏畛筷仨樖职芽诖锏氖謾C(jī)關(guān)機(jī)了。

“你看書房里的掛鐘不就完了?！遍h麗華嘴上強(qiáng)勢(shì)，還是掏了掏上衣口袋，“完了，我的手機(jī)落辦公室啦?！遍h麗華慌里慌張跑出家門。楊晨曦看在眼里，心里冷笑道，興許，八成，一定是把手機(jī)拽進(jìn)兜里，佯裝回公司的這段時(shí)間，足夠她銷毀證據(jù)的了。所以閔麗華揣著手機(jī)急火火地趕回來時(shí)，楊晨曦早沒了探看的興趣，夫妻倆就著一盤腌篤鮮，靜靜吃著。

“你不要抖腿好吧，”閔麗華抗議說，“吃個(gè)飯都不安穩(wěn)。”

楊晨曦心里不痛快，沒搭話。

“和你講不要抖腿，古話講男抖窮，女抖賤……”閔麗華引經(jīng)據(jù)典，敲了敲他的飯碗。

“你他媽才犯賤，你不抖腿也犯賤！”楊晨曦毫無預(yù)兆地吼道。

“姓楊的你再說一遍！”閔麗華撂下碗筷，胸口劇烈起伏，圓了一圈。

楊晨曦最煩女人胡攪蠻纏，就沒“再說一遍”，出門透氣。經(jīng)過樓下柴房，發(fā)現(xiàn)一只臟兮兮的流浪狗在門口晃悠，他掏出鑰匙，打開了柴房的門，流浪狗毫無眼色，不識(shí)抬舉地拿鼻頭拱他，嗅個(gè)沒完。楊晨曦被拱得煩了，一把抓過那狗，順手塞進(jìn)掛在門后面的一只麻袋里，麻利地扎緊了袋口——這一系列動(dòng)作一氣呵成，年輕時(shí)打獵練就的底子并沒有完全丟掉。流浪狗發(fā)出嗷嗚嗷嗚的呻吟，在袋子里掙扎扭動(dòng)，麻袋的形狀因此千變?nèi)f化。楊晨曦心煩意亂，目光落到了門后的鋤頭上。小區(qū)剛落成時(shí)，人人都搶著在花壇里開辟菜地，閔麗華自然不甘人后，像這樣的鋤頭，當(dāng)年搶地種菜的人家里都有一把的。楊晨曦抄起鋤頭，一下連著一下，很快，千變?nèi)f化的麻袋只剩下一個(gè)安靜的形狀。

狗血滲出麻袋，滿地流。楊晨曦拎起濕漉漉的麻袋，丟到花壇里，回身用拖把止血，止不住，還是洇紅了大片水泥地。該死的，楊晨曦嘀咕了一句。應(yīng)該在外面下手的。想當(dāng)年操辦自己和閔麗華的婚宴，需要宰一口豬，楊晨曦大哥自退出大學(xué)生選拔后一直郁郁不快，享年四十五歲，殺豬重任就落到他自己頭上。楊晨曦放槍打獵還行，殺豬不能用槍，好像倒退回冷兵器時(shí)代，需要他近身劈殺，加之手生，半月形的殺豬刀還沒拿穩(wěn)，就被逼促著插進(jìn)了豬肚里，沒插準(zhǔn)豬心，縛著的肥豬嗷嗷亂動(dòng)亂叫，血污四濺，染得他一身溫?zé)嵋簧眇ば?。圍觀的人打趣說：“提前披紅掛彩當(dāng)新郎官嘍?！蹦瞧瑲⑦^豬的地頭上淌了厚厚一層豬血，幾年過去仍舊暗沉沉的一塊，淫雨霏霏的春日，遠(yuǎn)看好像是一片地衣……

楊晨曦來回沖洗了幾趟拖把，眼見柴房水泥地上的血漬淡了下去，準(zhǔn)備坐下來喘口氣，不知道哪里又跑來一只老鴨子，嘎嘎嘎繞著花壇打轉(zhuǎn)，叫得人心煩。他認(rèn)得這是老孔家里的鴨子，和他們家的情況一樣，都是動(dòng)遷風(fēng)聲最緊的那幾年特為圈地而養(yǎng)的，想不到一直沒被宰殺了吃掉，光桿司令似地成天在小區(qū)里晃晃悠悠，有時(shí)候天不亮也能聽見這只老鴨子叫，夾在鳥叫聲里，嘎嘎嘎的，更加吵。楊晨曦沒把握老鴨子是否是聞到血腥才趕來的，伸過手掏到鴨翅底下，擒住了，想把它丟到別處去。老鴨偏過鴨頭，長(zhǎng)扁的嘴啄了一口他的手背，頓時(shí)破皮流血。楊晨曦平復(fù)的怒意一下竄了起來，右手掰住右邊的鴨翅，奮力往外撕，老鴨嘎嘎嘎叫得銳響，左邊的鴨翅奮力撲打，拍到他臉上，啪啪就是兩個(gè)耳光。楊晨曦怕動(dòng)靜太大，只得抱住老鴨回到柴房里，關(guān)上防盜門，又閉了窗，叫天難應(yīng)了，這才松手，老鴨順勢(shì)滑落到地上，倉皇地看著他。

這情形像極了年輕時(shí)候的圍捕，四五個(gè)青壯年，圍成一個(gè)包圍圈，慢慢地向中心逼緊，直到合力逮住一只野物;而眼下，他要以一人之力對(duì)付的，是一只老得快成精了的家禽。老鴨子嘎嘎嘎地叫著，飛東飛西不肯就范，楊晨曦?fù)淞藥谆乜眨桨l(fā)來勁了，等老鴨子撲騰不動(dòng)了，終于勉強(qiáng)得手將鴨身平壓在地上。渾濁的鴨眼一圈像是滾了一道米黃色絨線，眼睛里有水流出來，是認(rèn)命的神色。

和流浪狗同等待遇，楊晨曦握住老糙的鴨蹼，塞進(jìn)麻袋然后扎緊，再掄起鋤頭摜在麻袋上。老鴨體積小，裝在麻袋里尚有不小的活動(dòng)空間，楊晨曦舉著鋤頭幾次摜空，砸到水泥地上，震得手疼。好在，鮮艷的鴨血終于流出來了，覆蓋了暗下去的狗血。楊晨曦只好又拿起拖把，往返于柴房和公用水房之間。

忙活完這一切，上樓，閔麗華正在客廳里和她的麻將搭子講電話，約牌局時(shí)間，見到汗津津的丈夫，乜斜一眼，繼續(xù)哈哈大笑。

電話講完，楊晨曦問道：“和誰講電話??？這么開心的?！?/p>

“聽不出來我約了老黃一家周末來打牌?。俊遍h麗華似乎聊得很開心，對(duì)著楊晨曦也還掛著一抹淺笑，說著撥給下一位牌友，又一陣?yán)诵?。楊晨曦走進(jìn)衛(wèi)生間里清洗手上的血污，客廳里的笑聲聽來格外刺耳，像狗或是鴨瀕死時(shí)扯破嗓子的最后一叫。楊晨曦搓洗著凝固在手背上的狗血，也可能是鴨血，心里卻矛盾地糾結(jié)著，其實(shí)也沒必要急著洗干凈，萬一等一下又沾染了什么血跡……

周末，易敏從學(xué)校放假回來，楊晨曦正在柴房里拖地，因是陰天，水泥地一時(shí)半會(huì)干不透，更顯得腌臜。

“怎么打電話給老媽沒人接？”易敏問他。

楊晨曦說：“我打了也沒人接?！眱蓚€(gè)人一齊上樓，楊晨曦進(jìn)廚房擇菜，易敏照例溜進(jìn)書房上網(wǎng)，算是一周辛苦學(xué)習(xí)的福利。

“啊——”書房里傳出易敏的尖叫，楊晨曦慌忙趕過去，易敏指著筆記本電腦的屏幕，滿屏暗紅色，電腦桌面是一張閔麗華的近照;桌面上的閔麗華紅著臉，兩個(gè)瞳仁都是棕黃色的，顯得猙獰怪異。

隔天一早，楊晨曦抱著筆記本出門去維修，出門前燒水洗漱的動(dòng)靜也沒把易敏吵醒，楊晨曦打心眼里羨慕，年輕就是好，怎么睡都香。維修點(diǎn)的伙計(jì)告訴他，顯示器沒什么問題，估計(jì)是開春后天氣比較潮濕，導(dǎo)致筆記本屏幕的排線受潮，換一下排線就好了。伙計(jì)要價(jià)三百八十塊。楊晨曦知道易敏在追韓劇，網(wǎng)上每周更新一集，這周的要是錯(cuò)過了，保證接下去的一周女兒都會(huì)惦記著——這一點(diǎn)和他很像，勢(shì)必影響學(xué)習(xí)。

換完排線回家，在小區(qū)門口碰到老孔正在清洗鴿籠，見到楊晨曦就要塞給他兩只乳鴿，“拿去吃拿去吃，我不養(yǎng)了?！?/p>

“不是養(yǎng)得好好的嘛，你自己燉給兒子吃好了?！睏畛筷匦奶摰卣f著，緊抱筆記本，騰不開手去接乳鴿。

“不養(yǎng)啦不養(yǎng)啦，要?jiǎng)舆w啦?！崩峡最^也不抬地說，“文件都下到居委會(huì)了，你沒看嗎？說是不按原有面積補(bǔ)償，而是按照戶口來分的，每人二十五平方米?？纯次?，當(dāng)初處心積慮地養(yǎng)鴿子圈地，到頭來還不是白搭，一場(chǎng)空。好些住戶這兩天各處鬧去了，你自己想想清楚，當(dāng)心點(diǎn)噢?！?/p>

楊晨曦聽到“按照戶口來分的”，心里早已咯噔了一下，嘴里喃喃計(jì)算著，他，易敏加上閔麗華，一家三口只能分到七十五平方米的新房。楊晨曦騰出一只手，還是接過了老孔的乳鴿，鴿子束手就擒，和楊晨曦一樣失神地進(jìn)了家門。易敏接過筆記本，高高興興地上網(wǎng)了，楊晨曦拿出冰箱后面的氣槍，走到陽臺(tái)上想隨便射殺點(diǎn)什么，一切就緒，扣動(dòng)扳機(jī)，出乎意料居然是一發(fā)空槍，鋼珠都打光了。這時(shí)候，家里突然響起一陣響亮的鳥叫聲，楊晨曦一驚，是閔麗華回來了。

“怎么打你電話死活沒人接?。俊币酌魶_出房間來問罪，“學(xué)校下個(gè)星期要開家長(zhǎng)會(huì)的，反正這次我要你去?！?/p>

“小孩子說什么死啊活啊的?！遍h麗華歉疚地解釋說，“原來那只手機(jī)的電池不好了，老是要充電，一充電就經(jīng)常忘在公司里。我昨天和一些住戶上拆遷辦去鬧了，憑什么不按照原有住宅面積安置？沒道理的嘛。你爸在居委會(huì)上班，你又上學(xué)，都不方便摻和這種事情，就沒告訴你們。鬧了半天還是有成果的，每人二十五平方米的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)可能會(huì)改到三十平方米，當(dāng)然我們是不會(huì)善罷甘休的，三十平方米也不夠的。還有我換了個(gè)新手機(jī)?！闭f著，手機(jī)鈴聲又響了，陣陣鳥叫。

閔麗華在和某位參與抗議鬧事的住戶通氣，臉上掩不住的得意，“是的是的，你講得對(duì)的，三十平方米也不能作數(shù)的，明天你帶點(diǎn)吃的喝的過去，我看那個(gè)拆遷辦周圍都是廢墟，買瓶水都困難的。”掛了電話，閔麗華神清氣爽，“好香啊，是陽臺(tái)上的含笑開了吧？最近小區(qū)里多了很多鳥，今年的蟲子應(yīng)該會(huì)少一些了，到時(shí)桂花也會(huì)開得好一些了。要是那個(gè)時(shí)候還沒搬走的話，就再釀桂花酒試試看，去年的桂花酒，水的比例不對(duì)，去年的桂花也不是很好……”閔麗華自說自話地憧憬著，楊晨曦轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房燉鴿子去了。

打開油煙機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一粒小蟲，無聲無息地繞著油煙機(jī)的照明燈打轉(zhuǎn)。楊晨曦?fù)]揮手，小蟲飛遠(yuǎn)了一些，不一會(huì)兒又飛回來，戀戀不舍。楊晨曦不管它，打開水龍頭，拔光乳鴿的毛，掏空了臟器，用一只舊牙刷里外刷凈了，等回過身，那粒小蟲還懸浮在照明燈周圍。

是不是因?yàn)楣饩€像一個(gè)出口？楊晨曦在心里想。