文//陳然

當(dāng)輸入遇到障礙（創(chuàng)作談）

文//陳然

2010年左右，我的寫作遇到了一點(diǎn)困難。原因似乎是，我用得很順手的一種叫認(rèn)知碼的輸入法，在新的操作系統(tǒng)里不能使用。出于恐慌感，我甚至想收藏幾部舊電腦，以準(zhǔn)備在手頭的電腦不能使用時(shí)拿出來(lái)，保證我能把認(rèn)知碼一直使用下去。這個(gè)念頭自然是瘋狂的。逆流而動(dòng)只能給自己帶來(lái)極大的不方便。我以前在電腦上安裝了兩個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)可以容下認(rèn)知碼，一個(gè)可以流暢地上網(wǎng)，和主流網(wǎng)絡(luò)同步。但新電腦買來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)老系統(tǒng)也已經(jīng)安裝不上去了。出路只有一個(gè)：更換輸入法。

認(rèn)知碼我已經(jīng)用了好多年。我很喜歡這種輸入法，從漢字的音形入手，保存了漢字的美感。教育部曾經(jīng)向全國(guó)的中小學(xué)推薦過(guò)，后來(lái)不知怎么的，卻一直沒(méi)繼續(xù)開(kāi)發(fā)，以致現(xiàn)在完全失傳。據(jù)說(shuō)有個(gè)缺點(diǎn)是，選字過(guò)多，沒(méi)有五筆那么準(zhǔn)確。但我想，要那么準(zhǔn)確干什么，有些東西，是不用那么準(zhǔn)確的，也是沒(méi)法準(zhǔn)確的。我以前在中學(xué)教語(yǔ)文，經(jīng)常為此困惑，有些選擇題讓我難以向?qū)W生啟齒。為什么只能用這個(gè)詞不能用那個(gè)詞？為什么只能這樣理解不能那樣理解？后來(lái)我到一家青年雜志當(dāng)編輯，每看到領(lǐng)導(dǎo)在用自己的用詞方式限定別人的用詞（比如文章里不能出現(xiàn)“圣經(jīng)”“教堂”，也不能出現(xiàn)“自由”，只能用“自在”），我就很不理解。每個(gè)人都有自己的用詞方式。在我看來(lái)，正是作家們用詞的參差不齊，刺激了漢語(yǔ)的進(jìn)步。多一種選擇或許會(huì)帶來(lái)另一種思路，或思想。記得剛打字的時(shí)候，用的是“步步高”，每次都要用軟盤啟動(dòng)的那種，有一次我輸入“地球”這個(gè)詞，結(jié)果屏幕劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。我嚇壞了，以為觸到了什么超自然的力量。試了幾次都是如此。我問(wèn)傳安，他這個(gè)剛剛用步步高編寫了數(shù)千行程序的高手也不能解釋。這種輸入法的選詞功能有時(shí)候也讓我忍俊不禁，一些看似毫不相干的詞語(yǔ)放在一起讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，比如：脖子-途中，家產(chǎn)-寄生蟲(chóng)，國(guó)有-口服，回鄉(xiāng)-咯血，年薪-內(nèi)幕，平民-皮毛，候鳥(niǎo)-仙女，飲酒-喜氣洋洋。更絕的還有：勝訴-敘事詩(shī)，呲牙咧嘴-詠嘆，拈花惹草-披荊斬棘。

這樣的例子，可以舉很多。我甚至曾把它作為細(xì)節(jié)寫進(jìn)一篇小說(shuō)里?，F(xiàn)在要拋棄自己用慣了的輸入法，真的很不習(xí)慣。有一段時(shí)間，我打開(kāi)電腦文檔，面對(duì)那一片雪白的原野，卻不知道說(shuō)什么好。這才意識(shí)到我的思維已經(jīng)對(duì)這種輸入法產(chǎn)生了依賴。沒(méi)有它，我面臨著失語(yǔ)的危險(xiǎn)。就像寫小說(shuō)，每當(dāng)我找到一種切入現(xiàn)實(shí)的方式，便自以為找到了真理，可以一勞永逸地這么寫下去。所幸的是，我很快就厭倦了，想擺脫它了。我要做的，卻是盡快背叛這一“真理”。