文//樊健軍
收驚,抑或越界(創(chuàng)作談)
文//樊健軍
在鄉(xiāng)村,總有那么一些事件神秘得不可捉摸,既找不到令人信服的解釋?zhuān)酂o(wú)法窺破其中的秘密。那年,我在一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)中學(xué)教書(shū),兒子還不滿(mǎn)一周歲。有次妻子要去另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)參加會(huì)議,由我照顧孩子。我同別的老師調(diào)換了課程,將全部心思集中在孩子身上。孩子很聽(tīng)話,不哭不鬧,你逗他他就笑,給他喂吃的,他也很配合。但到下午他就開(kāi)始不乖了,哭鬧個(gè)不止,怎么逗他都安靜不了。給他喂吃的,他連嘴都不愿意張開(kāi)。我很是擔(dān)心,孩子是不是病了?學(xué)校的一位老教師見(jiàn)孩子哭得不對(duì)勁,從我手中抱過(guò)孩子,察看了一遍孩子的手掌。孩子受驚了,要請(qǐng)人來(lái)收驚,老教師告訴我說(shuō)。另一位年輕教師騎了自行車(chē)幫忙去請(qǐng)收驚的人,那人卻不在家。后來(lái)一位年齡較大的女教師,說(shuō)讓她來(lái)收驚試試。她說(shuō)如果真是受了驚嚇,肯定會(huì)有效的。她這個(gè)辦法也是別人教給她的,她女兒小時(shí)候也很容易受驚,每次收驚都得請(qǐng)人,次數(shù)多了那人就將收驚的法子告訴了她。她給自己凈了手,泡了一杯茶,在掌心畫(huà)了一道符,拿畫(huà)過(guò)符的手掌在孩子的額頭上印了三下。之后,才過(guò)了一兩分鐘,孩子就停止了哭鬧,安安靜靜在我懷里睡著了。事情就是這么神奇。
我經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事情不止一次,收驚的方式也是花樣繁多,不是一種兩種。有人用竹升筒盛了米,再用布將竹升筒罩住,收驚的人念過(guò)咒語(yǔ)之后,揭開(kāi)布,米面上就會(huì)留下痕跡,有時(shí)是狗爪印,有時(shí)是雞爪印。狗嚇的有狗嚇的收驚方式,雞嚇的有雞嚇的收驚辦法。也有拿了孩子的衣服,到孩子家門(mén)前第一個(gè)十字路口,焚了香,拿孩子的衣服像撲蝴蝶一樣,朝各個(gè)方向分別撲罩七下,之后扭身回走,中途不能回頭看,到家把衣服給孩子穿上。
小時(shí)候,家里人總是警告我,不許到水邊玩,不許到山腳下玩,不許到古樹(shù)邊玩。不能偷看別人殺生,不能看死者出殯。有動(dòng)土建房的,也不能靠近。這種種不許,就是防止幼小的靈魂受驚,怕靈魂被驚走了,或者被什么妖魔鬼怪擄走了。
這許多的經(jīng)歷給了我一個(gè)抹去不了的印象,一個(gè)人的靈魂很容易脫離他的身體,很容易迷失,但似乎又很容易把它找回來(lái)。我又想,一個(gè)人睡著了,他的靈魂是不是也同時(shí)入睡了?如果沒(méi)睡,他的靈魂在外游蕩,為什么醒來(lái)時(shí)靈魂又會(huì)自動(dòng)返回他的軀體,不需要收魂呢?
這些都同我的親身經(jīng)歷有關(guān)。
收驚是行為藝術(shù)還是魔幻主義?
《行善記》同我的親身經(jīng)歷扯不扯得上聯(lián)系,我不知道。在現(xiàn)實(shí)生活中,我很希望同有故事的人交朋友,聽(tīng)他們聊天扯地。我混雜其間,有些像個(gè)暗探。我從他們的嘴邊探聽(tīng)另外一些人的生活。我把收集來(lái)的素材整理,加上自己的虛構(gòu),就成了一篇篇叫小說(shuō)的東西。我接觸到的陌生人終究有限,所以總是渴望有機(jī)會(huì)接觸到更多的人群。但我被一些東西約束著,無(wú)法放得更開(kāi),也無(wú)法走得更遠(yuǎn)。我也很惶恐,這么任性地渴望,我的靈魂是不是在越界?是不是進(jìn)入了不該進(jìn)入的區(qū)域?我的靈魂會(huì)不會(huì)受驚?需不需要?jiǎng)e人來(lái)給我收驚?小時(shí)候父母的警告猶在耳邊。