一紙故城，半卷?yè)茨?/h1>
2015-08-06 09:23:26林頤
小康 2015年34期
文｜林頤
《北平雜記》齊如山當(dāng)代中國(guó)出版社定價(jià): 28.00元
“北平”這個(gè)稱呼，已經(jīng)是很多年前的舊事了，但和它牽縈的記憶，始終未隨著光陰消退。因了隔在江海茫茫之外，他無(wú)從親睹故城的模樣，這篇那篇、這本那本，他漸漸寫出很多文章、不少的書，說(shuō)的都是他的老北平。
他是齊如山，與王國(guó)維、吳梅并稱的“戲曲三大家”。后人有“賞梅勿忘齊如山”之說(shuō)，品鑒他對(duì)梅派京劇的貢獻(xiàn)。他對(duì)民俗學(xué)亦頗有研究，學(xué)者季劍清評(píng)論他“大俗若雅，既舊且新”。他在老北平生活了50年，后來(lái)去了臺(tái)灣。這一卷《北平雜記》，合攏了《北平》、《北平懷舊》、《北平小掌故》三冊(cè)集子，盡訴他的滿腔摯念。
初始讀他的文章，只覺(jué)得清淺、平易，讀著讀著，恍然明白淡味最雋永。中國(guó)文人的作品，常發(fā)思古之幽情，不肯實(shí)實(shí)在在地說(shuō)事情。齊如山不是這樣的，整本書讀下來(lái)，看不到半點(diǎn)愛(ài)啊怨啊心情如何，他就老老實(shí)實(shí)地講他記憶里的老北平，前清宮里頭有哪些事兒，哪處的風(fēng)景最漂亮，巷口小吃哪樣最饞人，胡同匠人都有哪些行當(dāng)，年節(jié)時(shí)候都是怎么過(guò)……一件件數(shù)下來(lái)，細(xì)致妥帖、溫語(yǔ)入耳，仿佛梧桐樹下、水井邊沿，老爺爺在講故事，不乏幽默和通透，話里隱著生活累積的智慧，那一息悵惘藏得極好，輕易不肯吐露，聽(tīng)的人卻不知不覺(jué)陪了他一起懷舊了。
“前清上朝的情形”這一節(jié)，最是有趣。“說(shuō)莊嚴(yán)是非常的莊嚴(yán)，說(shuō)腐敗也非常的腐敗”。何以如此？且聽(tīng)他細(xì)細(xì)道來(lái)。說(shuō)莊嚴(yán)，要說(shuō)各種規(guī)矩。官員們哪個(gè)時(shí)辰上朝，誰(shuí)騎馬誰(shuí)坐轎，穿什么服飾做什么裝扮，哪個(gè)門兒進(jìn)哪條道兒過(guò)，兵丁差役要怎么喝道，大臣官員要怎么見(jiàn)禮，樣樣都有規(guī)矩，件件小錯(cuò)兒都亂不得。接著說(shuō)腐敗，這一開(kāi)說(shuō)就把莊嚴(yán)的勁頭碎成了渣渣。大臣們夜半上朝，全副披掛地蹲在大街吃早點(diǎn)；遇到下雨天各種形容狼狽，殿前漢白玉甬道摔了一個(gè)又一個(gè)；最好笑的是，空置的南書房成了太監(jiān)放置大醬缸用來(lái)賺外快的場(chǎng)所，迎風(fēng)臭千米不光熏壞了皇上的龍鼻，更熏暈了來(lái)訪的外國(guó)友人。文末淡淡來(lái)一句，外國(guó)人說(shuō)笑話，說(shuō)就以醬缸這件事情，清朝就非亡不可。一篇文章這般束尾，意無(wú)窮，您慢慢品。
這就是齊如山的風(fēng)格。分寸極好。人物掌故難免八卦，然則八卦也有品位高低。比如他說(shuō)皇帝和妃子難以親近的尷尬，說(shuō)皇帝不走的小道上衛(wèi)生之糟糕以至于遍布人糞，說(shuō)御膳房偷懶耍奸怎么應(yīng)付每頓飲食，說(shuō)西太后因?yàn)槲麽t(yī)鑒定光緒沒(méi)病而心生惱恨，諸般種種，不無(wú)聊不浮滑不擺姿態(tài)不故作義憤，點(diǎn)到即止，意在言外，人物個(gè)性他不品評(píng)，事件始末更無(wú)只語(yǔ)，然而蘋風(fēng)起于微末，一個(gè)王朝的衰亡之由，還用得著花費(fèi)筆墨挑明了說(shuō)嗎？
齊如山的字里行間，悄溢著一種況味。北平已然老去。這些寂寂遠(yuǎn)走的舊日子，不單是他一個(gè)人的，如今的北京大約也是難找到了。而這本書賦予過(guò)往的暖色，好似把一絲一縷的光陰，一句一行刻下來(lái)，讓終將流逝的絮絮歲月變得悠然而大氣。
猜你喜歡
對(duì)齊如山在“梅劇團(tuán)”中角色的反思*藝術(shù)百家(2022年2期)2022-06-28 13:56:14 梅蘭芳、程硯秋、齊如山與早期京劇導(dǎo)演戲曲研究(2020年3期)2020-02-06 08:57:36 文壇三掌故當(dāng)代陜西(2019年23期)2020-01-06 12:18:16 下醬家什婦女之友(2017年6期)2017-08-01 13:17:39 “掌故”原本是古代官職百科知識(shí)(2016年24期)2017-01-04 19:36:09 醬缸臺(tái)愛(ài)你(2016年17期)2016-11-26 07:45:45 醬缸臺(tái)愛(ài)你·心靈讀本(2016年9期)2016-07-06 14:56:25 “掌故”的掌故公務(wù)員文萃(2015年8期)2015-08-25 12:43:27 現(xiàn)丑意林(2015年19期)2015-05-14 16:49:49 從《武媚娘》看醬缸文化與商業(yè)文化的沖突中外管理(2015年3期)2015-03-18 17:52:12
文｜林頤
《北平雜記》齊如山當(dāng)代中國(guó)出版社定價(jià): 28.00元
“北平”這個(gè)稱呼，已經(jīng)是很多年前的舊事了，但和它牽縈的記憶，始終未隨著光陰消退。因了隔在江海茫茫之外，他無(wú)從親睹故城的模樣，這篇那篇、這本那本，他漸漸寫出很多文章、不少的書，說(shuō)的都是他的老北平。
他是齊如山，與王國(guó)維、吳梅并稱的“戲曲三大家”。后人有“賞梅勿忘齊如山”之說(shuō)，品鑒他對(duì)梅派京劇的貢獻(xiàn)。他對(duì)民俗學(xué)亦頗有研究，學(xué)者季劍清評(píng)論他“大俗若雅，既舊且新”。他在老北平生活了50年，后來(lái)去了臺(tái)灣。這一卷《北平雜記》，合攏了《北平》、《北平懷舊》、《北平小掌故》三冊(cè)集子，盡訴他的滿腔摯念。
初始讀他的文章，只覺(jué)得清淺、平易，讀著讀著，恍然明白淡味最雋永。中國(guó)文人的作品，常發(fā)思古之幽情，不肯實(shí)實(shí)在在地說(shuō)事情。齊如山不是這樣的，整本書讀下來(lái)，看不到半點(diǎn)愛(ài)啊怨啊心情如何，他就老老實(shí)實(shí)地講他記憶里的老北平，前清宮里頭有哪些事兒，哪處的風(fēng)景最漂亮，巷口小吃哪樣最饞人，胡同匠人都有哪些行當(dāng)，年節(jié)時(shí)候都是怎么過(guò)……一件件數(shù)下來(lái)，細(xì)致妥帖、溫語(yǔ)入耳，仿佛梧桐樹下、水井邊沿，老爺爺在講故事，不乏幽默和通透，話里隱著生活累積的智慧，那一息悵惘藏得極好，輕易不肯吐露，聽(tīng)的人卻不知不覺(jué)陪了他一起懷舊了。
“前清上朝的情形”這一節(jié)，最是有趣。“說(shuō)莊嚴(yán)是非常的莊嚴(yán)，說(shuō)腐敗也非常的腐敗”。何以如此？且聽(tīng)他細(xì)細(xì)道來(lái)。說(shuō)莊嚴(yán)，要說(shuō)各種規(guī)矩。官員們哪個(gè)時(shí)辰上朝，誰(shuí)騎馬誰(shuí)坐轎，穿什么服飾做什么裝扮，哪個(gè)門兒進(jìn)哪條道兒過(guò)，兵丁差役要怎么喝道，大臣官員要怎么見(jiàn)禮，樣樣都有規(guī)矩，件件小錯(cuò)兒都亂不得。接著說(shuō)腐敗，這一開(kāi)說(shuō)就把莊嚴(yán)的勁頭碎成了渣渣。大臣們夜半上朝，全副披掛地蹲在大街吃早點(diǎn)；遇到下雨天各種形容狼狽，殿前漢白玉甬道摔了一個(gè)又一個(gè)；最好笑的是，空置的南書房成了太監(jiān)放置大醬缸用來(lái)賺外快的場(chǎng)所，迎風(fēng)臭千米不光熏壞了皇上的龍鼻，更熏暈了來(lái)訪的外國(guó)友人。文末淡淡來(lái)一句，外國(guó)人說(shuō)笑話，說(shuō)就以醬缸這件事情，清朝就非亡不可。一篇文章這般束尾，意無(wú)窮，您慢慢品。
這就是齊如山的風(fēng)格。分寸極好。人物掌故難免八卦，然則八卦也有品位高低。比如他說(shuō)皇帝和妃子難以親近的尷尬，說(shuō)皇帝不走的小道上衛(wèi)生之糟糕以至于遍布人糞，說(shuō)御膳房偷懶耍奸怎么應(yīng)付每頓飲食，說(shuō)西太后因?yàn)槲麽t(yī)鑒定光緒沒(méi)病而心生惱恨，諸般種種，不無(wú)聊不浮滑不擺姿態(tài)不故作義憤，點(diǎn)到即止，意在言外，人物個(gè)性他不品評(píng)，事件始末更無(wú)只語(yǔ)，然而蘋風(fēng)起于微末，一個(gè)王朝的衰亡之由，還用得著花費(fèi)筆墨挑明了說(shuō)嗎？
齊如山的字里行間，悄溢著一種況味。北平已然老去。這些寂寂遠(yuǎn)走的舊日子，不單是他一個(gè)人的，如今的北京大約也是難找到了。而這本書賦予過(guò)往的暖色，好似把一絲一縷的光陰，一句一行刻下來(lái)，讓終將流逝的絮絮歲月變得悠然而大氣。
猜你喜歡
藝術(shù)百家(2022年2期)2022-06-28 13:56:14
戲曲研究(2020年3期)2020-02-06 08:57:36
當(dāng)代陜西(2019年23期)2020-01-06 12:18:16
婦女之友(2017年6期)2017-08-01 13:17:39
百科知識(shí)(2016年24期)2017-01-04 19:36:09
愛(ài)你(2016年17期)2016-11-26 07:45:45
愛(ài)你·心靈讀本(2016年9期)2016-07-06 14:56:25
公務(wù)員文萃(2015年8期)2015-08-25 12:43:27
意林(2015年19期)2015-05-14 16:49:49
中外管理(2015年3期)2015-03-18 17:52:12
