丁捷

1980年代中后期，我在海安中學(xué)讀書。緊張的課間站在教學(xué)樓的走廊上，瞇縫著越來越近視的眼睛，可以望見著名愛國人士韓國鈞故居里那棵高大的白玉蘭，在歲月的變幻中花開花落，散發(fā)出高潔人文釀成的歷史沉香。著名的陸家巷就在故居邊上，小院錯落，門戶緊挨，雖然擁擠卻干凈有序，里面居住的大都是縣城的名師，一些戴著厚厚眼鏡，每天起早帶黑，徒步到海中上班的傳統(tǒng)知識分子。陸家巷因而如同其主人，有一種淡而雅的氣質(zhì)、深而遠(yuǎn)的內(nèi)涵。記得上到高二，從平房老教室搬到新落成的教學(xué)樓上，從在高處瞥見它的第一眼開始，就在心底產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的緣分感，一份綿延的依傍感。是的，緣分感，依傍感，強(qiáng)大而綿延，莫名而真切，令我經(jīng)常有一種要從走廊上起飛，穿越到這個巷子的沖動。

我若有閑暇出去逛逛，通常是出了校門，必須習(xí)慣性的看一眼陸家巷——校門左首前方正是陸家巷的巷口。這一眼必須看過之后，才會向右前方開拔，一直走，走出巷子，走上熙熙攘攘的中大街，徑直向西，奔我休閑的目標(biāo)：與這個典雅家鄉(xiāng)小城，進(jìn)行一次文藝知遇。幾年里，那出門必對陸家巷的左一望，幾乎成了習(xí)慣，目光深深，望得狠狠，好像是為了挖幾句人文的叮囑，裝進(jìn)書包攜帶著出去的吧。

記得右邊出街巷子的左首，有歷史悠久的海安電影院。它的看點(diǎn)，不僅僅是熱映的電影，還有龍飛鳳舞的書法電影海報，三塊五面，當(dāng)街醒目地立著。我在這里認(rèn)識了型方而遒勁的武中奇體，粗放不俗的尉天池體，圓融溫厚的舒同體，每個新影劇的上映，就會伴隨著一場書法秀。進(jìn)與不進(jìn)電影院，都不影響我與許多縣城人一起享受到這份別樣的藝韻。多少年后，一位遠(yuǎn)在歐洲的女同學(xué)，一直珍藏著我寫給她的畢業(yè)紀(jì)念冊，原因卻不是我的文采，我的抒情，而是我的鋼筆字真好。從她微信傳來的照片，我隱約看到了二十幾年前自己筆跡里，那濃濃的海安電影院海報氣質(zhì)。當(dāng)年，就是這種氣質(zhì)，驅(qū)使我們走進(jìn)莫言張藝謀的《紅高粱》，淚流不止地登上《汪洋中的一條小船》，這些海報書法的造勢，加重了文藝的體驗(yàn)，情感的激動，使電影對精神的影響，指向記憶的深刻和完美。

出了巷口，沿著中大街向西，兩側(cè)匯聚著1980年代縣城全部的經(jīng)濟(jì)、文化和生活景象，南側(cè)偏文，北側(cè)偏商，此靜彼動，交相輝映。我通常沿著南側(cè)來回，走過一個規(guī)模不小的音像商店，就進(jìn)入縣文化館的領(lǐng)地。文化館里熱鬧的一角，錄像廳放映著港臺的熱片，我在這里認(rèn)識了張國榮的小臉和萬梓良的大背頭，心動著王祖賢的嬌媚和張曼玉的機(jī)靈。另一個安靜的一隅，正在展覽著本土美術(shù)家的作品。我也因此記住了仲貞子，知道他非凡的篆書線條，不僅影響著我們這個黃海之濱的小城，也影響著大海里面遙遠(yuǎn)的島國。文化館的后院里，青年們時常在這里學(xué)習(xí)交誼舞，他們生硬而賣力的舞姿，手與手相執(zhí)、眼對眼凝視的熱情，催化著我們升溫的青春期。我在這里偶爾會發(fā)現(xiàn)自己的老師，課堂上的嚴(yán)肅刻板，消失在九霄云外，一段綿綿舞曲，幾番竊竊私語，自信而靚麗的笑容，刻意認(rèn)真的禮節(jié)，看起來就是浪漫的外語，熱情的語文，流暢的物理曲線，沸騰的化學(xué)反應(yīng)。高跟鞋敲擊著水泥地的節(jié)拍，三洋播放的鄧麗君周冰倩潘美辰，擴(kuò)散上升，在小城藍(lán)天與水泥地面間盤旋、回響，和著圍觀者的喝彩，久久不肯消散。文化館以西，才是我每次走大街的固定目標(biāo)。那里有兩個我和我的同學(xué)們每周必去的地方：紅招牌的新華書店和綠招牌的郵局報刊亭。它們始終是神圣、安靜的，在那里守望著我們。記不清多少個星期假日，數(shù)不完多少個午休的空閑，我形同一個夜游癥患者，不知不覺信步來到這里，流連忘返，在此從現(xiàn)實(shí)里出竅，于時間里沉迷。在購買《人生》《少年維特之煩惱》的那些個下午，我在書店的角落里翻開一本本散發(fā)著濃郁墨香的新書，讀了十幾頁，合上，又翻開讀了十幾頁，再合上，如此反復(fù)，陷入了既無法克制繼續(xù)閱讀的欲望，又舍不得翻得太快太多頁的糾結(jié)中。讀一本好書，總是覺得路遙的行文太過倉促，歌德的筆墨太過省儉，而自己的閱讀又太過囫圇，太過鋪張。書的世界里空氣香郁，氛圍靜穆，人際融融。有一絲微甜，有一點(diǎn)熱臊，有一種麻醉。文藝的潮水浸泡著我的情感，分解著我的意識，消化著我的懵懂，沉湎在無邊無際的心靈汪洋。

報刊亭在書店再西的前方，是郵局隔壁的一間小小店面。新的《鐘山》和《少年文藝》上架了，《詩神》和《青年作家》很容易脫銷，《青春》的封面總是那么潮，這期是一張絲絨質(zhì)地的毯子上，沉睡著面頰暈紅的美少女。對報刊亭的阿姨來說，我已經(jīng)是一個面孔不陌生的瘦高個兒少年，蓬亂的頭發(fā)下，眼鏡黑映襯著營養(yǎng)不良的蒼白臉色。對著陳列整齊的新刊方陣，我大概表現(xiàn)得表情木訥而又羞澀，眼神興奮而又癡迷。一般走到這里后，我口袋里有限的零花錢，都已經(jīng)買成了書報雜志。有一次，阿姨忽然笑瞇瞇地對我說，你肯定是海中的。我不解地望著她。她馬上說，只有海中的孩子才這么愛讀書，我猜你是讀文科的，將來一定會有出息，說不定能當(dāng)作家。

阿姨的話，連同書刊封面導(dǎo)語上煽情的文字，讓我躊躇滿志。從報刊亭走出來，世界仿佛又增大了一殼，變美了幾分。陽光從更遠(yuǎn)的西街照過來，輝煌炫目。我背著書包，腋下夾著舍不得放進(jìn)書包的雜志。這本厚厚的文學(xué)期刊里，有張賢亮和蘇童的小說，有張承志的散文，有昌耀的西部抒情詩，我覺得夾著這樣一本雜志是非常符合我的氣質(zhì)的。陽光并沒有因我的瘦弱而忽略我，而是把我的影子拉得清高而修長。我不屑地望望對面北街，那些賣服裝食品百貨的，店面上都懸掛著音箱，聲嘶力竭地播放著“冬天里的一把火”和“北方的狼”，可樂廣告畫成為時髦的裝飾，被許多店家貼在最扎眼的門墻上。說不清多少次，我與我的少年文友們，在這樣的一半是商業(yè)嘈雜一半是文藝清新的中大街上消磨時光，游走青春。我們獨(dú)自一人或者三五結(jié)伴，孤獨(dú)地妄想，或者慷慨地討論，沉默著或者喧嘩著，想的說的，一應(yīng)是文藝。文的紅樓，武的醉拳，小清新的黃蓉為何自殺，金庸老爹拍案，瓊瑤阿姨垂淚，驚世駭俗的王朔劉索拉，逼視人性的張賢亮，撕開北大荒的梁曉聲，有書刊的世界如此驚奇……不知不覺中，小城的天空漸漸黑了下來，中大街華燈初放，兩側(cè)的店面紛紛打烊。我們也從郵政局門口折返，依然沿著大街南側(cè)，一路戀戀不舍地回到學(xué)校。

往往，晚自修的教室里，我買的新書刊悄悄地流轉(zhuǎn)著?！度松繁环枚紶€了，最后不知去向。薄薄的《維特》轉(zhuǎn)回我手中時，寫滿了我牽頭創(chuàng)辦的蘇中中學(xué)生詩社成員們的讀后感言。有的洋洋灑灑，有的只有幾個驚嘆號。而我看到這些，就像在同齡人的心里遨游了一趟。我的心里無比暢快，敢情，他們的心里，也都有一條中大街南側(cè)那樣的文藝街市吧，像郭沫若先生形容的那樣，是星星打著燈籠徜徉的天上的街市吧。

就這樣，年復(fù)一年，很快臨近畢業(yè)。最后一學(xué)期，我參加全省作文大賽現(xiàn)場決賽，在古老南京師范大學(xué)中大樓的階梯教室，我的靈感自然而然走回母校，走回中大街，走進(jìn)了陸家巷。一篇以陸家巷文脈為主題的散文在大賽中奪魁，并以此敲開了我神往已久的師大文學(xué)系的“門”。在大學(xué)里，我又以韓國鈞先生的婚姻傳說為故事線索，以韓故居的玉蘭花為隱喻，構(gòu)思創(chuàng)作了長篇小說處女作《如花如玉》，這部小說在新世紀(jì)初出版并一度登上新華書店暢銷榜十強(qiáng)，處女長篇雖然稚嫩，卻至今勁銷未減。在這半生的行程中，更有無數(shù)次，當(dāng)我沉下心來任由記憶漫溢，涌入小城的青春年代，回到我的母校校園，坐進(jìn)教室或站在高高的走廊，我都能想見到自己，情不自禁地翻開那些被同齡人翻爛了的書刊，把頭埋進(jìn)被文藝的一代伙伴寫滿讀后感言的紙卷里，深呼吸著墨與汗的混香;在陽光明媚或者星光閃爍的走廊里，我的目光依然能準(zhǔn)確概括出小城當(dāng)年的面貌。它是深的陸家巷，向前向左，亮的中大街，向前向右，以母校為起點(diǎn)，組成的一個大大的V字狀。我一直在心里，把這符號附會成我們文藝一代的青春情狀，附會成我們?nèi)松嚲砩系牡谝粋€正確之勾，附會成故鄉(xiāng)故城贈予我們并使我們無比感動的緣分和無窮受益的依傍。