黃達(dá)隆

金門，對(duì)于閩南人來說，是一個(gè)奇妙的名字。

小的時(shí)候，常?？吹诫娨暲锏母＝ㄌ鞖忸A(yù)報(bào)，里面一定會(huì)有金門和馬祖，但金、馬在哪兒？母親說，在一個(gè)你們?nèi)ゲ坏降牡胤剑辉匍L大一些，學(xué)校的教科書里白紙黑字寫著：福建省泉州市金門縣（待收復(fù)）；成年之后，有一次來到廈門，母親的好友帶著我們夜游環(huán)島路，開車經(jīng)過黃厝海灘時(shí)，她指著漆黑一片的大海說，看！那就是金門！

孤零零的海上，搖著幾點(diǎn)微弱的燈火，隨著海浪的起伏而明滅。好奇地望向那片黑暗，那究竟是一個(gè)什么樣的地方？多年之后，終于踏上金門的土地，從北山古寧頭望向黃厝海灘，我終于知道，年少時(shí)我投來目光的方向，就是現(xiàn)在腳下站著的地方。從北山到黃厝，最短的距離不超過五公里。帶我到古寧頭的臺(tái)北人阿宏說，當(dāng)時(shí)北山也有這么一個(gè)項(xiàng)目，叫作“遠(yuǎn)眺廈門夜景”。突然意識(shí)到，在那無數(shù)個(gè)夜晚，有多少雙眼睛，隔著不到五公里的水道，發(fā)生過多少次的四目對(duì)望。

對(duì)閩南人來說，金門是一個(gè)從來沒來過、但是卻又很熟悉的地方。我們熟悉的，是這里的鄉(xiāng)音，是高高飛起的燕尾脊，出磚入石的建筑形式；我們熟悉的，是這里的神明與聚落，保生大帝、關(guān)帝廟，都是從對(duì)岸帶來的信仰，每一個(gè)聚落里，“紫云衍派”、“隴西衍派”的姓氏堂號(hào)，是金門族人遷徙的證明；我們熟悉的，是有點(diǎn)類似，卻又不那么相像的飲食習(xí)慣，蚵仔煎、面線、貢糖，你總能找到你記憶中的那一款；我們甚至意外地造訪了金門自己的南音樂團(tuán)“金門樂府”，樂團(tuán)的團(tuán)長陳秀珠告訴我，金門的南音唱腔，比泉州、廈門的更古老、更純粹。

然而金門也讓我們感到驚奇。在這不到150平方公里的小島上（金門本島與廈門島面積接近，常住人口為6萬多人，廈門常住人口接近400萬），有著不下十種物產(chǎn)，行銷兩岸，甚至世界聞名。金門高粱酒，每年要為金門縣政府貢獻(xiàn)幾十億新臺(tái)幣的稅收；金門貢糖，從漳州到金門，現(xiàn)在甚至比老祖宗的牌子更加響亮；除此之外，還有面線、石蚵、高粱牛肉、炮彈鋼刀……

金門同樣有著不愿回首的過去。因?yàn)閮砂秾?duì)峙，金門從1956年開始實(shí)行戰(zhàn)地政務(wù)，一直到1992年，才開始對(duì)臺(tái)灣本島開放觀光。2001年元月2日，當(dāng)時(shí)的金門縣長陳水在一行乘“太武號(hào)”與“浯江號(hào)”輪船自金門料羅港抵達(dá)廈門和平碼頭，完成了金、馬與福建的“小三通”首航。在這短暫卻又漫長的五十年間，金門“駐軍十萬”，經(jīng)歷了“8·23炮戰(zhàn)”、“古寧頭戰(zhàn)役”、“單打雙不打”，讓這座小島傷痕累累。在這五十年間，不要說大陸，就連臺(tái)灣本島的人要到金門，都要走“特殊管道”?，F(xiàn)在去金門，坑道、防空洞隨處可見，雷區(qū)標(biāo)識(shí)、海灘上的反登陸樁、街旁的反空降樁比比皆是，觀光客們帶著好奇與它們熱烈合影，卻不知道那是令金門人最為恐懼的象征。

戰(zhàn)爭，是這座小島的挽歌，同樣也是這座小島的印記。

不過五十年的“戰(zhàn)地政務(wù)”卻讓金門“意外”地保留了良好的自然環(huán)境。拿小金門舉例，當(dāng)時(shí)因?yàn)閼?zhàn)備規(guī)定，所有的建筑物不得超過三層樓高。作為“前線中的前線”，金門沒有大興土木，反而保留了良好的自然生態(tài)。1995年規(guī)劃的金門“國家公園”，覆蓋了3700多畝的面積，沒有污染、沒有建設(shè)，讓本就山清水秀的金門，成為了鳥類和其他物種繁衍棲息的好地方……

在金門的這一周時(shí)間內(nèi)，我們循著歷史和文化的蹤跡，拜訪了許多的金門當(dāng)?shù)厝恕滋鞎r(shí)間內(nèi)全程帶著我們游歷金門的陳美玲，是金門觀光局的特約解說員，對(duì)金門的一草一木她都了若指掌；在水頭經(jīng)營民宿的顏湘芬，是從臺(tái)灣本島返鄉(xiāng)的青年；年輕而實(shí)干的觀光處處長王中圣，對(duì)金門有著新穎而實(shí)際的規(guī)劃；經(jīng)歷過“8·23”、“古寧頭戰(zhàn)役”的“鴻美餐飲”呂添壽老板，因?yàn)橐煌氤磁菝妫屗械陌⒈缒钅畈煌麄兌加兄瑯拥奶刭|(zhì)——他們是金門人。是的，這里不似臺(tái)灣本島，這里既沒有經(jīng)歷過日據(jù)時(shí)代，也沒有經(jīng)歷過四小龍式經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的震蕩，他們所有的記憶，都源于這片土地，如果說要認(rèn)識(shí)金門，那么最好的讀物應(yīng)該是人。

無論是金門的聚落、風(fēng)物、一花一木或是金門人，它們都是金門這座小島斷代史的一部分。當(dāng)這段歷史隨著硝煙散去，兩岸和平，它們毫無疑問會(huì)被免稅店、賣場以及越來越多的房地產(chǎn)所取代。在金門拍鳥三十多年的生態(tài)攝影師梁皆得看來，現(xiàn)在的金門與之前相比，樹木越來越少，房子越來越多，有許多鳥類已經(jīng)不再選擇金門作為它們渡冬的家園。金門大學(xué)閩南文化研究所教授江柏?zé)樥f：“在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，金門應(yīng)該是整個(gè)東亞城市的一個(gè)范本和試驗(yàn)田?！?/p>

金門當(dāng)然會(huì)走向更好的未來，但怎樣做才是真的對(duì)金門好？在山后與一位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的阿伯聊天，“覺得金門哪個(gè)時(shí)候最好？”當(dāng)時(shí)正在曬著太陽的他，樂呵呵地回答：“金門最好的時(shí)候，就是現(xiàn)在啊！”