何夏壽

我當(dāng)老師時(shí)，還不滿十六周歲。為增強(qiáng)權(quán)威性和“滄?！备校蚁蛩哪昙?jí)孩子介紹自己時(shí)，給自己拔高了兩歲——我，十八了！正當(dāng)青春年華，來鎮(zhèn)住你們這幫小屁孩綽綽有余吧。其實(shí)我的心虛得像把灰，不捏也碎。

校長像吃飯似的，一日三次提醒我：“一定要像老師，哪怕裝！”說實(shí)話，我自己也覺得不像老師，哪怕裝。下課后，我總會(huì)按捺不住陣陣沖動(dòng)，和班上的孩子鬧成一團(tuán)。玩紙牌，擠人渣，射彈珠，特別是打陀螺，什么單打、雙打、混打，幾乎場場上陣。因?yàn)槿绱?，偶有被學(xué)生的陀螺鞭給抽的。有一次，我被我們班外號(hào)叫“野瘋狗”（其真名叫連風(fēng)高）的孩子，一鞭抽出了一道血印，而且是在臉頰上，像條不識(shí)趣的紅蚯蚓，不講道理地臥在臉中央，大破我的“門面”，氣得我關(guān)他晚學(xué)，以正視聽。因?yàn)椋覒岩伤窃谡n堂上挨了我的批評(píng)后，借“陀”發(fā)揮。況且，這個(gè)班的前任張老師去外地工作時(shí)，就語重心長地告誡我：“看住野瘋狗，這個(gè)孩子有點(diǎn)毒的?！?/p>

我了解過，連風(fēng)高膽子大，點(diǎn)子多，動(dòng)手能力強(qiáng)，什么上樹捉鳥掏鳥窩，下河抓蝦摸螃蟹，樣樣都會(huì)。特別是釣龍蝦，他的龍蝦棒簡直就像裝了磁鐵，吸引著小龍蝦，成串成群地跑到他的釣鉤去“親嘴”。他太有本領(lǐng)了，自然成了班上孩子的大王。

凡是稱王的絕非一般之人。你看，都半個(gè)時(shí)辰了，野瘋狗就是死不承認(rèn)，一口咬定純屬無意。還說，上次老師你不也抽著我了？說完還卷起褲管給我看。

我無言了。說實(shí)話，我也想不起“上次”是什么時(shí)候，也不知到底是否誤抽過他。

但難道我就這樣輕信他，放了他？我想起了校長的告誡，于是把臉板得像石塊：“胡說，老師會(huì)打?qū)W生嗎？”

“會(huì)呀，還煽巴掌——”

“住嘴！”我努力提高聲音，還拍了下桌子，以勢壓人嘛。

“罰吧！”連風(fēng)高一揚(yáng)臉，用不屑的口氣說?！笆侨蜻€是倒立？”

我一愣。

“罰三跪?！边B風(fēng)高說的有點(diǎn)大義凜然，“你報(bào)數(shù)吧，我下跪！”

“為什么要罰跪？”

“那就罰倒立?！?/p>

“不，我不是這個(gè)意思。”我一時(shí)找不到合適的詞匯，顯得語無倫次，“為什么要罰倒立。不，我是說為什么一定要罰跪、罰倒立？難道一定要處罰嗎？”

“那是你們老師定的，我怎么知道?！?/p>

這孩子的眼睛亮亮的，像純凈的湖，長長的睫毛仿佛湖邊的垂柳，斜斜地插在徐徐的輕風(fēng)中。被這樣的眼睛一掃視，我忽然覺得自己有點(diǎn)“以小子之心度君子之腹”的陰暗。是啊，既然你不是故意，孩子為什么不可以無心？

心里的陰云散了，我笑道：“我就罰你——”我故意拖長了聲音，連風(fēng)高做出了下跪的姿勢，我一把拉住他，“我罰你——回家?！?/p>

連風(fēng)高“撲哧”一聲：“那算什么罰？”

“你不是說你不是存心的嗎？”我拍了下他的肩膀，“再說，我也誤傷過你，我們扯平了?！?/p>

連風(fēng)高像是在猶豫。我拉起他的手：“天快黑了，我們結(jié)個(gè)伴，回家！”

我們走在散發(fā)著菜花的小道上。春天大半歸順夏天，只留下個(gè)要強(qiáng)的尾巴，頑強(qiáng)把持著晚春的大門。太陽像是餓壞了，早早地鉆進(jìn)云層找吃的去了。晚風(fēng)吹來，像濕巾擦臉，涼颼颼的，特別清爽。幾個(gè)貪玩的鳥兒，穿梭在漸漸變黃的麥田里，你躲我蒧，借著幽幽的晚霞，玩著“官兵抓特務(wù)”的游戲。

“風(fēng)高?！蔽椅兆×撕⒆拥氖?，“聽說你很會(huì)釣黃鱔，能帶我去釣嗎？”

“你剛才叫我名字了！”晚霞中，連風(fēng)高眼里閃著別樣的光澤。

“是的?！?/p>

連風(fēng)高忽地掙脫了我的手，飛奔向前。真是條野瘋狗，一點(diǎn)禮節(jié)都沒有。我在心里罵著。同時(shí)困惑地想：難道我傷了他？我決定趁天還沒完全暗下來，去他家找他談?wù)??？伤易〈謇锏哪念^呢？我遲疑著走向村子。

進(jìn)了村口，夜色很濃了。突然，我聽到“倏”地一聲，像是野貓躥過。

“誰？”我有點(diǎn)緊張。

一個(gè)黑影從前面那棵歪脖子老樟樹背后閃了出來，是連風(fēng)高。

“何老師，你看這是什么？”

連風(fēng)高也不解釋，將一尼龍袋東西遞給我。

我看到袋子里裝著幾條鮮活的黃鱔，每條約有斤把重，不由問：“是黃鱔，怎么啦？”

“可有人說是蛇！”

“這人也太沒常識(shí)了。”

“可這人也是老師啊，而且是比你老的老師?！?/p>

“是誰啊？”我來了興趣。

“不就是張老師?！边B風(fēng)高很有怨氣地說，“我媽說，張老師因?yàn)闀痰煤茫蘖藗€(gè)軍官老公。所以，現(xiàn)在調(diào)到城里去了?！?/p>

我隱隱覺得張老師和這孩子之間有點(diǎn)隔閡，但在孩子跟前，我不想做過多的解釋。我搪塞道：“也許，張老師才看了一眼，沒看清楚。”

“她連一眼也沒看！”連風(fēng)高一字一腔地說。

“那她怎么說是蛇？”我不禁脫口而出。

“就是！”連風(fēng)高忽然又像瘋狗一樣，“啊——啊——”仰天大叫，仿佛要將黑夜叫破，趕走。

這孩子心里有陰影，我忽然同情起孩子來。待到他叫累了，聲音叫啞了，我將手輕輕地搭在他的肩上：“風(fēng)高，張老師可能是無意的。就像我認(rèn)定你是存心抽我一鞭，其實(shí)我和張老師一樣，都不是有意想傷害你。”

天一下就暗了——原來，月亮躲進(jìn)了一塊烏云里。

“何老師，我講真話，白天那一鞭，我是存心抽你的！”

“?。俊蔽殷@呆了。

沒等我問，連風(fēng)高回答道：“因?yàn)?，我恨你們老師?！?/p>

“為什么？”我更震驚了。

在我的一再追問下，連風(fēng)高終于對(duì)我說出了埋藏在他小小心里很深很久的往事。

其實(shí)，連風(fēng)高是個(gè)十分熱愛老師，也十分友愛同學(xué)的孩子。有一次，張老師布置每個(gè)孩子都做一個(gè)毽子，作為體育課的器材。說是要參加學(xué)校里開展的踢毽子比賽?？赏瑢W(xué)們都說不好找做毽子的雞毛。雖然有的同學(xué)家養(yǎng)著雞，也有點(diǎn)雞毛，但都是要派用場的。他們媽媽要把雞毛積攢起來，等貨郞師傅撥著貨郎鼓下鄉(xiāng)時(shí)，用來換兌成火柴、發(fā)帶、頭油之類的日用品。為了給同學(xué)解決困難，連風(fēng)高用他最擅長的本領(lǐng)，每天放學(xué)后去河里釣黃鱔、摸魚蝦。忙了一個(gè)星期，他用滿滿一桶黃鱔從貨郞師傅那里換到了一大包上等的雞毛，每人四根，送給班上的同學(xué)。

可這天，張老師回家后，發(fā)現(xiàn)自己家的大公雞活生生地被人拔走了大半雞毛，像個(gè)半禿子，縮在墻角，大口大口地喘著粗氣。張老師開始懷疑此事和連風(fēng)高有關(guān)。第二天，她一個(gè)一個(gè)地檢查班上同學(xué)的毽子，果真發(fā)現(xiàn)毽子上的雞毛和她家的公雞毛一致，甚至連她在大公雞上做著記號(hào)的綠漆都還在。氣得張老師當(dāng)場扭住連風(fēng)高，“啪”地給了他一記耳光：“太惡毒了。你不是連風(fēng)高，簡直就是野瘋狗！”

“這么說，你這綽號(hào)還是張老師取的？”我插話說。

連風(fēng)高“嗯”了一聲，繼續(xù)講下去：“最可氣的是，有一次，我們班長黃一芳——她從城里轉(zhuǎn)來的，說是沒見過黃鱔。有一次放晚學(xué)后，我正好釣到了兩條大黃鱔，就遞上黃鱔想告訴她這就是?？牲S一芳膽子也太小了，以為是蛇，嚇得大哭起來。張老師正巧路過，忙問怎么回事。黃一芳說是蛇。我說是黃鱔，并將黃鱔給張老師看，請(qǐng)她證明。可張老師連眼也不睜，罵道，你狗心里做不出人事，還一把將我手里的黃鱔打落在地。后來，三狗告訴我，黃一芳是張老師的侄女?！?/p>

“這以后，你就不相信老師了？”

“是的，老師就是狗屁！”連風(fēng)高補(bǔ)充說，“要不是我媽要打我，我才不上學(xué)呢！”

“你以為所有的老師都是張老師？”我有點(diǎn)委屈地說。

“除了你。”連風(fēng)高主動(dòng)捏了下我的手，“要不，我也不會(huì)對(duì)你說這些了?！?/p>

我雙眼一熱，幸好有夜色掩護(hù)。

“何老師，”連風(fēng)高把手袋里的黃鱔塞到我的手里，“這袋黃鱔送您，很補(bǔ)的。”沒等我回答，他又像瘋狗一樣，輕快地躥進(jìn)了村子里。

這以后好多天，連風(fēng)高像換了個(gè)人似的，上課特別認(rèn)真。我也詢問了其他幾位老師，他們都說“瘋狗”不瘋了。

這一天，連風(fēng)高從教室外跑進(jìn)來，將一封信交到我手里。說是校長要他轉(zhuǎn)交的。

信封上的落款是中國人民解放軍某部，我有點(diǎn)好奇，哪位部隊(duì)首長會(huì)給一個(gè)代課教師寫信，我小心翼翼地打開了信封，發(fā)現(xiàn)原來是張老師寫給我的——

“何老師，寫這封信我猶豫了很久。最后，我還是決定寫，要不我的良心過不去。

“前兩天，我在這里，碰到了一位走南闖北的貨郎師傅。閑聊中，他說起了浙江的黃鱔，一個(gè)勁地贊美浙江黃鱔口味地道。我問他在浙江哪里吃到的。他告訴我當(dāng)年在浙江上虞一個(gè)鄉(xiāng)村，有個(gè)孩子用一條黃鱔換他一根雞毛，說是去做雞毛毽子。他說，那孩子特別仗義，愛幫人。有一次，他說學(xué)校要開展踢毽子比賽，可同學(xué)們沒雞毛做毽子。他答應(yīng)同學(xué)每人給四根漂亮的公雞毛，便向他要200根雞毛。可他的攤子里也沒那么多雞毛。剛巧，他借住的那戶人家隔壁養(yǎng)著一只大公雞。這天，他拔了那大公雞的毛，從那孩子手里換了滿滿一桶黃鱔，不但讓他大飽口福，還賣了好幾塊錢。不過從此以后，他就不敢再去那里了，怕被人知道后挨揍！

“我趕快問這是浙江哪里，那個(gè)孩子長相還記得嗎？天啊，你猜他說的是誰，就是我們班，現(xiàn)在應(yīng)該是你們班的連風(fēng)高。我想起了這事，那年我為這事打過那孩子。因?yàn)椋侵淮蠊u是我家的。我懷疑是連風(fēng)高拔了我家公雞的毛，他從小就調(diào)皮搗蛋的?，F(xiàn)在看來，我真冤枉了孩子，而且是天大的冤枉。請(qǐng)你無論如何代我向那孩子道個(gè)歉。我正準(zhǔn)備買點(diǎn)書什么的，給孩子寄去?？赡芎⒆訉?duì)我記仇太深，請(qǐng)你幫我做些解釋。我想來想去，覺得你是最合適的人選……”

不知什么時(shí)候，我手中的信已經(jīng)在連風(fēng)高的手里了。我看到，他的大眼睛，像是傾倒了一個(gè)湖，正汩汩地溢著晶瑩、明亮的清泉。

我也鼻子一酸，雙眼發(fā)熱。“一定要像老師，必須裝！”我想起了校長先生的叮嚀，趕快起身離開教室。教室外，天正下著小雨。我走進(jìn)輕柔的雨幕里。忽然，一團(tuán)紅云飄來，雨停了。我抬起頭，原來是連風(fēng)高正踮著腳，為我撐著一把大紅的傘。

“何老師，你哭了！”

“沒有啊?！蔽也寥チ瞬粻帤獾臏I水。

“你的淚水還在我的手上呢！”

“哦——”我抬起頭，笑道，“不可能的，是雨水吧！”

“雨水是熱的嗎？”

“會(huì)啊，太陽雨就是熱的?！蔽医舆^了連風(fēng)高手中的傘，瞥了下一臉遲疑的他，“你的紅傘一撐，下的就是太陽雨了?！?/p>

“是嗎？”

“不說這些了。我問你，黃鱔什么時(shí)候最多？”我趕快轉(zhuǎn)移了話題。

“再等等?！边B風(fēng)高自信地一仰臉，“得到麥子全熟的時(shí)候，黃鱔最多。那時(shí)的黃鱔長得最壯，最成熟！”

“你怎么看出來的？”

“黃鱔黃了唄！”連風(fēng)高的口吻，讓人聯(lián)想到坐著草船借箭的諸葛亮。

哦，麥子熟了，黃鱔黃了。

（作者單位：紹興市上虞區(qū)

金近小學(xué) ? 浙江紹興 ?330600）

責(zé)任編輯 ?余志權(quán)